

【文化论坛】

文学写作“日更上万字”的是与非

□杜浩

近日,唐家三少现身2017阅文生态大会现场。他在接受采访时说,只要每天无其他要事,上午从9点半到12点,他必定会码1万字以上。若被某些活动挤占时间,当天则用存货保证更新。“这件事情我做了多久呢?13年,每天。”这13年昼夜不停地“长跑”,让读者对他产生了黏性,“读者每天都能看到我,才会一直跟随。”

唐家三少就如一台“永动机”。如今,他一年出十五六本书,实体书销量年均1000万~1500万册,漫画1000万册,长篇连载每28天出一

本,还有短篇故事。他说:“我发现,‘扑街’的人要么是今天只写1000字,要么是今天不写了。其实如果你的故事没有特别大的问题,比如三观‘写飞了’,只要你认真坚持写书,到最后大家都可能会有很好的收获。”

网文作家叶非夜说,她最早写网文,成绩不算特别好,想在排行榜靠前一点或者得到更多推荐,唯有努力“加更”。在2011年到2012年之间,叶非夜每日更新不低于1.4万字。如果叶非夜和朋友约好某一天去摘樱桃,这天,她早上5点钟就会爬起

来,一直写到7点钟朋友们睡醒之前,把当天的更新完成。哪怕一夜不眠,只要不写完当日更新,叶非夜是绝不可能踏出家门一步的。“除夕吃完团圆饭,我还想着没有更新,要去码字。”

提起网文,人们仿佛已经习惯先谈论产字数量。在这个圈子,似乎勤勉是先行于才华的。网文作者得在键盘上快马加鞭,才能喂饱读者时时刻刻掏出的手机、电子书阅读器,但是,对于网络文学日更几千字甚至上万字的写作速度,文学批评界的争议和质疑声比较多,这主要源于网文与商业之间的关系。的确,如今的网络文学存在很多问题,诸如粗制滥造、浮躁心态、功利主义盛行等等,但就唐家三少、叶非夜等人的写作来看,其主体心态和意识上却看不到这种浮躁,更多的还是带着任务感、对读者负责的精神、比较纯粹的文学“初心”来写作的。

尽管唐家三少的网文写作获得了傲人的商业成功,使其拥有了巨大的商业财富,但单就唐家三少的写作过程和写作状态看,其写作的态度是真诚、纯粹的,写作的心态是安静的,作家和读者的良性互动成为他写作的动因和动力。正如叶非夜所说,“但凡获得漂亮成绩的网文作者,一定是因为没丢掉最初的本心。”的确,网络文学读者也好,其他的写作者也好,有时会惊奇、惊讶或艳羡这些网文作者的作品销量、读者粉丝的庞大数量,乃至登上作家财富榜,却记忆或忽略了这些荣耀和光环背后的付出、勤恳、坚持和矢志不渝……所以,当谈到对于网络作者写作方式的质疑和争议的时候,我们需要看到商业基因与网文共生的关系,看到网文作者和读者、市场的关系,或许这样才能更准确地把握网文不同于传统文学的特征。当然,我们并不因此就赞同如今网络文学写

作中大量存在的因为追求写作速度而出现的粗制滥造之作。

曾有作家说,如今中国作家写得太快、太多,出书太多、太快,看都来不及看。法国小说家普鲁斯特在他的《追忆似水年华》一开始讲那个法国小饼干的味道,为此,普鲁斯特不知写了多少天,就写了那一段,那一段大概有两三页。有人把那段话用法文读出来,简直跟音乐一样,不管你懂不懂法文都能感受到那种美……这样的文学品质和美学追求当然十分重要,不论是传统文学作家还是网文作家,同样需要这种文学精神。这样看来,不论是严肃文学还是网络文学,写作的手段和方式其实并不重要,它也不能成为衡量一种文学形式是否受读者欢迎的标准,最终起决定作用的还是这种文学种类中是否有历史、有人文、有人的精神、有生活的积淀、有静水流深的心灵滋养……

【荧屏背后】

从《楚乔传》看演技的秘密

□韩松落

电视剧《楚乔传》是这段时间的荧屏焦点,但播出的同时,也伴随各种争议,针对剧情、台词、特效以及男演员的抠图演出。这不奇怪,一个剧,获得的关注越多,争议必然越多;观众基数越大,意见越不容易统一。但赵丽颖的演技却获得一致的赞美,很多人都认为,她的表演,让楚乔这个人立了起来,也让整个剧燃了起来。

出道以来,赵丽颖一直给人勤勉的印象,全年无休地工作,拍动作戏亲自上阵,有句口头禅是“自己可以的就自己做”,为此经常受伤。穿露背的衣服时,她会贴一个花朵纹身,是为了掩盖拍《陆贞传奇》时受伤留下的伤疤。前段时间在公开场合露面,膝盖上也有好大一块伤疤,是参加综艺节目时留下

的。

只有勤勉还不够,还要有演技。她不是科班出身,也没有受过专业的演技训练,却没有因为演技被人批评过。媒体批评年轻演员的演技时,当下的流量小花和流量小生几乎被一网打尽,她却从来没在这类盘点中出现过,“面瘫明星”“数字对白小姐”“人皮面具替身”,这些传闻,都和她无缘。

当然,我们也可以认为,这是她的人设比较成功,或者是因为她的经纪团队足够强大,把她不利的传闻都挡下了。但演员这个职业,不可能一直活在公关的通稿里,是要拉出来见人的,镜头前的表现是不会骗人的。《楚乔传》里的赵丽颖,演出了这个角色复杂的性格,很多细节耐得住咀嚼。



投入表演的决心,每个演员都有,但很多人都力不从心,不得其门而入。这个事情我琢磨了很久,最后发现一个规律,那些平庸的演员,日子都过得太顺了,在城市生活得太多了,感情生活也很少波澜。他们往往都是从学校到学校、从城市到城市,这样一路长大,生活经验和感情储备都不是那么充足。而演员,是一个极其耗费个人体验的职业,也要求当事人有通过各种方式获取体验的能力,一个顺境中长大的孩子,欠缺这种能力。

前几天和一位导演讨论

演技的问题,谈到某位明星,TA有那么多的资源,有那么多的支持,也有那么大的决心,但TA的演技始终没有起色,导演的结论是:“TA从小到大,都是站在云端,从上往下看的,而演员,必须是一个从下往上看的人。”我们也讨论了,为什么很多好演员都是小地方出来的?导演的看法更精准:“因为经历过小地方和大城市落差的人,对生活才有更细致的观察。TA既有跳出小城市的欲望,也能体会到大城市有哪些不可思议的地方。而一直在大城市长大的人,觉得一切理所当然,不会有这种觉悟。”

赵丽颖就是一个例子,她来自农村,她也从不讳言自己的出身,春节回乡,弟弟结婚回乡,都大大方方地写在微博上。她是从龙套做起的,经历过冷眼和热心,体会过人情的落差,这些,对演员来说,简直是馈赠,让一个人获得更多体验、更多捕捉情绪的能力。

所有的小镇青年都应该领会到这点,都应该知道,你感受生活的能力,才是你最珍贵的财富。不管是当演员还是创业,那种感受力,都会让你有所收获、有所领悟。

【读书有感】

不再先锋的马原 没能突破儿童文学旧的藩篱

□刘大家

马原的长篇新作《三眼叔叔和他的灰鹅》是一部儿童文学作品,或者说,这是他送给年幼儿子以及儿子同龄人的礼物。这也是马原的“湾格花原”三部曲中的最后一部。“湾格花原”的出现,使得熟悉马原小说风格的读者感到意外,以先锋小说闻名的马原,在儿童文学的领域里无意延续自己的先锋精神。

《三眼叔叔》的故事取材于马原一家在云南的日常生活。小说的主角小格,原型是马原的幼子马格。故事的发生

地在南糯山,大部分情节在小格的家里展开。曾经带着莽气一往无前的先锋作家马原,为孩子写作时,似乎有些缺乏勇气和胆量,并因过于温柔而难以施展自己的才华。小说中,小格有着能听懂动物语言的能力,然而整体叙事并没有超越现实的逻辑。

故事根植于日常,但这里的日常又有些“不寻常”,自然包围着生活,有鱼塘、井亭、山泉和孔雀园的“家园”和城市里的社区环境毕竟是不同的。在这个独立一隅的

小世界里,小格没有同龄的玩伴,除了父母,他可以交流的只有动物,于是,家禽和院子里的野生动物成了非常重要的角色。

动物之间的故事占据小说的很大部分,几乎每个章节都围绕某种动物展开。动物彼此之间的交谈、相处,没有脱离人类的语境,它们甚至像人类一样,动不动就开个大会。这样的写法,保守地停留在传统儿童文学的常规手法,动物按照人的方式思考、交谈,人也按照自己的方式在理解动物。

读到这里,感觉对马原的期待落空了。儿童文学并非成人文学的简化低幼版,儿童的精神世界也不像作者讲述的那样简单。写《三眼叔叔》的马原是温柔的,却也温柔了,他没能突破儿童文学旧的藩篱,也没有在藩篱内种出不一样的东西。

抛开内容,从语言和叙事

来看,小说中存在两个视角(小格、三眼叔叔)和三个世界(人、家禽、野生动物),很可惜,都没有挖掘和展开。小说语言虽然竭力靠近儿童视角,但有时也会在叙事中突然出现成人的感慨。这样看起来始终存在着一个隐藏于故事外的视角,这个视角不是别人,正是作为说书人的马原,他的不断介入和评论,对小说中的人物以及故事都产生了约束,以至于儿童的精神世界没能完全打开。

即便有这么多的不满足和不畅快,《三眼叔叔》仍然是一部挺难得的作品,因为它流露出了一种当今罕见的“乡气”,淳朴烂漫。在马原笔下,小格所在的那样一个与大自然亲密接触的环境,是许多身在城镇乃至乡村中的儿童所没有机会亲历的。但马原的本意绝不是写一个梦境般的童话,“三眼叔叔”短暂来访,带来了外部世界的

冲击。“三眼叔叔”对小格说,他的父亲喜欢田园,没道理把老婆孩子也拖到山里,小格在远离人群的大山深处,人生机会被降到最低,而在城市里的孩子会有更多的选择。“三眼叔叔”这样的观点,其实代表着大多数人的观点,他看上去是一个外来客,但他才是来自主流世界和成人世界的人。小格所处的环境,那个没有竞争和压力的小小理想国,悬置在主流之外,是身兼作家和父亲的马原用文字为孩子造就的庇护所。

公允地说,也许马原在“湾格花原”系列中放弃了文学的野心和欲望,他用简单至极、朴素至极的笔法,再现了一种简单平凡的儿童生活,而这样一种纯净、健康、正常的童年生活,很可能只存在于作家的笔下,充满自然之趣的乡野生活正在逐渐成为一种想象。