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近日，唐家三少现身
2017阅文生态大会现场。他
在接受采访时说，只要每天
无其他要事，上午从9点半到
12点，他必定会码1万字以
上。若被某些活动挤占时间，
当天则用存货保证更新。“这
件事情我做了多久呢？13年，
每天。”这13年昼夜不停地

“长跑”，让读者对他产生了
黏性，“读者每天都能看到
我，才会一直跟随。”

唐家三少就如一台“永
动机”。如今，他一年出十五
六本书，实体书销量年均
1000万～1500万册，漫画1000
万册，长篇连载每28天出一

本，还有短篇故事。他说：“我
发现，‘扑街’的人要么是今
天只写1000字，要么是今天
不写了。其实如果你的故事
没有特别大的问题，比如三
观‘写飞了’，只要你认真坚
持写书，到最后大家都可能
会有很好的收获。”

网文作家叶非夜说，她
最早写网文，成绩不算特别
好，想在排行榜靠前一点或
者得到更多推荐，唯有努力

“加更”。在2011年到2012年
之间，叶非夜每日更新不低
于1 . 4万字。如果叶非夜和朋
友约好某一天去摘樱桃，这
天，她早上5点钟就会爬起

来，一直写到7点钟朋友们睡
醒之前，把当天的更新完成。
哪怕一夜不眠，只要不写完
当日更新，叶非夜是绝不可
能踏出家门一步的。“除夕吃
完团圆饭，我还想着没有更
新，要去码字。”

提起网文，人们仿佛已
经习惯先谈论产字数量。在
这个圈子，似乎勤勉是先行
于才华的。网文作者得在键
盘上快马加鞭，才能喂饱读
者时时刻刻掏出的手机、电
子书阅读器，但是，对于网
络文学日更几千字甚至上
万字的写作速度，文学批评
界的争议和质疑声比较多，
这主要源于网文与商业之
间的关系。的确，如今的网络
文学存在很多问题，诸如粗
制滥造、浮躁心态、功利主
义盛行等等，但就唐家三
少、叶非夜等人的写作来
看，其主体心态和意识上却
看不到这种浮躁，更多的还
是带着任务感、对读者负责
的精神、比较纯粹的文学

“初心”来写作的。

尽管唐家三少的网文写
作获得了傲人的商业成功，
使其拥有了巨大的商业财
富，但单就唐家三少的写作
过程和写作状态看，其写作
的态度是真诚、纯粹的，写作
的心态是安静的，作家和读
者的良性互动成为他写作的
动因和动力。正如叶非夜所
说，“但凡获得漂亮成绩的网
文作者，一定是因为没丢掉
最初的本心。”的确，网络文
学读者也好，其他的写作者
也好，有时会惊奇、惊讶或艳
羡这些网文作者的作品销
量、读者粉丝的庞大数量，乃
至登上作家财富榜，却忘记
或忽略了这些荣耀和光环背
后的付出、勤恳、坚持和矢志
不渝……所以，当谈到对于
网络作者写作方式的质疑和
争议的时候，我们需要看到
商业基因与网文共生的关
系，看到网文作者和读者、市
场的关系，或许这样才能更
准确地把握网文不同于传统
文学的特征。当然，我们并不
因此就赞同如今网络文学写

作中大量存在的因为追求写
作速度而出现的粗制滥造之
作。

曾有作家说，如今中国
作家写得太快、太多，出书太
多、太快，看都来不及看。法
国小说家普鲁斯特在他的

《追忆似水年华》一开始讲那
个法国小饼干的味道，为此，
普鲁斯特不知写了多少天，
就写了那一段，那一段大概
有两三页。有人把那段话用
法文读出来，简直跟音乐一
样，不管你懂不懂法文都能
感受到那种美……这样的文
学品质和美学追求当然十分
重要，不论是传统文学作家
还是网文作家，同样需要这
种文学精神。这样看来，不论
是严肃文学还是网络文学，
写作的手段和方式其实并不
重要，它也不能成为衡量一
种文学形式是否受读者欢迎
的标准，最终起决定作用的
还是这种文学种类中是否有
历史、有人文、有人的精神、
有生活的积淀、有静水流深
的心灵滋养……

□杜浩

文学写作“日更上万字”的

是与非

【文化论坛】

电视剧《楚乔传》是这段
时间的荧屏焦点，但播出的
同时，也伴随各种争议，针对
剧情、台词、特效以及男演员
的抠图演出。这不奇怪，一个
剧，获得的关注越多，争议必
然越多；观众基数越大，意见
越不容易统一。但赵丽颖的
演技却获得一致的赞美，很
多人都认为，她的表演，让楚
乔这个人立了起来，也让整
个剧燃了起来。

出道以来，赵丽颖一直
给人勤勉的印象，全年无休
地工作，拍动作戏亲自上阵，
有句口头禅是“自己可以的
就自己做”，为此经常受伤。
穿露背的衣服时，她会贴一
个花朵纹身，是为了掩盖拍

《陆贞传奇》时受伤留下的伤
疤。前段时间在公开场合露
面，膝盖上也有好大一块伤
疤，是参加综艺节目时留下

的。
只有勤勉还不够，还要

有演技。她不是科班出身，也
没有受过专业的演技训练，
却没有因为演技被人批评
过。媒体批评年轻演员的演
技时，当下的流量小花和流
量小生几乎被一网打尽，她
却从来没在这类盘点中出现
过，“面瘫明星”“数字对白小
姐”“人皮面具替身”，这些传
闻，都和她无缘。

当然，我们也可以认为，
这是她的人设比较成功，或
者是因为她的经纪团队足够
强大，把对她不利的传闻都
挡下了。但演员这个职业，不
可能一直活在公关的通稿
里，是要拉出来见人的，镜头
前的表现是不会骗人的。《楚
乔传》里的赵丽颖，演出了这
个角色复杂的性格，很多细
节耐得住咀嚼。

投入表演的决心，每个
演员都有，但很多人都力不
从心，不得其门而入。这个事
情我琢磨了很久，最后发现
一个规律，那些平庸的演员，
日子都过得太顺了，在城市
生活得太久了，感情生活也
很少波澜。他们往往都是从
学校到学校、从城市到城市，
这样一路长大，生活经验和
感情储备都不是那么充足。
而演员，是一个极其耗费个
人体验的职业，也要求当事
人有通过各种方式获取体验
的能力，一个顺境中长大的
孩子，欠缺这种能力。

前几天和一位导演讨论

演技的问题，谈到某位明星，
TA有那么多的资源，有那么
多的支持，也有那么大的决
心，但TA的演技始终没有起
色，导演的结论是：“TA从小
到大，都是站在云端，从上往
下看的，而演员，必须是一个
从下往上看的人。”我们也讨
论了，为什么很多好演员都
是小地方出来的？导演的看
法更精准：“因为经历过小地
方和大城市落差的人，对生
活才有更细致的观察。TA既
有跳出小城市的欲望，也能
体会到大城市有哪些不可思
议的地方。而一直在大城市
长大的人，觉得一切理所当

然，不会有这种觉悟。”
赵丽颖就是一个例子，

她来自农村，她也从不讳言
自己的出身，春节回乡，弟弟
结婚回乡，都大大方方地写
在微博上。她是从龙套做起
的，经历过冷眼和热心，体会
过人情的落差，这些，对演员
来说，简直是馈赠，让一个人
获得更多体验、更多捕捉情
绪的能力。

所有的小城青年都应该
领会到这点，都应该知道，你
感受生活的能力，才是你最
珍贵的财富。不管是当演员
还是创业，那种感受力，都会
让你有所收获、有所领悟。

□韩松落

从《楚乔传》

看演技的秘密

【荧屏背后】

马原的长篇新作《三眼
叔叔和他的灰鹅》是一部儿
童文学作品，或者说，这是他
送给年幼儿子以及儿子同龄
人的礼物。这也是马原的“湾
格花原”三部曲中的最后一
部。“湾格花原”的出现，使得
熟悉马原小说风格的读者感
到意外，以先锋小说闻名的
马原，在儿童文学的领域里
无意延续自己的先锋精神。

《三眼叔叔》的故事取材
于马原一家在云南的日常生
活。小说的主角小格，原型是
马原的幼子马格。故事的发生

地在南糯山，大部分情节在小
格的家里展开。曾经带着莽气
一往无前的先锋作家马原，为
孩子写作时，似乎有些缺乏勇
气和胆量，并因过于温柔而难
以施展自己的才华。小说中，
小格有着能听懂动物语言的
能力，然而整体叙事并没有超
越现实的逻辑。

故事根植于日常，但这
里的日常又有些“不寻常”，
自然包围着生活，有鱼塘、井
亭、山泉和孔雀园的“家园”
和城市里的社区环境毕竟是
不同的。在这个独立一隅的

小世界里，小格没有同龄的
玩伴，除了父母，他可以交流
的只有动物，于是，家禽和院
子里的野生动物成了非常重
要的角色。

动物之间的故事占据小
说的很大部分，几乎每个章
节都围绕某种动物展开。动
物彼此之间的交谈、相处，没
有脱离人类的语境，它们甚
至像人类一样，动不动就开
个大会。这样的写法，保守地
停留在传统儿童文学的常规
手法，动物按照人的方式思
考、交谈，人也按照自己的方
式在理解动物。

读到这里，感觉对马原
的期待落空了。儿童文学并
非成人文学的简化低幼版，
儿童的精神世界也不像作者
讲述的那样简单。写《三眼叔
叔》的马原是温柔的，却也温
吞了，他没能突破儿童文学
旧的藩篱，也没有在藩篱内
种出不一样的东西。

抛开内容，从语言和叙事

来看，小说中存在两个视角
(小格、三眼叔叔)和三个世界
(人、家禽、野生动物)，很可惜，
都没有挖掘和展开。小说语言
虽然竭力靠近儿童视角，但有
时也会在叙事中突然出现成
年人的感慨。这样看起来始终
存在着一个隐藏于故事外的
视角，这个视角不是别人，正
是作为说书人的马原，他的不
断介入和评论，对小说中的人
物以及故事都产生了约束，以
至于儿童的精神世界没能完
全打开。

即便有这么多的不满足
和不畅快，《三眼叔叔》仍然
是一部挺难得的作品，因为
它流露了一种当今罕见的

“乡气”，淳朴烂漫。在马原笔
下，小格所在的那样一个与
大自然亲密接触的环境，是
许多身在城镇乃至乡村中的
儿童所没有机会亲历的。但
马原的本意绝不是写一个梦
境般的童话，“三眼叔叔”短
暂来访，带来了外部世界的

冲击。“三眼叔叔”对小格说，
他的父亲喜欢田园，没道理
把老婆孩子也拖到山里，小
格在远离人群的大山深处，
人生机会被降到最低，而在
城市里的孩子会有更多的选
择。“三眼叔叔”这样的观点，
其实代表着大多数人的观
点，他看上去是一个外来客，
但他才是来自主流世界和成
人世界的人。小格所处的环
境，那个没有竞争和压力的
小小理想国，悬置在主流之
外，是身兼作家和父亲的马
原用文字为孩子造就的庇护
所。

公允地说，也许马原在
“湾格花原”系列中放弃了文
学的野心和欲望，他用简单
至极、朴素至极的笔法，再现
了一种简单平凡的儿童生
活，而这样一种纯净、健康、
正常的童年生活，很可能只
存在于作家的笔下，充满自
然之趣的乡野生活正在逐渐
成为一种想象。

不再先锋的马原

没能突破儿童文学旧的藩篱
□刘大家

【读书有感】
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