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好 读 书 读 好 书

2014 年底，北大教授钱理群宣布告别教育，告别青年，告别学术界。随后他搬入养老院，过上了半隐居的生
活。但正如钱理群自己所言，“退出学术界，而不是退出学术”，在《一路走来：钱理群自述》和《岁月沧桑》两本著著
作后，他的第十一本鲁迅研究专著《鲁迅与当代中国》也于近日出版。与上个月去世的学者王富仁一样，钱理群
已将鲁迅研究融入生命，在他们身上，依然可寻那个特定年代成长起来的一代学人的风范。

钱理群最早接触鲁迅是在
小学四年级，他在读大学的哥哥
的书本里读到了鲁迅的《腊叶》，

“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑
的花边，在红，黄和绿的斑驳中，
明眸似的向人凝视”，读到这里，
他仿佛看到了一片灿烂的颜色
里，一只黑色的眼睛在凝视着
他，产生了一种悚然的恐惧感。
钱理群就这样通过文字结识了
鲁迅。

后来到台湾讲学，他留意到
台湾的学生跟他当年一样，先感
受到鲁迅文字之美后才进入鲁
迅的世界，逐渐发现体悟鲁迅的
思想之美，进而逐渐进入鲁迅的
人格生命之中，与鲁迅产生不同
程度的共鸣，这完全不同于大陆
学生通过教科书先对鲁迅有一
个抽象的概念后，再阅读鲁迅作
品。他认为台湾青年阅读鲁迅的
方式才是研究鲁迅的正道。

钱理群真正读鲁迅著作是

在大学阶段。适时《鲁迅全集》出
版，他节衣缩食买了一套。读完
第一遍竟然没读懂。年轻气盛的
钱理群急于读懂，一方面请教老
师，另一方面读了很多解读鲁
迅的小册子。这些小册子读着
轻松，却在不知不觉中将“真的
鲁迅给丢掉了”。二十年前他曾
写文章总结教训，“要读鲁迅，要
研究文学，一定要读原著，直接
去感受、领悟，自己有了想法以
后再去读别人的文章，才有判断
力知道哪些可以给我启发，哪些
不对。”

1960 年大学毕业，钱理群离
开北京，到贵州山区教书，同时
真正走向独立研究和独立阅读。
当时正值三年困难时期，钱理群
饥饿难忍的同时更感到精神的
苦闷和匮乏。为了寻求人生的真
理，他转向阅读。在那个时代，读
书是一件特别困难的事情，只有
毛主席和鲁迅的著作可以阅读。

他带着一种求真求道的精神渴
求来阅读，读出了一个之前从未
感受过的鲁迅，并且有了自己的
看法，写下了第一篇鲁迅研究论
文———《鲁迅与毛泽东》，论文的
最后结论是，鲁迅精神一方面是
毛泽东所称赞的“没有丝毫的
奴颜和媚骨”的硬骨头精神，另
一方面是韧性战斗精神。这构
成了钱理群的第一个鲁迅观，
即“民族的鲁迅”。直到今天他
依然认为鲁迅的韧性精神和硬
骨头精神是当下中国和知识界
最缺少的东西，这也是他对当代
青年的期待。

“文革”结束后，钱理群决心
回到北大，在北大的讲台上讲鲁
迅。他反思上世纪 50 年代的鲁
迅研究，“绝对不能用实用主义、
庸俗社会学的方法来研究鲁迅，
否则必然会歪曲鲁迅”。他积极
响应王富仁提出的“回到鲁迅那
里去”的口号，承认“鲁迅是一个

独立的世界：他有自己独特的思
想及思维方式，独特的心理素质
和内在矛盾，独特的情感和情感
表达方式，独特的艺术追求、艺
术思维及艺术表现方式”，研究
鲁迅，就要从鲁迅自我这一特殊
个体出发。这也是钱理群一直坚
持的研究准则。

不只在讲台上，他还尝试
着与不同的人群谈鲁迅，他讲
述的对象有教师、青年志愿者、
工人、医生等，自觉开拓一个当
代中国人与鲁迅交流的广阔空
间。尽管现在已经不再进行专
门的鲁迅研究，但钱理群坦言，

“鲁迅仍然活在我的生命中，不
论做什么、思考什么，都会想起
鲁迅”。尤其在面对青年时，他
更会情不自禁地讲鲁迅。这种
将鲁迅融入生命的研究态度是
与王富仁、王得后等研究者所
共享的，钱理群将之命名为“生
命学派”。
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>> 鲁迅的再发现之旅

>> 无处不在的鲁迅

在上个月举办的“北大文研
论坛”上，围绕《鲁迅与当代中
国》一书，78 岁的钱理群以《我
为何、如何研究鲁迅》为题做了
长篇演讲。这是他宣布“退出学
术界”后的第一次公开演讲。演
讲中，钱理群将他自上世纪 80
年代对鲁迅的研究进行了总结。
日本学界有“竹内鲁迅”与“丸山
鲁迅”的说法，指的是竹内好与
丸山昇两位日本学者对于鲁迅
的创造性阐释。而钱理群不断地
发现问题，然后不断地接近鲁
迅，创造了一个又一个发现鲁迅
的瞬间，把这些瞬间综合起来，
就形成了他自己的鲁迅面面
观———“钱理群鲁迅”。

1980 年代，鲁迅作为一个个
体丰富的心灵世界成为钱理群
关注的中心，他的第一部著作

《心灵的探寻》就是在这一背景
下产生的。他将鲁迅定位为一位
平凡而复杂的探索者，恰在这一
点上，他找到自己与鲁迅的共同
点，确定自己也要做一个真理的
探索者。他和鲁迅的关系是两个
探索者之间自由平等的对话。

为了跳出既定的研究范式，
钱理群开始寻找与鲁迅相对照
的知识分子形象，并发现了周作
人——— 一个与鲁迅相通又完全

不同的思想家，也由此发现了一
个更为丰富而复杂的鲁迅。

改革开放后，“走向世界”给
钱理群带来了全新的研究视角，
他将相关思考凝结在《丰富的痛
苦》一书中。他将鲁迅、周作人以
及其他中国知识分子放在一个
囊括了莎士比亚、塞万提斯、歌
德、海涅、陀思妥耶夫斯基等作
家，横跨 17 — 20 世纪世界知识
分子精神史谱系之中，在这样的
世界图景中重新发现鲁迅的意
义和价值。“东亚鲁迅”则是将鲁
迅放置于二十世纪东方思想文
化文学遗产的视角上进行理解。
鲁迅与西方、东亚的联系，构建
了鲁迅的世界性。

至 90 年代中后期，钱理群
发现自己 1980 年代的研究存在
一个重大缺陷：只关心知识分子
本身，而忽略了周围的社会群
体。这与鲁迅批评 1930 年代知
识分子把自己的世界和个人的
悲观看做整个世界有相似之
处。这一发现引发他开始重读
鲁迅 1930 年代的杂文，并在 2009
年台湾讲学期间提出“鲁迅左
翼”的概念。

上世纪 90 年代末，忧心于
学院知识分子的异化，钱理群借
鉴了鲁迅“精神界战士”的概念

以寻求突破，强调知识分子的动
作性和实践性，开始关注中小学
教育和青年志愿者运动。

钱理群介入中小学教育之
时，社会上贬低鲁迅的风气盛
行，“把鲁迅赶出课堂”的呼声也
不小。对此现象，钱理群提出，鲁
迅是具有原创性和民族思想源
泉性的重要作家。“正如英国有
莎士比亚，俄国有托尔斯泰，德
国有歌德，这样的作家不多但
家喻户晓，人们从小就读他们
的作品，不断地从阅读中获得
启示、获得灵感、获得精神的支
撑。他们的作品，总是成为国民
教育的基本教材，培育着公民的
民族精神。”他坚持认为，鲁迅作
品必须进入中小学教材，成为民
族教育的基石。

钱理群强调鲁迅对中小学
生教育的作用，不仅仅因为他
是一位原创性的思想家，他也
是现代白话文文学语言的典
范，他的语言体现了周作人所
说的中国语言的三大特征：装饰
性、音乐性和游戏性。同时，鲁迅
小说的从容美学、散文的任心闲
谈、散文诗的独语特征，都值得
研究与学习。

针对“要将鲁迅放入博物
馆”的声音，钱理群指出鲁迅思

想是“现在正在进行时的存在”，
鲁迅的杂文看似对时事有具体
针对性，实则是把“这一个”和

“这一类”结合起来讨论，不仅有
现实关怀，还有超越性的思考，
同时深入国民的精神和中国文
化的深处，因而对当下中国依然
有着深刻的警示作用。2016 年特
朗普当选美国总统后，钱理群开
始思考：特朗普当选对世界意味
着什么？对思想界有什么启发？
他联想到 1928 年鲁迅在《思想·
山水·人物》的题记里面讲的一
段话，“我自己，倒以为瞿提（德
国诗人歌德）所说，自由和平等
不能并求，也不能并得的话，更
有见地，所以人们只得先取其一
的”。钱理群发现鲁迅对问题的
缠绕性的、复杂性的思考和态度
是有超前性的，在 90 年前就已
经复杂化地来审视平等、自由、
民主这些概念，一方面肯定它的
价值，但同时也质疑把它绝对化
以后可能带来的后果。

钱理群将研究鲁迅比喻为
进入一个神奇的公园，一路观察
一路设想，每走一处便会发现一
道异样的风景，用相机把这些风
景捕捉下来，最终汇集成了一本
相册。他惊奇地欣赏完相册之
后，又产生了新的探险的欲望。

【相关阅读】

《丰富的痛苦：堂吉诃

德与哈姆雷特的东移》

北京大学出版社

《心灵的探寻》

河北教育出版社

《钱理群中学讲鲁迅》

生活·读书·新知三联书店

《活着的鲁迅》

安徽大学出版社

《中学语文教材中的鲁

迅作品解读》

漓江出版社

《走进当代的鲁迅》

北京大学出版社

钱理群
部分代表作

钱钱理理群群：：

将将鲁鲁迅迅研研究究
融融入入生生命命

《鲁迅与当代中国》

钱理群 著

北京大学出版社
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