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《另一个纽伦堡：东京审判未曾
述说的故事》
[美]阿诺德·布拉克曼 著
上海交通大学出版社

布拉克曼是美国合众国际
社驻东京记者，是极少数获准
进入巢鸭监狱探访东条英机等
囚犯的记者之一，本书以大量
一手的采访资料和细节重现庭
审现场，揭露日本侵略者骇人
听闻的残暴虐行。

《科举改制与最后的进士》
韩策 著
社会科学文献出版社

本书详考 1901 年辛丑科
举改革背后的复杂博弈过程，
检讨辛丑新章制度设计的利弊
得失，考察 1 9 0 3（癸卯）年、
1904（甲辰）年两科会试实际进
行的情况，展现癸、甲进士群体
在清末民初剧变时代的流风余
韵和最终命运。

《中国三十大发明》
华觉明 冯立昇 主编
大象出版社

在作者看来，西方学者所
持中国“四大发明”说，只是基
于这些发明对人类文明特别是
对近代西方文明带来的影响所
作的评价，中国在历史上的重
大发明远不止于此。

《在世界与我之间》
[美]塔那西斯·科茨 著
译林出版社

在旁人的眼中，美国作家
塔那西斯·科茨完全可以给孩
子良好的教育、丰富的人脉，但
他依然对儿子的前途感到悲
观，担心他将遭遇的不公和不
幸，于是写下三封长信———“我
希望你拥有自己的生活，一种
远离恐惧的生活，甚至远离
我”。

《何为美好生活》
[日]宝岛社 编
湖南美术出版社

作者用影像的方式展示了
1 3 0 个日本人家里的室内布
局，深入了解他们对于家具陈
列的不同见解及日常衣着的搭
配方案，让读者看到种种理想
生活的可能，以及与物品相处
的美好方式。

《梅赛德斯先生》
[美]斯蒂芬·金 著
人民文学出版社

本书是斯蒂芬·金以比尔·
霍奇斯警探为主角创作的犯罪
小说三部曲的首部，故事从奔
驰车大规模伤人案开始，警方
始终没有抓住凶手。几年后，负
责调查此案的霍奇斯警探已经
退休。他突然收到一封署名为

“梅赛德斯杀手”的信，他将计
就计，一局猫鼠游戏就此展开。

《海洋与文明》
[美]林肯·佩恩 著
天津人民出版社

尽管地球表面的百分之七
十都被水覆盖，但历史叙述却
一直是陆地中心论的。作者试
图改变这一现状，将重心从陆
地转向水域，带领读者通过海
洋来纵观历史。

《睡眠革命》
[英]尼克·利特尔黑尔斯 著
北京联合出版公司

高质量睡眠是让生活效率
更高、精神状态更好的关键。英
超曼联御用运动睡眠教练尼
克·利特尔黑尔斯颠覆八小时
健康睡眠的传统定式，让失眠
者有效掌握在适宜睡眠时间里
获得更高质量睡眠的新方法。

□温儒敏

山东大学文学与新闻传
播学院办了一个“文学生活
馆”，已经好几年了，口碑挺不
错的。每次活动都有很多听众
来听讲，百十人的报告厅坐得
满满当当，有些人只好坐地
上。真想不到，在当今，文学讲
座还能如此受热捧。其实这是
普及性的讲座。主讲的大都是
学有专长的学者、教授，题目
是从古到今中外文学名著的
解读，听众则以校内外普通的
文学爱好者为主。这完全是公
益活动，在当今这样浮躁的环
境中，能坚持多年也很不容
易。“文学生活馆”虽然挂在我
主持的国家社科基金重大项
目“当前社会‘文学生活’调查
研究”的名下，但具体工作都
是山东大学文学与新闻传播
学院的谢锡文、马兵、侯滢等
老师和一些志愿者做的。我欣
慰地看到，这个活动的确帮助
我们接触和了解到“文学人口”
的状况，也看到社会上“文学生
活”某些真实的侧面。现在“文
学生活馆”把讲座的内容汇集
整理出书，是一件有意义的事。
它能将山东大学的“文气”更加
广远地传播，惠及更多文学爱
好者的“文学生活”。

这套书的编者要我写篇
序言。我想把一篇旧文（原题

“文学研究也要接‘地气’”，载
《求是》杂志2013年第23期）拿
出来，附在这里，希望能让读
者多少了解什么是“文学生
活”，以及为何要研究“文学生
活”。再回过头来看“文学生活
馆”的这些讲座汇集，也许就
更有意思了。

现在我就把旧文抄录于
此：

当下，不少文学评论和文

学史研究在“兜圈子”：只在作
家、作品——— 批评家、文学史
家这个圈子里打转，很少有人
把目光放到圈子之外的普通
读者身上。当然，这并不是说
这种重在作家、作品评价的研
究不好、不重要。相反，文学研
究在作家、作品的一亩三分地
上深耕细作，是很有必要的。
我们所要强调的是，现在大多
数文学研究只在“内循环”式
研究的一条道上走，不考虑普
通读者的接受情况，割裂了作
品与社会群体之间的联系。今
天的文学研究之所以单调乏
味、缺少活力，恐怕与这种做
法有很大关系。

文学研究离不开“理想读
者”。所谓“理想读者”，并不是
大众眼里高不可及的专业评
论家，而是被很多人忽视的普
通读者。很多情况下，能够最
直接、最真实地反映作家作品
实际效果的，首推普通读者。
他们自觉不自觉地都在“参
与”文学活动。所以，普通读者
进入文学研究的视野，不仅理
所当然，而且很有必要。同样，

作为文学研究的“大头”，文学
历史研究也不能仅仅局限于
作家与评论家的“对话”，而应
当把注意力放到大量普通读
者身上，看他们所传递出的普
遍的趣味、审美与判断，因为
普通读者才是更准确、更真
实、更富有价值的研究对象。
也就是说，不但要重视专业评
论家写的文学史，还要关注并
写出大众的、群体性的文学活
动史。

文学研究一旦走进普通
读者，就会豁然开朗、别有天
地。我国现在每年有3000多部
小说问世，但生产、销售、传
播、阅读等情况我们并不是很
清楚。比如：那些畅销小说是
怎样出炉并引发轰动效应的？
这些小说主要在哪些方面引
起当代读者的兴趣或关注？怎
么看“策划”在文学创作中的
作用？普通读者的“反应”和批
评家的评论之间有什么不同？
小说如何影响普通读者的精
神生活？这一系列问题，都值
得下工夫琢磨。研究透了，弄
明白了，是很有意义的。再比
如，社会各阶层文学阅读状
况，网络文学的生产传播，中
小学语文中的文学教育，电

视、广告中的文学渗透，甚至
四大名著、古代诗词对当代精
神的影响，等等，都可以做专
题调查研究，也同样有很高的
学术价值。还有，当前社会各
阶层群体的文学阅读情况，包
括农民、城市白领、普通市民、
大中小学生等群体的文学阅
读调查，一些重要文学类型，
如诗歌、武侠小说、打工文学
等的接受情况，文学经典在社
会的传播、阐释、变异的状况
等，都大有文章可做。

因此，走出“象牙塔”，走
进生活的广阔天地，走进社会
大众，是文学研究的当务之
急。做到这一点，既要关注不
同领域、不同层次读者的“反
应”，又要分析文学作品和文
学现象在社会精神生活中所
起的作用，创造性地运用访
谈、问卷、个案调查等方式，通
过大量的数据收集、统计分
析，充分论证文学的社会“事
实”。只有进入粗粝但丰富的
现实生活，文学研究才能接通

“地气”，把最真实、最生机勃
勃的一面还原给作家和研究
者，从而打开束缚创作灵感的

“绳扣”，激活被“学院派”禁锢
的研究思路和方法。

文学研究离不开“理想读者”。所谓“理想读者”，并不是大众眼里高不可及的专业评论家，而
是被很多人忽视的普通读者。很多情况下，能够最直接、最真实地反映作家作品实际效果的，首
推普通读者。【名家序言】

接地气的“文学生活馆”

《白雾》是作家刘玉栋推
出的一部长篇儿童小说，作
者用饱含深情的笔触，书写
了“我”童年生活中的一段美
好时光。确切地说，是生活在
城市里的“我”，在农村（白雾
村）度过的一段难忘岁月。那
个年代独特的童年生活体
验，挖田鼠洞、捉鱼、抽陀螺、
看露天电影、赶年集、玩玻璃
球等，无不透露着作者对童
年和故乡的深深眷恋与怀
念。正如他在题记中所说，

“弥漫在心中的那团浓浓的
白雾，是我永远不老的乡
愁。”所以，从一定意义上讲，
小说也是作者本人对自己童
年生活的回顾和观照，对记
忆中的故乡的缅怀和祭奠。
毕竟，童年永远消逝了，故乡
再也回不去了。

小说中的“我”叫冬冬，
八岁那年，由于爸爸支援国
家建设去了大西北，“我”跟
着妈妈从省城回了乡下姥姥
家，住了近一年的时间。其
间，“我”结识了童木、树墩、
张得月几个童年玩伴。我们
一起上学，一起玩耍，共同经
历了很多令人难忘的事情。
我们偷偷地跑到田野里去挖
田鼠洞，去南大湾捉鱼，漆黑
的夜晚步行到镇上去看露天
电影，下雪天打雪仗滚雪球，
赶年集买炮仗等等。时光飞
逝，我们一起慢慢地成长着。

童木是“我”在白雾村结
识的第一个小伙伴。他重情
重义，忧伤而敏感，给人留下
了深刻的印象。他常常用手
托着下巴发呆，“我不知道，
他干吗老是这样，就像是有
天大的心事似的。”当“我”第
一次见到他的时候，瘦瘦的
他瞪着一对惶恐的大眼睛；
当我们一起在姥姥家的房脊
上，“我”发现他长长的眼睫
毛下挂着两颗泪滴；当他要
回小鹿村的时候，他眼圈红
红的，对“我”充满了依恋和
不舍，并送给“我”一个风筝
作为纪念。当然，这一切与他
的家庭环境有很大的关系。
他有个精神不太正常的妈
妈，被关在了老家小鹿村的
房子里。他跟着爸爸在白雾
村上学。小小的他，过早体会
到了母爱的缺失和家庭不幸
的心酸。这一切，在他年幼的
心灵里留下了深刻的印记。

树墩是“我”的表哥。正
如他的名字一样，他憨厚，善
良，又懂事。可以说，如果没
有树墩，“我”的生活远远没
有这么精彩。他比“我”和童
木年长几岁，无论是在学校
还是出去玩，他都一直体贴
关照着我们。张得月是“我”
的同桌，他是那种调皮捣蛋、
经常惹是生非的孩子。发生
了打架事件以后，张得月的
形象一下子被放大了，变得

丰富而清晰起来。
作者始终以一种温柔的

情怀观照着每一个儿童生命
个体，观照着他们的精神成
长。这一点，与作者的成人
小说一脉相承。我们惯常于
说无忧无虑的童年生活，理
所当然地以为孩子们的世
界是单纯的，快乐的。可实
际上，孩子们也有自己的烦
恼，有自己忧伤的心事。作
者敏锐地捕捉着儿童的内
心世界，挖掘隐藏在他们内
心深处的情绪变化与心情
起伏，温柔地观照着他们的
精神成长。这也是为什么读
者会觉得小说明朗的背后，
始终萦绕弥漫着一股无法
释怀的淡淡忧伤情愫的原
因。当童木要回小鹿村的时
候，当别人说妈妈和吴老师
搞对象的时候，当树墩、张得
月出事的时候，“我”的内心
是复杂的，不安的，担忧的，
甚至是疼痛的。面对生病的
妈妈，童木内心隐藏的悲伤，
无时无刻不浮现在脸庞。得
知树墩要辍学去打工，“我”
的内心涌上莫名的失落感。
这些情节读来让人唏嘘不
已，无比伤感。

这部儿童小说与现在的
孩子们分享父辈不同的童年
经验，伴随着那些温暖的记
忆，感受中国故事中永远不
老的乡愁。
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《白雾》

刘玉栋 著

安徽少年儿童出版社

“文学生活馆”的学者、教授带领读者品读经典。（图自《山东大学报》）

《领读经典》（全三辑）
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广西师范大学出版社
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