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在游子的心中，家就是故
乡，故乡才是家。

2017年5月15日，离她的96岁
生日还有半年，母亲离开了我
们。回顾母亲的一生，归结为仁
者安仁，好像最为恰当。她二十
岁上从邻庄大户人家吕家嫁到
大户人家赵家，那应该是1942
年。战争、动荡，不久便改变了她
大户人家小姐的人生梦想。她
那双只会绣花的手开始操持家
务，开始学习各种手艺来帮父
亲渡难关。好像是在她结婚的
第二年，我的爷爷即病逝，奶奶
很快罹患帕金森症。当时，我的
姑姑九岁，叔叔四岁，后来又有
了我们兄妹六人。想想就知道那
段时光有多么艰难。

回想她老人家的一生，有
这样几件事值得一记。

民国三十二年的大饥饿，
发生在母亲结婚后的第三年。
土改中，她婆家的土地和四合
院分给了穷人，她和她生病的
婆婆，年幼的小叔子、小姑子以
及出生不久的大女儿住到了过
去喂牛的棚屋里。

灾荒的太阳光顾的日子，
所有人都没有逃过饥饿。坡里
没有草皮，树上没有了树皮，一
片白晃晃。

母亲发现一棵被剥了皮的
歪脖子树上有三枝桑叶的那天
下午，已经是家里五口人三天
没有吃什么填肚子的东西了。
正在母亲为发现而惊喜，为不
得而焦急的时候，本村的李二
奶奶挎着一个竹篮走来。二奶

奶脚大，她是穷人家出身，没有
缠脚。二奶奶脱掉鞋子像猴一
样爬上了剥过皮的斜弯着的桑
树，把桑叶一串串撸了下来。树
下的母亲吓得两腿打颤，但她
仍然嗅到了桑叶的香味，只是
她的手将地上的桑叶一片片捡
起，放在了二奶奶那个圆圆的
竹篮子里。当她捡完最后一片
叶子的时候，二奶奶正从树上
下来，二奶奶有些生气：我是给
你撸下来的，你怎么都装到我
的筐里？说着，便掏出一大半放
在母亲那个发了黄的柳条编织
的篮子里。

那一夜，奶奶、叔叔、姑姑、
父母亲没有“暗宿”，他们动了
烟火，将桑叶剁碎，放上一筲清
水，煮成了菜粥，一家人像吃年
饭一样吃了一顿饱饭。

母亲说起这件事的时候，
是在2009年春节大年初二的晚
上。那一年，我做完了一部叫

《福娃》的动画片，是因为我看
到了顾拜旦先生那句著名的话

“把所有的年轻人吸引到奥运
赛场上竞赛，而不是赶他们去
战场上拼杀”，我被震撼；是因
为我看到的《朗读者》中女主人
公汉娜为了吃口饱饭被纳粹骗
进集中营做了“看守”之后，为保
尊严而不愿承认不识字的事实，
最后，汉娜在心爱的人眼中找不
到一丝慰藉的眼神后上吊自杀
的故事。我想用我的动画片告诉
顾拜旦，他为避免战争而创办奥
运的壮举，在一定程度上免除了
像母亲这样无数的平民老百姓

的苦难。他是伟大的。他发起的
让全世界疯狂的奥运，其真正的
目的是“one world, one blue
sky(同一个世界，同一片蓝天)”。
我做到了。那一年春节很快乐，
我决定带母亲回山东老家过年。
但她老人家那天晚上过于激动，
没有睡好，从床上滑了下来，股
骨头折了，只好去了医院。关于
桑叶的故事，便是母亲在手术
后，从麻醉中醒来告诉我的第一
件事。她说她回家是要看李二奶
奶的，于是说了上面那个故事。

2009年的春节，母亲从医
院出来，病情稳定后，我回老家
代表她去看望了二奶奶。二奶
奶告诉我，你母亲只记得我帮
过她，却没有告诉你，她救过我
的命呢！我有陈年老病，带状疱
疹，每次犯病，不论是下雨还是
下雪，你妈妈来为我针疗，每一
次都得半宿不睡。

母亲从她娘家婶子那里学
会了中医针疗，能治包括面神
经麻痹在内的许多杂症。她的
一生治愈的面神经麻痹(农村
叫吊仙风)患者有好几百个，但
从来都是义务的。另外，记得她
在六十岁以后，还能拿出整天
的时间，用她的巧手为乡亲们
制作各种祭祀的用品。

母亲的灵柩回到老家，第
一个来看她的，是她的一个病
号，第二位来看她的是李二奶
奶，第三位来看她的还是一个
病号。他们的日子过得并不好，
他们拿来的无非是几个香蕉、
几个粽子，但他们想表达的，是

他们对于仁慈的母亲的怀念，
是对一个仁者的难舍。

母亲手术以后重学走路，
至她辞世有八个年头。其间，因
脑萎缩而致意识时好时坏，于
是，她的记忆与现实的冲突又
有了许多值得记住、值得琢磨
回忆的细节。

有一次，下班回来，她指着
墙角的家具，告诉我，这是闹鬼
子的时候，她把她娘家的家具
寄存在这里，这是家好心人家，
帮她保存得很好，应谢谢人家。

有一次，我正要上班，她逃
离保姆的视线，一个人拄着拐
杖从二楼走下来，用拐杖猛敲
了两下楼板，第一次对我发怒：
上班，上班，我们还回不回家？
我只好忍着泪，放下书包，将她
扶下楼坐上轮椅，到附近小区
转了一圈，又一次模拟回家，直
到她高兴。

在N次模拟回家后，我担心
她的身体将来恐难回家，就和
从国外回来休假的儿子带她真
正回了一趟家。

在飞机上，为了逗她高兴，
我找出一本航空杂志，让她认
字。母亲唯一对自己父母的怨
念就是没有让她读书，她只是
偷偷地学了几十个汉字。那一
次，杂志上有一行标题，标题中
有一个“家”字，她一下就指了
出来。

母亲的时空里存下的是战
争的恐惧，存下的是乡亲们的
爱，是相互救助的故事，是一串
桑叶救命的记忆。

读画和读帖，是孙犁先生晚
年的重要生活内容之一。当然，
这个爱好并不是自晚年始，早在
上世纪60年代，孙犁先生就曾经
买过不少画册和画论方面的书。
只不过晚年的孙犁更有了时间
和静心，面对画册与碑帖，可以
相看不厌。读画而感的写作，便
也成为孙犁先生晚年的重要文
字。《读画论记》等，是关注或研
究晚年孙犁生活与创作、情感与
思想绕不过去的篇章。

通常说，文艺不分家。尽管
美术和文学，一靠笔墨，一靠文
字，相距很远，但是，自古有诗书
画为一体的传统，很多作家都是
喜爱美术的。不过，如孙犁先生
晚年如此偏爱中国古画并深有
见地的作家并不多。看他在《甲
戌理书记》中有一节读《张大千
生平和艺术》后写道：“余作《读
画论记》，内涉及中国绘画发展
史，恐有失误。今读此书，余所作
时代划分，尚与大师主张相吻
合，乃一块石头落地。”其认真和
喜悦之情，溢于纸上。

清初画家石涛，是一位在中
国绘画史上绕不过去的巨擘，自
然，石涛便不会跳出孙犁先生的
法眼，孙犁先生在几处论及石

涛。今天，重读孙犁先生论及石
涛的文字，颇有意思。有意思，不
是就画说画或就人说人，而在于
由画到人，再由人到画，互为表
里，彼此镜像，犹如醒墨，从而洇
染，旨在澄心。因此，重读孙犁先
生二十多年前的文字，并未有时
过境迁之感，相反，依然具有对
现实的警醒之意。

说起石涛，即使没有看过他
的真迹，很多人都知道他的名
言，诸如“搜尽奇峰打草稿”“笔
墨当随时代”“法自我立”等。他
的巨幅山水，他的册页小品，均
成为罕世珍品，几乎是所有画中
国画的画家必须学习的范本。孙
犁先生在《石涛山水册页》一文
中高度评价石涛：“其画法，简洁
而淡远，笔墨纯熟为天成。开卷
其作风自现，无第二人可比。”在
孙犁先生所评论过的画家之中，
石涛真的是无第二人可比。

《读画论记》最后一节《石涛
画语录》中，孙犁先生从石涛的
一首题画诗入笔，以中国画的传
统六法为理论，详尽分析了石涛
的画如此出类拔萃，为什么能够
做到、又是怎么样做到的。他这
样说：“面对眼前的景物，他的创
作欲望，非常强烈。他进入自然

景物之中，并有推动和支配这些
景物的愿望。他终于与自然景物
结为一体，成为大自然的一个组
成部分。人景合一，天人合一。他
创作的画，活了起来，也成为自
然的一部分，并影响着自然，赋
予眼前景物新的光彩，增加了大
自然的美的内涵，美的力量。这
样，石涛的画，就有了气韵，就完
成了六法，也表现了个性。”气
韵，是六法中的第一法。

作为画家，无疑石涛是出类
拔萃的。但是，作为一个人，他却
有着让人一眼望穿的毛病和弊
端。他是一个性格复杂的人，一
辈子渴望得志却并不得志的人，
他自称“苦瓜和尚”，确实一生都
是苦瓜一个。

石涛出身显赫，为明靖江
王十世孙，却生不逢时，处于改
朝换代的乱世，父亲被清朝杀
死时，他才三岁多。如果不是被
一个太监抱到寺庙之中，早就
和父亲一样死于非命，断不会
以后流落为僧、精于绘事。为世
人所诟病的是，清康熙大帝两
次南巡，他两次都叩头迎驾，渴
望得到皇帝的关注，即使做不
成官，起码也可以做一名御用
的宫廷画家。一次，是在南京长
干寺；一次，是在扬州平山堂。
第一次，他44岁；第二次，他49
岁。正值壮年，但有希望，尚可
回黄转绿，落照辉煌。他渴望能
够实现从和尚到弄臣的一步跨
越。第二次，让他更是充满希
望，因为第二次他迎驾皇帝时，
康熙居然在人群中一眼认出了
他，并叫出了他的名字，这让他
分外感激涕零。事后，激动之
余，他写了两首七律，画了一幅
画。诗中他说：“圣聪忽赌呼名
字，草野重瞻万岁前”，“去此罕
逢仁圣主，近前一步是天颜”。
他的画的名字是《海晏河清
图》，上有题诗：“东巡万国动欢
声，歌舞齐将玉辇迎。”都极尽
逢迎之态，道不尽的笔歌墨舞、
心飞意动之情。

孙犁先生在《甲戌理书记》
中也曾经论述过石涛这样的一
段经历：在此两次迎驾康熙大帝

之后，“此僧北游京师，交结权
贵，为彼等服务，得其誉扬资助，
虽僧亦俗也。乃知事在抗争之
时，泾渭分明，大谈名节。迨局面
已成，恩仇两忘，随遇而安，亦人
生不得已也。古今如是，文人徒
作多情而已。”

在这里，孙犁先生对石涛的
批评极有分寸。他只说他“虽僧
亦俗也”，六根并未剪净。其实，
这话却是绵里藏针，针藏在这句
话的前面和后面。权贵和名节，
是坠石涛入这俗之烂泥塘的两
块充满诱惑并拼命追求的巨石。

如果我们重读孙犁先生的
另一则文章《读<史记>记》，或
许会明白，这样的两块巨石虽
然巨大得充满诱惑，却是孙犁
先生厌恶痛恨的。在这则文章
中，他引班固论《史记》关于“文
直、事核、不虚美、不隐恶”的文
字后说：这“就更非一般文人所
能做到。因为这常常涉及许多
现实问题：作家的荣辱、贫富、
显晦，甚至生死大事”，“不直，
可立致青紫；不实，可为名人；
虚美，可得好处；隐恶，可保平
安”。

以此观石涛，便可以明白孙
犁先生对石涛批评的真正意义
所在。涉及许多现实的问题，石
涛所做的一切，便可以理解，这
是孙犁先生的宽容态度；不能迁
就甚至饶恕，这是孙犁先生晚年
历经世态炎凉与人生况味特别
是文坛各色人等与春秋演绎之
后所醒悟并恪守的为文为人之
道。可悲的是，石涛还不如我们
现实中的有些人。巴结了权贵甚
至阿谀了皇上之后的石涛，名人
的头衔和声望是达到了，但真正
进入宫廷得到天颜青睐的梦想
却是破碎的。

值得注意的是，在这则《甲
戌理书记》论述石涛的文字中，
孙犁先生特别强调了这样四个
字：“古今如是”。这便是孙犁先
生论述石涛至今依然具有的鲜
活的现实意义，也是孙犁先生文
笔的老辣。

谨以此文纪念孙犁先生逝
世十五周年。
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