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好 读 书 读 好 书

二十世纪以来，《红楼梦》的研究，
从“红学”到“曹学”——— 曹学就是曹雪
芹家世的研究，已经成为大学问。相关
的著作说是汗牛充栋也不足以形容。
换句话说，读《红楼梦》有很多很多的
方式，有各种各样的说法。《红楼梦》是
一本天书，从各个方面切入，都可以看
出多方面的意义，但最重要的，它终究
是一部伟大的小说，我们还是必须从
这个角度切入。

为什么要谈这本书？我认为，在大
学里头，要称得上所谓大学教育，很重
要的一点，就是要阅读一些必读的经
典。所谓经典，就是一部作品在经过世
世代代以后，在自己的民族内部也好，
或是放在全人类创作的丛林里也好，若
它对于每一个世代都有其特别的意义，
这就是经典。也就是说，经典通常即使
经过了上千年也还能存在，而持续对我
们有意义。这种被视作经典的作品必须
仔细阅读，深深地阅读，因为这种作品
对大家会很有启示。大家现在可能年纪
还轻，未必能够完全了解经典作品的
涵义，可是这个时候先阅读了经典，心
里面有了这些故事，我相信对大家以
后的一生都会有影响，而且是很好的
影响。我觉得，念过《红楼梦》而且念通

《红楼梦》的人，对于中国人的哲学，中
国人处世的道理，以及中国人的文字
艺术，和完全没有念过《红楼梦》的人
相比，是会有差距的。以我自己的经验
来说，我是年纪很小就开始念《红楼
梦》，那时候虽然不很懂，可是慢慢地，
我发现自己非常受益于这本书。

曹雪芹感受到了文化
的“夕阳”

大家注意成书的时间是十八世纪
清乾隆时代，可说是中国的文化到了
最成熟、最极致的巅峰，而要往下走的
时候。很快地，乾隆以后，中国的文化
走下坡路了。因而可以说，这是一本在
顶点的书。作为一个像曹雪芹那样敏
感的作者，我想他虽然是在写小说《红
楼梦》，写贾府的兴衰史，但是在无意
中、在潜意识中，他同时感觉到整个文
化将要倾颓、崩溃，一如他写到的：“忽
喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”我
想艺术家有一种独特的灵感，特别能
够感受到国事乃至于民族的文化状
况。或许类似于所谓的“第六感”，我觉
得曹雪芹就显示出这种感受能力。所
以他写的不光是贾府的兴衰，可能在
无意间，他也替中国的文化写下了“天
鹅之歌”。从这个角度看这本书，它的
意义更大。

我们随便举个例子，我刚刚说文
学家或艺术家的感受与灵感，尤其是
中国的传统，对于时代的兴衰特别敏
感，因为中国的历史是延续下来的。其
他像欧洲的话，它们的文化中心一下
子迁到这边，一下子又迁到那边，所以
欧洲的历史比较是分期的；但中国的
历史是从古到今，一直延续下来的。这
种各个时代的兴衰刺激了很多文学作
品的产生。举个例子，像李商隐，大家
都知道他的《登乐游原》那首诗：

向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
一首诗讲了晚唐，讲完了唐朝的

兴衰。这种感受对曹雪芹而言，可能更
加深刻。虽然乾隆时代表面看起来很
繁华，但我们从历史的后见之明来看，
在乾隆晚年已经开始衰微，已经有很
多濒临崩溃的迹象了。

曹雪芹的《红楼梦》成书的时候，
很可能也是我们民族创作的巅峰，而

《红楼梦》是在这个巅峰上完成的集大
成的作品——— 无论在文学、哲学、宗
教，或文风、文体各方面，《红楼梦》都
有很了不得的成就，这本书作为中国
文化集大成的一部作品是当之无愧
的。而事实上，在《红楼梦》以后，也再
没有一部文学作品可以达到它的那个
高度。无论是文学、绘画还是陶瓷，各
方面都没有。突然间，我们的创造力都
在往下降。所以我说曹雪芹他感受到

的，是中华文明即将要衰退的“夕阳无
限好，只是近黄昏”的感受，这在《红楼
梦》中特别特别地强烈。对于这么一部
著作，我们说它在文化上有特殊的意
义。

即使是小人物，一开口
就活了

《红楼梦》在形式上，使用了神话
与写实两种手法，而且写得非常好，在
形式上可以说是一部巨作。另外，小说
很重要的一点，尤其中国小说很重要
的，是人物的创造、人物的刻画。曹雪
芹写《红楼梦》，可以说是撒豆成兵，任
何一个人物，即使是小人物，只要一开
口就活了。这很奇怪，别人花了好多篇
幅来写，曹雪芹用不着，他只要一句话
这个人物就出来了，一句话这个人物就
活了。不要说别的，曹雪芹自己是贵族，
而《红楼梦》大部分讲的也是贵族阶级
的生活，但是它中间出现一个村妇刘姥
姥，刘姥姥一开口，满纸生辉，马上就活
了。而且奇怪的是，我们现在说写乡下
人，写乡土，讲了个半天，中国文学写乡
下人的，让人印象最深刻的可能仍然是
刘姥姥。这就是所谓的大天才，不光是
写富贵人家的老太太，譬如贾母，写得
那么好，她的每一句话、一举一动都合
乎其身份；他连写一个村妇也写得那么
活！所以曹雪芹是无所不能的。如果大
家有兴趣要写小说，仔细看看《红楼
梦》是怎么创造人物的。这是中国小说
很重视的一项技艺。

我们看西方文学，伟大的作家，像
俄国的陀思妥耶夫斯基，法国的普鲁
斯特，他们的小说连篇累牍地都是在
叙述，都是在分析，常常是长篇大论
的。当然他们写得非常深刻。然而中国
小说不是的，中国小说大部分都是利
用对话来推展情节，用对话来刻画人
物。所以中国小说里面，对话是很重要
的技巧，什么人讲什么话，包括语气、
口吻与内容都很重要。对话写得好不
好，几乎就决定了小说的成败。《红楼
梦》的对话写得最好，每个人物说的话
都合乎其身份，很少会讲错话的。我们
可以做一个实验，随便翻开一页，把人
物的名字盖上，单单看那句话，你一看
就知道是谁讲的。《红楼梦》那么多的
人物，每一个都被作者个人化，这一点
非常不容易做到。本来金陵十二钗已
经写得很好了，对于十二个女性人物
的刻画，几乎已经写尽了。我们拿现代
小说来比较，写十二个女人能写得那
么活的，很少。光是十二金钗已经不得
了了，后面又跑出尤二姐和尤三姐，所
谓“红楼二尤”来，而且又写得那么好！
所以说《红楼梦》的人物层出不穷。为
什么？每个人的对话，作者都是恰如其
分地描绘。

我自己是写小说的，我看人家的
小说一定是先看对话。如果对话写得
不好、不活、不像，我想可能那本小说
就不行。对话的确要紧，而《红楼梦》这
本小说的对话非常鲜活。然后是文字，
这本书的文字极好。当然曹雪芹的文
学修养是很精深的，据说他本身就善

于诗词，对于文字非常敏感，这影响了
《红楼梦》用字之讲究。中国文化的美
学固然有它简朴的这一个面向，但同
时也有富丽堂皇的另一种美学取向，
就像牡丹花一样，富丽得不得了，《红
楼梦》的文字就是富丽的这一面。曹雪
芹的文笔得力于他诗词歌赋的造诣，
样样都通。因此《红楼梦》里面有诗、有
词，有歌、有赋，各种文体都有；曹雪芹
对于戏剧和曲文也非常精通，他是集
中国文学各种形式之大成。《红楼梦》
不仅是散文，诗词也是很重要的元素，
小说里的诗词不是随随便便写的，不
是装饰性的，而是有机体的一部分，

《红楼梦》常常借由诗词来点题。

中国文化的百科全书

至于《红楼梦》最大的成就，一方
面是写实主义到了极点，你看了贾府，
会觉得真的有这么一个贾府，这么一
座大观园；另外一方面，则是它的象征
也达到了最高点。《红楼梦》里面，几乎
每一个人名、地名，甚至一道菜、一件
衣服，都有它的意义。所以说看《红楼
梦》不能只看表面，表面的文字当然华
丽吸引人，但是另外一方面，它非常有
象征意义。这本书不拘于现实或写实，
而是达到了哲学性的、神话性的层面；
它有形而上与形而下的两层，作者都
能照顾得非常周全。曹雪芹使用了那
么华丽的文字，当然有其主题上的需
要。《红楼梦》讲的是什么呢？兴和
衰——— 没有前面的华丽，衬不出后面
的衰颓。所以他前面用了这么繁华绚
丽的文字来叙述，强烈对比出七宝楼
台、珠光宝气的背后，其实是很苍凉的
哲 学 。这 就 说 明 一 切 都 是 镜 花 水
月——— 佛家的哲理。

我想《红楼梦》的文字与主题内容
是互相配合的，文字有它衬托的功用。
从小说艺术来说，当然结构、人物刻画
或是文字，都很重要。那么《红楼梦》的
主题是什么？可以说，它一方面讲的是
贾府的兴衰，另外一方面，它其实是在
讲人生。其中很重要的是佛家的哲学。
事实上，《红楼梦》在哲学思想方面结
合了佛、道、儒三家，中国最重要的三
种哲学看待人生的态度都在《红楼梦》
里面了。而佛道的出世哲学与儒家的
入世哲学，经常存在一种张力。可以说
这本书有多方面的重要性。

我们念《红楼梦》，一方面是看小
说的艺术，特别是文字的艺术；另一方
面则是看它的哲学思想，《红楼梦》讲
哲学与宗教的思想，不论是佛经或者
儒家的经典，都讲得很深刻。总而言
之，《红楼梦》将中国人的哲学，儒、佛
与道，所涉及的入世与出世的纠结，以
最具体、最动人的人生故事呈现出来，
这就是《红楼梦》伟大的地方。此外还
有一点，中国人特别重视人情世故，而

《红楼梦》里面到处都是中国式的人情
世故；在极端复杂的宗法社会底下，该
怎么表现礼数，这本书应有尽有。这也
是为什么要看这本书的原因之一。看
了之后，一定能学到很多。

（摘选自《白先勇细说红楼梦》序言）

《白先勇细说红楼梦》

白先勇 著

广西师范大学出版社

“红楼梦是我的文
学圣经，我写作的百科
全书。”《白先勇细说红
楼梦》今年出版后，白先
勇又一次开始了他传播
传统文化的旅程。他讲

《红楼梦》的课程出现在
网络上，很受年轻人追
捧。以小说在文学界立
身，以传播昆曲文化在
大陆成名的白先勇，在
新书中漫谈《红楼梦》的
文学、美学，甚至版本
学，以此向读者说明

“《红楼梦》是一本天书，
有解说不尽的玄机，有
探索不完的秘密。”

《白先勇细说红楼
梦》一书根据白先勇在
台湾大学《红楼梦》导读
通识课的课堂讲义编纂
而成。作为公认的名著，

《红楼梦》自问世以来被
广泛解读，红学也是一
时“显学”。作家白先勇
则把这部文学经典完全
当作小说来导读，侧重
解析《红楼梦》小说艺术
的“现代性”：神话构架、
人物塑造、文字风格、叙
事手法、象征隐喻、平行
对比、千里伏笔，检视曹
雪芹如何将各种构成小
说的元素发挥到极致，
并远远超越它的时代，
甚至比西方现代主义文
学更早、更前卫。

白先勇以小说家的
艺术敏感，擦去经典的
蒙尘之处，将历来被冷
落的人物、被曲解的角
色一一归还原本的个性
姿彩，令其登台绽放。在
文字艺术的赏读玩味之
间，解读中国人生哲学
的绝妙真意与人情社会
的文化密码，更从一本
伟大的小说延展开去，
漫谈文学、美学、哲学、
昆曲的枝枝蔓蔓，织构
一座如梦如幻的红楼琼
宇。
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