



好 读 书 读 好 书



《白先勇细说红楼梦》 白先勇 著 广西师范大学出版社

当白先勇 遇见《红楼梦》

“红楼梦是我的文学圣经，我写作的百科全书。”《白先勇细说红楼梦》今年出版后，白先勇又一次开始了他传播传统文化的旅程。他讲《红楼梦》的课程出现在网络上，很受年轻人追捧。以小说在文学界立身，以传播昆曲文化在大陆成名的白先勇，在新书中漫谈《红楼梦》的文学、美学，甚至版本学，以此向读者说明“《红楼梦》是一本天书，有解说不尽的玄机，有探索不完的秘密。”

《白先勇细说红楼梦》一书根据白先勇在台湾大学《红楼梦》导读通识课的课堂讲义编纂而成。作为公认的名著，《红楼梦》自问世以来被广泛解读，红学也是一时“显学”。作家白先勇则把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》小说艺术的“现代性”：神话构架、人物塑造、文字风格、叙事手法、象征隐喻、平行对比、千里伏笔、检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致，并远远超越它的时代，甚至比西方现代主义文学更早、更前卫。

白先勇以小说家的艺术敏感，擦去经典的蒙尘之处，将历来被冷落的人物、被曲解的角色一一还原原本的个性姿彩，令其登台绽放。在文字艺术的赏读玩味之间，解读中国人生哲学的绝妙真意与人情社会的文化密码，更从一本伟大的小说延展开来，漫谈文学、美学、哲学、昆曲的枝枝蔓蔓，织构一座如梦如幻的红楼琼宇。

我们为什么要读《红楼梦》

白先勇

二十世纪以来，《红楼梦》的研究，从“红学”到“曹学”——曹学就是曹雪芹家世的研究，已经成为大学问。相关的著作说是汗牛充栋也不足以形容。换句话说，读《红楼梦》有很多很多的方式，有各种各样的说法。《红楼梦》是一本天书，从各个方面切入，都可以看出多方面的意义，但最重要的，它终究是一部伟大的小说，我们还是必须从这个角度切入。

为什么要谈这本书？我认为，在大学里头，要称得上所谓大学教育，很重要的一点，就是要阅读一些必读的经典。所谓经典，就是一部作品在经过世世代代以后，在自己的民族内部也好，或是放在全人类创作的丛林里也好，若它对于每一个世代都有其特别的意义，这就是经典。也就是说，经典通常即使经过了上千年也还能存在，而持续对我们有意义。这种被视作经典的作品必须仔细阅读，深深地阅读，因为这种作品对大家会很有启示。大家现在可能年纪还轻，未必能够完全了解经典作品的涵义，可是这个时候先阅读了经典，心里面有了这些故事，我相信对大家以后的一生都会有影响，而且是很好的影响。我觉得，念过《红楼梦》而且念通《红楼梦》的人，对于中国人的哲学，中国人处世的道理，以及中国人的文字艺术，和完全没有念过《红楼梦》的人相比，是会有差距的。以我自己的经验来说，我是年纪很小就开始念《红楼梦》，那时候虽然不很懂，可是慢慢地，我发现自己非常受益于一本书。

曹雪芹感受到了文化的“夕阳”

大家注意成书的时间是十八世纪清乾隆时代，可说是中国的文化到了最成熟、最极致的巅峰，而要往下走的时候。很快地，乾隆以后，中国的文化走下坡路了。因而可以说，这是一本在顶点的书。作为一个像曹雪芹那样敏感的作者，我想他虽然是在写小说《红楼梦》，写贾府的兴衰史，但是在无意中、在潜意识中，他同时感觉到整个文化将要倾颓、崩溃，一如他写到的：“忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”我想艺术家有一种独特的灵感，特别能够感受到国事乃至民族的文化状况。或许类似于所谓的“第六感”，我觉得曹雪芹就显示出这种感受能力。所以他写的不光是贾府的兴衰，可能在无意间，他也替中国的文化写下了“天鹅之歌”。从这个角度看这本书，它的意义更大。

我们随便举个例子，我刚刚说文学家或艺术家的感受与灵感，尤其是中国的传统，对于时代的兴衰特别敏感，因为中国的历史是延续下来的。其他像欧洲的话，它们的文化中心一下子迁到这边，一下子又迁到那边，所以欧洲的历史比较是分期的；但中国的历史是从古到今，一直延续下来的。这种各个时代的兴衰刺激了很多文学作品的产生。举个例子，像李商隐，大家都知道他的《登乐游原》那首诗：

向晚意不违，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。

一首诗讲了晚唐，讲完了唐朝的兴衰。这种感受对曹雪芹而言，可能更加深刻。虽然乾隆时代表面看起来很繁华，但我们从历史的后见之明来看，在乾隆晚年已经开始衰微，已经有很多濒临崩溃的迹象了。

曹雪芹的《红楼梦》成书的时候，很可能也是我们民族创作的巅峰，而《红楼梦》是在这个巅峰上完成的集大成的作品——无论在文学、哲学、宗教，或文风、文体各方面，《红楼梦》都有很了不得的成就，这本书作为中国文化集大成的一部作品是当之无愧的。而事实上，在《红楼梦》以后，再也没有一部文学作品可以达到它的那个高度。无论是文学、绘画还是陶瓷，各方面都没有。突然间，我们的创造力都在往下降。所以我说曹雪芹他感受到

的，是中华文明即将要衰退的“夕阳无限好，只是近黄昏”的感受，这在《红楼梦》中特别特别地强烈。对于这么一部著作，我们说它在文化上有特殊的意义。

即使是小人物，一开口就活了

《红楼梦》在形式上，使用了神话与写实两种手法，而且写得非常好，在形式上可以说是一部巨作。另外，小说很重要的一点，尤其中国小说很重要的，是人物的创造、人物的刻画。曹雪芹写《红楼梦》，可以说是撒豆成兵，任何一个人物，即使是小人物，只要一开口就活了。这很奇怪，别人花了好多篇幅来写，曹雪芹用不着，他只要一句话说这个人物就出来了，一句话这个人物就活了。不要说别的，曹雪芹自己是贵族，而《红楼梦》大部分讲的也是贵族阶级的生活，但是它中间出现一个村妇刘姥姥，刘姥姥一开口，满纸生辉，马上就活了。而且奇怪的是，我们现在说写乡下人，写乡土，讲了个半天，中国文学写乡下人的，让人印象最深刻的可能仍然是刘姥姥。这就是所谓的大天才，不光是写富贵人家的老太太，譬如贾母，写得那么好，她的每一句话、一举一动都合乎其身份；他连写一个村妇也写得那么活！所以曹雪芹是无所不能的。如果大家有兴趣要写小说，仔细看看《红楼梦》是怎么创造人物的。这是中国小说很重视的一项技艺。

我们看西方文学，伟大的作家，像俄国的陀思妥耶夫斯基，法国的普鲁斯特，他们的小说连篇累牍地都是在叙述，都是在分析，常常是长篇大论的。当然他们写得非常深刻。然而中国小说不是的，中国小说大部分都是利用对话来推展情节，用对话来刻画人物。所以中国小说里面，对话是很重要的技巧，什么人讲什么话，包括语气、口吻与内容都很重要。对话写得好不好，几乎就决定了小说的成败。《红楼梦》的对话写得最好，每个人物说的话都合乎其身份，很少会讲错话的。我们可以做一个实验，随便翻开一页，把人物的名字盖上，单单看那句话，你一看就知道是谁讲的。《红楼梦》那么多的人物，每一个都被作者个人化，这一点非常不容易做到。本来金陵十二钗已经写得很好了，对于十二个女性人物的刻画，几乎已经写尽了。我们拿现代小说来比较，写十二个女人能写得那么活的，很少。光是十二金钗已经不得了了，后面又跑出尤二姐和尤三姐，所谓“红楼二尤”来，而且又写得那么好！所以说《红楼梦》的人物层出不穷。为什么？每个人的对话，作者都是恰如其分地描绘。

我自己是写小说的，我看人家的小说一定是先看对话。如果对话写得不好、不活、不像，我想可能那本小说就不行。对话的确要紧，而《红楼梦》这本小说的对话非常鲜活。然后是文字，这本书的文字极好。当然曹雪芹的文学修养是很精深的，据说他本身就善

于诗词，对于文字非常敏感，这影响了《红楼梦》用字之讲究。中国文化的美学固然有它简朴的这一个面向，但同时也有富丽堂皇的另一种美学取向，就像牡丹花一样，富丽得不得了，《红楼梦》的文字就是富丽的这一面。曹雪芹的文笔得力于他诗词歌赋的造诣，样样都通。因此《红楼梦》里面有诗、有词、有歌、有赋，各种文体都有；曹雪芹对于戏剧和曲文也非常精通，他是集中国文学各种形式之大成。《红楼梦》不仅是散文，诗词也是很重要的元素，小说里的诗词不是随随便便写的，不是装饰性的，而是有机体的一部分，《红楼梦》常常借由诗词来点题。

中国文化的百科全书

至于《红楼梦》最大的成就，一方面是写实主义到了极点，你看了贾府，会觉得真的有这么一个贾府，这么一座大观园；另外一方面，则是它的象征也达到了最高点。《红楼梦》里面，几乎每一个人名、地名，甚至一道菜、一件衣服，都有它的意义。所以说看《红楼梦》不能只看表面，表面的文字当然华丽吸引人，但是另外一方面，它非常有象征意义。这本书不拘于现实或写实，而是达到了哲学性的、神话性的层面；它有形而上与形而下的两层，作者都能照顾得非常周全。曹雪芹使用了那么华丽的文字，当然有其主题上的需要。《红楼梦》讲的是什么呢？兴和衰——没有前面的华丽，衬不出后面的衰颓。所以他前面用了这么繁华绚丽的文字来叙述，强烈对比出七宝楼台、珠光宝气的背后，其实是很苍凉的哲学。这就说明一切都是镜花水月——佛家的哲理。

我想《红楼梦》的文字与主题内容是互相配合的，文字有它衬托的功用。从小说艺术来说，当然结构、人物刻画或是文字，都很重要。那么《红楼梦》的主题是什么？可以说，它一方面讲的是贾府的兴衰，另外一方面，它其实是在讲人生。其中很重要的一项是佛家的哲学。事实上，《红楼梦》在哲学思想方面结合了佛、道、儒三家，中国最重要的三种哲学看待人生的态度都在《红楼梦》里面了。而佛道的出世哲学与儒家的入世哲学，经常存在一种张力。可以说这本书有多方面的重要性。

我们念《红楼梦》，一方面是看小说的艺术，特别是文字的艺术；另一方面则是看它的哲学思想，《红楼梦》讲哲学与宗教的思想，不论是佛经或者儒家的经典，都讲得很深刻。总而言之，《红楼梦》将中国人的哲学、儒、佛与道，所涉及的入世与出世的纠结，以最具体、最动人的人生故事呈现出来，这就是《红楼梦》伟大的地方。此外还有一点，中国人特别重视人情世故，而《红楼梦》里面到处是中国式的人情世故；在极端复杂的宗法社会底下，该怎么表现礼数，这本书应有尽有。这也是为什么要看这本书的原因之一。看了之后，一定能学到很多。

(摘自《白先勇细说红楼梦》序言)



白先勇近照

出品：副刊编辑中心
设计：壹纸工作室
本版编辑：曲鹏
美编：马晓迪