

□郑也夫

少年时代身处文化沙漠的学人,初读费孝通民国时代的作品,每每震惊和钦佩。20世纪七八十年代之交,我读过了民国版的《生育制度》《乡土中国》《皇权与绅权》。以后随着读书,阅世,费头上的光环在我心中渐渐退去。1994年写作的《读费孝通的〈皇权与绅权〉》堪称我对他的告别礼。因为读费的热情早已消退,1986年《江村经济》中译本出版,之后很长时间我都不知道。

我觉得《江村经济》绝不亚于《乡土中国》。完成前书时费28岁,后书时38岁。跨越十年的这两书实为姊妹篇。一个微观,一个宏观;一个是对某一村庄生活的面面俱到的事实勾画,一个是对传统社会秩序的融会贯通的理论思考。

两相对照,可以帮助我们理解和定位《乡土中国》。笔者以为,《乡土中国》是一本通俗的理论著作,他形成了概念,讲出了自家的道理。通俗的理论也是理论,艰深的理论史也不是理论。而《乡土中国》是通俗理论著作中的精品。

我定义《江村经济》是经验研究、田野研究。费曾说:他做学生时就不喜欢《定县调查》式研究的肤浅。他日后的研究在两端上反其道行之,《江村经济》在深入调查一端,《乡土中国》在理论思辨一端。而二者在他那里发生了关联,没有《江村经济》和“魁阁”六年(1939—1945)的乡村研究,就不会有《乡土中国》的宏观思考。

费孝通在开弦弓村做了一个月的调查,离开村庄整理调查

【新书序言】

## 隔代一书谈,回首百年身

了一场关于《乡土中国》的三代学人的对话。点和生活的线索及启示。新书出版之际,著名学者郑也夫特撰写序言,展开点:差序格局、礼治、无讼、长老、名实分离等进行分析,提供了解释当下社会,结合中西古今城乡发展中的具体事例,并对《乡土中国》里费孝通的观点,学者陈心想《走出乡土》一书,以费孝通的著作《乡土中国》为框架基



《走出乡土:对话费孝通《乡土中国》》陈心想 著  
生活·读书·新知三联书店

20天后,返回村庄补充调查10天。就是如此短时间的调查托举起这个“里程碑”的研究(马林诺夫斯基语)。第一,当然在于他天分高。第二,他是本土人,他在该县的另一村庄生活到10岁,离乡后少不了听说乡间的事情。因此调查的效率一定高于地道的外乡人。第三,他对这项调查的巨大热忱,他在调查刚刚结束后撰写的《江村通讯》中说:“虽说我是个本乡本地的人,而回去一看,哪一样不是新奇巧妙得令人要狂叫三声。这一个月紧张工作,只令人愈来愈紧张。”如此状态,不出成果都难。

《乡土中国》论述的不是社会的局部,而是整体。而他此前的主要力量是花费在一个个乡村,即社会局部上面的。在概括中,他扔掉了他判断为局部的个性,整合出各局部的共性。从局部推断整体,当然不能说不会失误,但是舍此该如何认识整体呢?不是每个研究者,甚至不是多数研究者,可以完成从局部推断整体。但是能完成“微型社会学”研究的人较多。他们的成果,为理解中国社会之整体准备了基础。况且,为理解整体做准备,只是“微型社会学”的功能之一。如果认为微观研究的功能仅限于帮助理解庞大的中国,便是头脑僵化在大一统的政治制度中。一个村庄的研究,可以直接服务于该村庄,以及同类型的村庄的改善;还可以服务于若干小专题。其功能不一而足。

费孝通作为学者与社会活动家的一生如果简单地划分,就是两段:20岁至39岁的20年;39岁至95岁的56年。

第一段共20年,几乎他的

全部闪光的思想,作品都完成于这期间。以费1938年完成的《江村经济》为坐标,他仅用了八年时间。以后,他在教学、著书、时评三个领域耕耘,名声卓著,是学者兼公知。

1949年后,判若两人。他不再是学者和公知。笔者以为,从1949年至2005年费孝通的作品乏善可陈,无一部可以称作有价值的学术著作。背离严格意义上的学者身份的一个原因,是1952年院系调整中社会学被取缔。他的专业不能做了,他只能当一名失去了自己专业的教授,讲授所谓民族学。还有就是做学术行政工作。笔者一直惊异和不解民族学院当年何以拥有那批资历和水准极高的教授群,原来是费请来的,他当然懂得各色教授的斤两。他说:“我在民族学院要做的很重要的一件事情是要找一批教授,他们不知道要找谁呀,那么我开单子要,通过中央的力量,把历史、语言两门打稳了,到现在还靠这两门。”在学术受打压,令其难酬经世济民之志时,他就真的不做学术了。与吴文藻、谢冰心合译海斯的《世界史》这样小儿科的东西,或威尔斯的《世界史纲》这样的大众读物,与其说是做学术,毋宁说是高雅地打发时光。所以他晚年曾说:哀莫大于心死,他早就放弃社会学了。

他是一个传奇人物。满打满算20年的学术生涯,去掉拿到博士学位前的八年就只有12年,其中产生的思想、文字,50多年后还被阅读和称道。

他是个悲剧人物。享九五之寿,文曲星之命自戊寅(1938年)到己丑(1949年)仅一个地支数。如果费孝通的学术生命不中辍,

追赶潘光旦是可以期待的。当然以其性格,胜出的不太可能是学问,而思想其实尤为宝贵。因主客观的原因,1977年以后留给费孝通的不是学者与公知的生涯。

他晚年对中国社会学是悲观的。我在《读费孝通的〈皇权与绅权〉》一文中说:

我的好友薛涌一次与我夜宿外地旅馆,晚间长谈,说及他在80年代中叶对费孝通的采访。他对我说,他的最后一个问题是:“您认为中国再过多少年能出现一个您这样水准的社会学家?”他说:“费孝通思考了一会儿,给了我答复,你能猜出来吗?”我真的无论如何也不敢想费孝通说出来的“50年”!在七八十年代之交我读研究生时读过费孝通50年代之前的所有主要著作。就著作的印象,我以为他知人且自知,是这个时代的智者,他有过吴文藻、潘光旦这样的师友,他平和而不偏激。因而我以为“50年”绝非他个人的自负,而是透露出他对时下的教育环境与文化氛围的深彻的悲哀。一座楼房可以在一年间盖成,一棵树木可以在十年中长成。而一个民族文化传统的失落,崇尚学术与真理的风气的消散,需要多少年的时间来挽回呢?我想,不会有人能确定地回答出来的。

笔者经阅读费孝通步入社会学,观其一生轨迹以借鉴,念其“50年内无大学者兴”而自省。以世俗眼光看,本文或有大不敬处。但我们是学人,这里是学界。研讨一个学者的著作是对他的最高礼节,而批评是研讨的当然的组成部分。

(本文选自《走出乡土》序言,有删节)

### ●1《人间词话七讲》,叶嘉莹,北京大学出版社

叶嘉莹先生讲一代国学大师王国维的《人间词话》,就像一场跨越时空的文化盛宴。叶先生在开篇的话于今天治学者而言可谓振聋发聩,她讲到,王国维的《人间词话》不一定是完全正确的,他有他的缺点和可以商讨的地方。但是王国维说词的时候是非常真诚的,他写的完全是他自己的见解。所以陈寅恪先生说:“惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”

### ●2《美的历史》,[意]翁贝托·艾柯编著,中央编译出版社

我最早接触艾柯的作品是2003年他在埃及亚历山大图书馆的题为《书的未来》的长篇演讲,被他的博学和思想所打动。后来时任中央编译出版社总编辑的刘明清兄转给我一个他们做的微电影,就是为了推广他们引进的艾柯的系列作品,其中就有《美的历史》这本书。

《美的历史》不以任何先入为主的美学出发,而是综观数千年来西方社会视为美的事物,做多层次布局,呈现美的脉络,引领审美之旅。全书以主叙述带出源源不绝的绘画、雕刻作品,以及各时代的作家与哲学家,书前附有多页依时代顺序安排的图片对照表,自古以来的对于“美”的观点之演变一目了然。

### ●3《说狐》,[美]康笑菲,浙江大学出版社

康笑菲是美国哥伦比亚大学东亚系博士,他所著的《说狐》利用大量时代的笔记小说、民俗学研究报告和田野调查,为读者勾勒出一幅有关明清时期华北和东北地区民间信仰的图画,除

## 六月读的十本书

□李北山(出版人,专栏作家)

点推荐第二本和第九本。一本少儿图书,和孩子一起阅读是一件幸福的事情。本期重阅读既是个人的也应该是家庭的,因此,每期我会至少推荐所荐书单是个性化的,因个人的阅读喜好而有所局限。主持人语:

了详述明清以前,中国人对于狐狸这一形象暧昧动物印象的演变过程外,康笑菲更加仔细地论述狐仙,狐精在中国人生活中的意义,小到个人、家庭,大到官方、国家,无一不入其彀中。

### ●4《同舟共济:〈清明上河图〉与北宋社会的冲突妥协》,[加]曹星原著,浙江大学出版社

曹星原是加拿大英属哥伦比亚大学美术史系教授,主要研究领域为宋代、辽代以及当代中国美术,尤其对《清明上河图》有长期深入的研究,是该领域内的权威。他认为《清明上河图》试图表现在北宋中期社会风暴突发的背景下,新兴沿河市场的风貌以及变法与漕运带来的繁荣,同时表现了统治者“上善若水”治世观念和愿与民众同舟共济的精神。

### ●5《巴别塔之犬》,[美]卡罗琳·帕克斯特,南海出版公司

一个女人从树上坠地身亡,死因无人知晓,唯一的目击者是她心爱的狗。女人的丈夫是一个语言学家,他思念妻子却无从得知她的死因。他决定以自己毕生的研究,教这只狗开口说话,让它说出事情的真相……这是一个引人入胜的故事。

### ●6《耶稣的童年》,[南非]库切,浙江文艺出版社

这是一个奇特而神秘的故事。一名寂寞男子和一个天才儿童远渡重洋来到陌生国度。他们被抹除记忆,篡改身份,同另一位不相干的女子组成“家庭”,开始全新生活。小说带有喜剧性的惊奇和震动,叙述平静、简单,故事也不复杂,但确实有一种让人读下去的吸引力。我断断续续,在半年多的时间中读完了这本书。

### ●7《张公案》,大风刮过,新世界出版社

阅读史上那些著名的话本小说如《包公案》《狄公案》《施公案》等曾经给我带来了无数的快乐和刺激。现在居然有人再写“公案”小说,我出于好奇购买了这套书。这部书讲进士张屏的探案故事,写得很有水准。

### ●8《未来的序曲:21世纪科幻小说杰作选》,刘宇昆、保罗·巴奇加卢皮等,新星出版社

这套书由目前英语科幻界最具声望的两位编辑戴维·哈特威尔和帕特里克·尼尔森·海登编选,以“一人一篇代表作”的方式,汇集了在新世纪初大放异彩的34位新星。所选作品虽为短篇,但都很经典。

### ●9《献给阿尔吉侬的花束:世界科幻大师杰作选》,丹尼斯·凯斯等,新星出版社

这是一本经典中短篇科幻小说合集,由11位世界级科幻大师成名杰作结集而成,十余篇作品中的每一篇都被认为是科幻小说重要奖项——星云奖的前身。这本书因收录了丹尼尔·凯斯的《献给阿尔吉侬的花束》而得名。这是一本真正的杰作选集。

### ●10《海底的秘密》,[美]大卫·威斯纳著,河北教育出版社

男孩在沙滩上捡到一架被海浪冲上岸的照相机。他将相机中的底片拿去冲洗,看到了许多令人难以置信的相片,有在海龟背上的城市、会移动的海星岛屿等……我不知道两岁的李乐施为什么对《海底的秘密》这本绘本有什么如此大的兴趣,而且他通过这本书学会了第一个很抽象的词汇“秘密”。大卫·威斯纳的另一本经典作品是《疯狂星期二》。

### 【编辑推荐】

《黄霖讲《金瓶梅》》  
黄霖 著  
东方出版中心

金学名家黄霖研究《金瓶梅》38年,本书收入了他从人物形象、社会文化、艺术成就三方面赏析《金瓶梅》的文章50篇,透视没落时代镜底春秋,观赏世俗社会风情画卷。

《长夜漫漫路迢迢》  
[美]尤金·奥尼尔 著  
四川文艺出版社

这部剧作是1936年诺贝尔文学奖得主、美国现代戏剧之父尤金·奥尼尔自传性代表作。父亲吝啬,母亲吸毒,哥哥是酒鬼,自己害肺病,往事如幽灵般对奥尼尔纠缠不休。1939年,他将这些家中不可告人之事毫无保留地诉诸笔墨。

《长征书简》  
罗平汉 主编  
广西人民出版社

本书以波澜壮阔的长征为历史背景,选取参与长征的红军指战员、红军将士的珍贵书信,以及红军当时发布的公告、红军队伍间的联络信件等,呈现鲜活的长征精神。

《小小作家》  
张中军 著  
现代出版社

作品中没有宏大的叙事,大都是作者亲身经历的日常生活细节和对这些生活细节的哲思。正因为是亲身经历的日常生活,才显得亲切和鲜活;作者对故乡刻骨铭心的记忆和沉甸甸的思乡之情,都一点一滴地融入在作品里,创造了一个真、善、美的童年时代。