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《黄霖讲〈金瓶梅〉》
黄霖 著
东方出版中心

金学名家黄霖研究《金瓶
梅》38 年，本书收入了他从人
物形象、社会文化、艺术成就
三方面赏析《金瓶梅》的文章
50 篇，透视没落时代镜底春
秋，观赏世俗社会风情画卷。

《长夜漫漫路迢迢》
[美]尤金·奥尼尔 著
四川文艺出版社

这部剧作是 1936 年诺贝
尔文学奖得主、美国现代戏剧
之父尤金·奥尼尔自传性代表
作。父亲吝啬，母亲吸毒，哥哥
是酒鬼，自己害肺病，往事如
幽灵般对奥尼尔纠缠不休。
1939 年，他将这些家中不可告
人之事毫无保留地诉诸笔墨。

《长征书简》
罗平汉 主编
广西人民出版社

本书以波澜壮阔的长征
为历史背景，选取参与长征的
红军指战员、红军将士的珍贵
书信，以及红军当时发布的公
告、红军队伍间的联络信件
等，呈现鲜活的长征精神。

《小小作家》
张中军 著
现代出版社

作品中没有宏大的叙事，
大都是作者亲身经历的日常
生活细节和对这些生活细节
的哲思。但正因为是亲身经历
的日常生活，才显得亲切和鲜
活；作者对故乡刻骨铭心的记
忆和沉甸甸的思乡之情，都一
点一滴地融入在作品里，创造
了一个真、善、美的童年时代。

●1 .《人间词话七讲》，叶嘉莹，北
京大学出版社

叶嘉莹先生讲一代国学大
师王国维的《人间词话》，就像一
场跨越时空的文化盛宴。叶先生
在开篇的话于今天治学者而言
可谓振聋发聩，她讲到，王国维
的《人间词话》不一定是完全正
确的，他有他的缺点和可以商讨
的地方。但是王国维说词的时候
是非常真诚的，他写的完全是他
自己的见解。所以陈寅恪先生
说：“惟此独立之精神，自由之思
想，历千万祀，与天壤而同久，共
三光而永光。”

●2 .《美的历史》，[意]翁贝托·艾
柯编著，中央编译出版社

我最早接触艾柯的作品是
2003年他在埃及亚历山大图书
馆的题为《书的未来》的长篇演
讲，被他的博学和思想所打动。
后来时任中央编译出版社总编
辑的刘明清兄转给我一个他们
做的微电影，就是为了推广他们
引进的艾柯的系列作品，其中就
有《美的历史》这本书。

《美的历史》不从任何先入
为主的美学出发，而是综观数千
年来西方社会视为美的事物，做
多层次布局，呈现美的脉络，引
领审美之旅。全书以主叙述带出
源源不绝的绘画、雕刻作品，以
及各时代的作家与哲学家，书前
附有多页依时代顺序安排的图
片对照表，自古以来的对于“美”
的观点之演变一目了然。

●3 .《说狐》，[美]康笑菲，浙江大
学出版社

康笑菲是美国哥伦比亚大
学东亚系博士，他所著的《说狐》
利用大量时代的笔记小说、民俗
学研究报告和田野调查，为读者
勾勒出一幅有关明清时期华北
和东北地区民间信仰的图画，除

了详述明清以前，中国人对于狐
狸这一形象暧昧动物印象的演
变过程外，康笑菲更加仔细地论
述狐仙、狐精在中国人生活中的
意义，小到个人、家庭，大到官
方、国家，无一不入其彀中。

●4 .《同舟共济：〈清明上河图〉与
北宋社会的冲突妥协》，[加]曹星
原著，浙江大学出版社

曹星原是加拿大英属哥伦
比亚大学美术史系教授，主要研
究领域为宋代、辽代以及当代中
国美术，尤其对《清明上河图》有
长期深入的研究，是该领域内的
权威。他认为《清明上河图》试图
表现在北宋中期社会风暴突发
的背景下，新兴沿河市场的风貌
以及变法与漕运带来的繁荣，同
时表现了统治者“上善若水”治
世观念和愿与民众同舟共济的
精神。

●5 .《巴别塔之犬》，[美]卡罗琳·
帕克丝特，南海出版公司

一个女人从树上坠地身亡，
死因无人知晓，唯一的目击者是
她心爱的狗。女人的丈夫是一个
语言学家，他思念妻子却无从得
知她的死因。他决定以自己毕生
的研究，教这只狗开口说话，让
它说出事情的真相……这是一
个引人入胜的故事。

●6 .《耶稣的童年》，[南非]库切，
浙江文艺出版社

这是一个奇特而神秘的故
事。一名寂寞男子和一个天才儿
童远渡重洋来到陌生国度。他们
被抹除记忆，篡改身份，同另一位
不相干的女子组成“家庭”，开始
全新生活。小说带有喜剧性的惊
奇和震动，叙述平静、简单，故事
也不复杂，但确实有一种让人读
下去的吸引力。我断断续续，在半
年多的时间中读完了这本书。

●7 .《张公案》，大风刮过，新世界
出版社

阅读史上那些著名的话本
小说如《包公案》《狄公案》《施公
案》等曾经给我带来了无数的快
乐和刺激。现在居然有人再写

“公案”小说，我出于好奇购买了
这套书。这部书讲进士张屏的探
案故事，写得很有水准。

●8 .《未来的序曲：21世纪科幻小
说杰作选》，刘宇昆、保罗·巴奇
加卢皮等，新星出版社

这套书由目前英语科幻界
最具声望的两位编辑戴维·哈特
威尔和帕特里克·尼尔森·海登
编选，以“一人一篇代表作”的方
式，汇集了在新世纪初大放异彩
的34位新星。所选作品虽为短
篇，但都很经典。

●9 .《献给阿尔吉侬的花束：世界
科幻大师杰作选》，丹尼斯·凯斯
等，新星出版社

这是一本经典中短篇科幻
小说合集，由11位世界级科幻大
师成名杰作结集而成，十余篇作
品中的每一篇都被认为是科幻小
说重要奖项——— 星云奖的前身。
这本书因收录了丹尼尔·凯斯的

《献给阿尔吉侬的花束》而得名。
这是一本真正的杰作选集。

●10 .《海底的秘密》，[美]大卫·威
斯纳著，河北教育出版社

男孩在沙滩上捡拾到一架
被海浪冲上岸的照相机。他将相
机中的底片拿去冲洗，看到了许
多令人难以置信的相片，有在海
龟背上的城市、会移动的海星岛
屿等……我不知道两岁的李乐施
为什么对《海底的秘密》这本绘本
抱有如此大的兴趣，而且他通过
这本书学会了第一个很抽象的
词汇“秘密”。大卫·威斯纳的另
一本经典作品是《疯狂星期二》。

□郑也夫

少年时代身处文化沙漠的
学人，初读费孝通民国时代的作
品，每每震惊和钦佩。20 世纪七
八十年代之交，我读过了民国版
的《生育制度》《乡土中国》《皇
权与绅权》。以后随着读书、阅
世，费头上的光环在我心中渐
渐退去。1994 年写作的《读费
孝通的〈皇权与绅权〉》堪称我
对他的告别礼。因为读费的热
情早已消退，1986 年《江村经济》
中译本出版，之后很长时间我都
不知道。

我觉得《江村经济》绝不下
于《乡土中国》。完成前书时费 28
岁，后书时 38 岁。跨越十年的这
两书实为姊妹篇。一个微观，一
个宏观；一个是对某一村庄生活
的面面俱到的事实勾画，一个是
对传统社会秩序的融会贯通的
理论思考。

两相对照，可以帮助我们理
解和定位《乡土中国》。笔者以
为，《乡土中国》是一本通俗的理
论著作，他形成了概念，讲出了
自家的道理。通俗的理论也是理
论，艰深的理论史也不是理论。
而《乡土中国》是通俗理论著作
中的精品。

我定义《江村经济》是经验
研究、田野研究。费曾说：他做学
生时就不喜欢《定县调查》式研
究的肤浅。他日后的研究在两端
上反其道行之，《江村经济》在深
入调查一端，《乡土中国》在理论
思辨一端。而二者在他那里发生
了关联，没有《江村经济》和“魁
阁”六年（1939 — 1945）的乡村研
究，就不会有《乡土中国》的宏观
思考。

费孝通在开弦弓村做了一
个月的调查，离开村庄整理调查

20 天后，返回村庄补充调查 10
天。就是如此短时间的调查托举
起这个“里程碑”的研究（马林诺
夫斯基语）。第一，当然在于他天
分高。第二，他是本土人，他在该
县的另一村庄生活到 10 岁，离
乡后少不了听说乡间的事情。因
此调查的效率一定高于地道的
外乡人。第三，他对这项调查的
巨大热忱，他在调查刚刚结束后
撰写的《江村通讯》中说：“虽说
我是个本乡本地的人，而回去一
看，哪一样不是新奇巧妙得令人
要狂叫三声。这一个月紧张工
作，只令人愈来愈紧张。”如此状
态，不出成果都难。

《乡土中国》论述的不是社
会的局部，而是整体。而他此前
的主要力量是花费在一个个乡
村，即社会局部上面的。在概括
中，他扔掉了他判断为局部的
个性，整合出各局部的共性。从
局部推断整体，当然不能说不
会失误，但是舍此该如何认识
整体呢？不是每个研究者，甚至
不是多数研究者，可以完成从
局部推断整体。但是能完成“微
型社会学”研究的人较多。他们
的成果，为理解中国社会之整
体准备了基础。况且，为理解整
体做准备，只是“微型社会学”
的功能之一。如果认为微观研
究的功能仅限于帮助理解庞大
的中国，便是头脑僵化在大一统
的政治制度中。一个村庄的研
究，可以直接服务于该村庄，以
及同类型的村庄的改善；还可以
服务于若干小专题。其功能不一
而足。

费孝通作为学者与社会活
动家的一生如果简单地划分，就
是两段：20 岁至 39 岁的 20 年；
39 岁至 95 岁的 56 年。

第一段共 20 年，几乎他的

全部闪光的思想、作品都完成于
这期间。以费 1938 年完成的《江
村经济》为坐标，他仅用了八年
时间。以后，他在教学、著书、时
评三个领域耕耘，名声卓著，是
学者兼公知。

1949 年后，判若两人。他不
再是学者和公知。笔者以为，从
1949 年至 2005 年费孝通的作品
乏善可陈，无一部可以称作有价
值的学术著作。背离严格意义上
的学者身份的一个原因，是 1952
年院系调整中社会学被取缔。他
的专业不能做了，他只能当一名
失去了自己专业的教授，讲授所
谓民族学。还有就是做学术行政
工作。笔者一直惊异和不解民族
学院当年何以拥有那批资历和
水准极高的教授群，原来是费请
来的，他当然懂得各色教授的斤
两。他说：“我在民族学院要做的
很重要的一件事情是要找一批
教授，他们不知道要找谁呀，那
么我开单子要，通过中央的力
量，把历史、语言两门打稳了，到
现在还靠这两门。”在学术受打
压，令其难酬经世济民之志时，
他就真的不做学术了。与吴文
藻、谢冰心合译海斯的《世界史》
这样小儿科的东西，或威尔斯的

《世界史纲》这样的大众读物，与
其说是做学术，毋宁说是高雅地
打发时光。所以他晚年曾说：哀
莫大于心死，他早就放弃社会学
了。

他是一个传奇人物。满打满
算 20 年的学术生涯，去掉拿到
博士学位前的八年就只有 12
年，其中产生的思想、文字，50
多年后还被阅读和称道。

他是个悲剧人物。享九五之
寿，文曲星之命自戊寅（1938 年）
到己丑（1949 年）仅一个地支数。
如果费孝通的学术生命不中辍，

追赶潘光旦是可以期待的。当然
以其性格，胜出的不太可能是学
问，而思想其实尤为宝贵。因主
客观的原因，1977 年以后留给费
孝通的不是学者与公知的生涯。

他晚年对中国社会学是悲
观的。我在《读费孝通的〈皇权与
绅权〉》一文中说：

我的好友薛涌一次与我夜
宿外地旅馆，晚间长谈，说及他
在 80 年代中叶对费孝通的采
访。他对我说，他的最后一个问
题是：“您认为中国再过多少年
能出现一个您这样水准的社会
学家？”他说：“费孝通思考了一
会儿，给了我答复，你能猜出来
吗？”我真的无论如何也不敢想
费孝通说出来的是“ 50 年”！在
七八十年代之交我读研究生时
读过费孝通 50 年代之前的所
有主要著作。就著作的印象，我
以为他知人且自知，是这个时
代的智者，他有过吴文藻、潘光
旦这样的师友，他平和不偏激。
因而我以为“ 50 年”绝非他个
人的自负，而是透露出他对时下
的教育环境与文化氛围的深彻
的悲哀。一座楼房可以在一年间
盖成，一棵树木可以在十年中长
成。而一个民族文化传统的失
落，崇尚学术与真理的风气的消
散，需要多少年的时间来挽回
呢？我想，不会有人能确定地回
答出来的。

笔者经阅读费孝通步入社
会学，观其一生轨迹以借鉴，念
其“ 50 年内无大学者兴”而自
省。以世俗眼光看，本文或有大
不敬处。但我们是学人，这里是
学界。研讨一个学者的著作是对
他的最高礼节，而批评是研讨的
当然的组成部分。

（本文选自《走出乡土》序
言，有删节）
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《走出乡土：对话费孝通〈乡土中国〉》
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