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长期以来奶奶对党和人民军队有着非常朴素的感情，“文革”时期她把还不满参军年
龄的二儿子（我的父亲）和大儿子同时送入部队。一下送两个儿子参军，这在当时非常少
见，一时被传为佳话，这张照片就是兄弟俩刚换上新军装的合影。

奶奶15岁就参加了党领导的青年抗日先锋队，我的老家属于冀鲁豫抗日根据地的边
缘地带，日寇在镇上筑了碉堡、设了据点，到处烧杀抢掠，无恶不作，特别是由地主、恶霸和
土匪组成的汉奸队更是残酷镇压抗日力量。爷爷1943年入党，担任村长兼村自卫队队长，还
担任区中队司务长。一天袭击了日伪据点后，爷爷带了几个游击队员到家里休息。不久汉
奸队就把院子包围了，奶奶刚把游击队员隐藏好，几个汉奸就端着明晃晃的刺刀冲进来把
奶奶围住，让她把游击队员交出来。奶奶故作惊讶地说没看见有人进来，让他们自己进屋
去搜。在堂屋敌人什么也没找到，就断定游击队员躲进了厨房，奶奶灵机一动，当着敌人的
面把厨房里的柴草翻了个遍，敌人无可奈何，垂头丧气地撤走了。其实游击队员就藏在院
子里几捆高粱秸的后面。安全脱险后，游击队员称赞说：“嫂子，你真有胆，能沉住气，要不我们就全完了。”

家乡解放前夕，为了避开敌人的追捕，奶奶与几位党员家属被安置到外乡一户阁楼避难，一位女干部担心孩子的哭声引引来敌人，要
求奶奶把怀里的孩子捂死，奶奶爱子心切，坚决不同意。一天敌人来到院子里，她连忙捂住了孩子的口鼻，憋得孩子头头皮都发青了，幸亏
时间短，孩子算是捡了一条命，可还是把奶奶心疼得不得了。

我在大学毕业前已考上选调生，有机会到政府机关工作。后来又有了当兵的机会，受奶奶的影响我也毫不犹豫地参军入入伍。奶奶知
道后高兴地说：“年轻人还是到部队锻炼锻炼好。”

奶奶的军人情结

【老照片】

□彭斐

王统照，山东诸城人，出
身地主家庭，自幼丧父，全靠
母亲细心教养。参加了五四运
动的他，1921年初与周作人、茅
盾、郑振铎、许地山等发起成
立了新文化运动史上第一个
文学团体——— 文学研究会。

后来，他迁居青岛，在中
学任教，居所就在观海二路49
号。这并非王统照在青岛的首
套物业，当年青岛经德国人规
划，从一个小渔村变为沿海大
城市，房产投资也随之兴盛，
王统照的母亲极具投资眼光，
早年便从诸城来青岛购置房
产，还多次带王统照来青岛游
玩度假，开阔其视野。王统照
迁居青岛后，觉得原有物业离
海边较远，所以在观海二路购
地建房，即现观海二路49号。

这处故居就在我外婆家
附近，旁边还住了不少同学，
所以年少时常从那院门前经
过。小院居高临下，需沿石阶
走上院子，小楼残旧，从下面
看仅露一角，要想窥其全貌，
要不就敲门进去，要不就走上
旁边的观海山，在高处眺望。

那时我不知王统照其人，
后来读他的《山雨》，才知这位如
今声名不彰的作家其实是新文
学的重要人物，《山雨》在当时与
茅盾的《子夜》齐名。

后来专程寻访，院门口已
挂上了“王统照故居”的牌子。
我从原总督府侧面的小路拾
阶而上，走到观海二路。总督
府是德式建筑，极是壮美，这
条小路由石板铺就，层层阶
梯，两侧是大块花岗岩筑成的
建筑墙面，上面布满绿意盎然
的爬山虎，让人忍不住伸手触
碰，墙角也伸出几朵小花。

我不由浮想联翩：当年，那
些文学青年携青涩文稿造访王
统照时，是否也是走这条路？

走到尽头，便见到一条蜿
蜒着的半山小径，有一个个需
拾阶而上的院落，两侧矮墙伸
出朵朵樱花、紫藤或桃花，那一
个个略略残旧的窗台前，也总
摆放着一盆盆小花。

这便是观海二路，与之平
行的还有一条观海一路。所谓

“观海”，是因其地势高，依山而
辟，可凭窗观海。

当年，这里是热闹的，身为
新文学干将、成名已久的王统
照，提携了众多文学青年。吴伯
箫曾回忆，“观海二路的书斋

里，同你送走多少夕阳，迎来过
多少回山上山下的万家灯光”。
当时在国立青岛大学读书的臧
克家也常来王宅拜访，他的第
一本诗集也由王统照筹资出
版。许多客居青岛或赴青游玩
的作家都曾做客于此，俞平伯
就曾留下“故人邀我作东游，可
惜年时在早秋。三面郁葱环碧
海，一山高下尽红楼”的诗句。

也是在这栋小楼，王统照
编辑出版了青岛历史上第一个
文学刊物《青潮》。在创刊号上，
他写下《我们的意思——— 代创
刊词》，其中写道：“我们想借助
文艺的力量来表达思想，在天
风海浪的浩荡中，迸跃出这无
力的一线青潮。”

我曾有过疑问：以王统照
在新文学运动中的资历，为何
在上世纪三十年代没有任教国
立青岛大学（1932年易名国立
山东大学）呢？王统照自己的
说法是身体不佳，也有人分析
与“派系”有关，指王统照出身
文学研究会，国立青岛大学却
是新月派聚集地，前者推崇鲁
迅，后者却与鲁迅不睦，有人
还提及一个典故，涉及王统照
离京赴青的原因，据说当年王
意气风发，著述甚丰，但胡适
认为他翻译的一首诗作硬伤
太多，便撰文讥讽，王统照大
为不满，又因慈母去世，心灰
意冷离开北京，而国立青岛大
学恰恰以胡适为精神领袖，杨
振声更与胡适相交莫逆，王统
照自然不愿“投奔”，不过从各
种记载来看，王统照与杨振声
的关系不错，如朱自清赴青游
玩，王统照就带他去杨振声家
中做客。君子和而不同，想必就
是如此。

1931年，他游历东北，写成
报告文学《北国之春》，回青后又
写下了一生中最重要的著作、
以东北乡村为背景的《山雨》。茅

盾对之推崇备至，现代文学史
上将之与《子夜》并列，吴伯箫更
将1933年称之为“子夜山雨季”，
说《山雨》和《子夜》，一写农村的
破产，一写城市民族资产阶级
的败落。

抗战期间，青岛沦陷，观海
二路49号也被日军占据，此时的
王统照正在上海工作，日军叫
人通知他回青“合作”，可归还
房子，他自然不肯做汉奸，可怜
故居多年藏书毁于一旦。抗战
胜利后，他回到青岛，终于得到
了国立山东大学的聘书，观海
二路的小院也得以收回，虽已
家徒四壁，但这条路总算重回
往昔宁静。

如今的观海二路依旧静
寂，走了半天，只见到几个老人
慢慢从路边踱过，或坐在门口的
小凳子上摆弄花草，一派悠然。
如今，海畔高楼林立，这些院落
恐怕已看不到海，更听不到涛
声。当年，为了看海，王统照专门
在书房外修了个小平台，起名望
海台，他曾写道：“每天下午，太
阳光正射在院落里，夕阳西下，
照得海水一片通红，海色天风，
最适人意”，他也曾在《青岛素
描》中写过青岛的云，“如有点稍
稍闲暇的工夫，在海边看云，能
够平添一个人的许多思感，与难
于捉摸的幻想。”

就是这个小小的“望海
台”，成为客居青岛的作家们聚
会畅谈之所，并如王统照所写，

“迸跃出这无力的一线青潮”，之
所以说是“无力”，或是因为“天
风海浪的浩荡”吧，在海边生活
的人常感自身渺小，而且在那
个时代，“借助文艺的力量来表
达思想”，于王统照等人而言是
救国之路，却非一蹴而就，这“无
力”感怕是从此而来。

后来的王统照，早逝并就
此声名不彰，那一线青潮，不过
沉浮一瞬。

我老家在鲁西北一个偏僻的
农村，村子的东头和西头，各有一座
沙土岗子，方圆上百亩，几十米高，
上面种满了杨树和柳树。我们村子
就坐落在两座沙土岗子之间，是远
近闻名的“沙土村”，盛产沙土。

细细的沙土，一望无际，尤其是
夏天傍晚，光着脚丫子踩在滑溜溜
的沙土上，从沙土岗子上面溜下去
很爽，像过山车，软软的、暖暖的。

沙土岗子周围长满了茅草，每
年的春天和夏天，我和小伙伴们就
到沙土岗子上挖茅根、采谷荻玩。
茅根细细白白，一节一节的，有点
甜甜的味道，很好吃。谷荻上绿下
白，剥开绿衣，就会露出白绵绵的
嫩芯，放入口中，软软的、嫩嫩的、
甜甜的，越嚼越觉着绵柔清香。

家乡至今还流传着不少关于
采谷荻的歌谣：谷荻谷荻，抽筋剥
皮，今年出来，明年还你。谷荻谷
荻，上天拉犁，今年吃了，明年还
你……

家乡的沙土岗子，是我小时候
和小伙伴们玩耍嬉笑打闹捉迷藏
的好地方。

据村里的老人讲，上世纪五六
十年代，由于连年干旱，沙土岗子
经常“搬家”。冬天刮北风时，沙土
岗子就会被北风从路北边慢慢刮
到路南边去；等到了春天刮南风
时，沙土岗子再被从路南边刮回到
路北边去。就这样，村头的两座沙
土岗子被南风和北风“搬来搬去”，
也不能种地，沙土岗子成了村子里
的“公害”。

不过，细细滑滑的沙土也有一
大用处，就是谁家生了小孩后，给
孩子穿土布袋用。家乡的男男女
女，老老少少，祖祖辈辈，都是穿着
土布袋长大的。

所谓土布袋，就是用老粗布做
成的一种布袋，下半截像面袋，上
半截似坎肩，肩部开口，钉有纽扣
或带子，里面装上沙土，是穿在身
上的布袋子。

给孩子穿土布袋用的沙土是
颇有讲究的，首先要选用松散细腻
的黄沙土，然后在太阳底下暴晒几
个小时，晒到抓到手里，沙土能够
在指缝里一泻无余，再将沙土里面
的杂质，用细面箩筛除后，装到容
器里备用。小孩子需要换新土时，
就取一些细面箩筛过的好土，放到
铁器里烧热，温度达到不凉也不烫
手，正适宜的时候，就把沙土装进
土布袋，然后把光着屁股的小孩子
再放进土布袋里。

小孩子在滑溜溜暖融融的土
布袋里很是舒服，在里面活动自
由。刚换上新沙土的小孩子是很高
兴的，时间久了，小孩子在土布袋
里又拉又尿，就会把沙土尿成了泥
土，在里面又湿又凉，这时小孩子
就会哭闹，小孩子这么一哭闹，大
人就知道该换新土了，于是把小孩
子尿湿的沙土倒出来，再换上一些
新的干松热沙土，确保孩子始终在
温暖干松的沙土里面。就这样，每
天都要给小孩子重复换几次新沙
土，折腾一番。

沙土冬暖夏凉，据说有补铁补
锌、去火杀菌等功能，小孩子穿土
布袋不容易感冒生病闹肚子，可有
效防止红屁股和褶皱处溃烂，这些
说法，虽说不上有多少科学道理，
但是穿过土布袋的小孩子很少生
病上火，这是不争的事实。

现在，人们生活条件好了，小
孩子都用尿不湿，别说是城市里，
就是在农村，也很少有人再使用过
去的土布袋了。

四十多年过去了，家乡村东头
和西头的两座沙土岗子，随着时间
的推移，被人们开荒种地，两座大
沙土岗子越来越小，逐渐变成了两
个小沙丘，过去的沙土岗子成了美
好的童年回忆。
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家乡的沙土岗子

【民间】

□宋振东

青州，九州之首。晨，登尧王山，揽海岱之气势，怀先贤之韬略。殷商末，姜子牙耕读于寿光，勤
身苦志，逐灭商兴周、创建齐国、开齐文化，世称“兵祖”。春秋末，孙子研兵于临淄，著书十三篇，逐
奔吴地、斩美姬、伐楚服越，执兵法之卷，为千古“兵圣”。东汉末，曹操破黄巾军，收青州兵三十万，
逐击徐州、败袁绍、袭乌桓，挟天子一统北方。明朝中，戚继光备战倭寇于蓬莱，经文纬武，谋勇双
全，练戚家军、造虎蹲炮、创鸳鸯阵，精兵械、用奇正，南征倭寇、北御鞑靼，是为中华干城。抗战后，
陈(毅)粟(裕)以此布沙场，战莱芜、攻孟良、克济南，纵横驰骋五千里。建国后，毛泽东为御外敌拱卫
京畿，纵深梯次部署三个军，筑壁垒长城、固胶东金汤，抗美帝苏霸。龙出之处，贤兴之地，历史青
州、兵家青州………

兵家
青州
□乔名

那些视若无睹
的老庭院老房子不
仅美丽，还有着无
数故事。如今居住
在里面的人们，往
往并不知道过往，
哪怕他们在此居住
了几十年，生儿育
女，从壮年到白发。
很庆幸在这样一个
城市中长大，青岛
曾名家云集，是当
时中国的人文重
镇，梁实秋、沈从
文 、闻 一 多 、洪
深……在青岛可以
寻觅到许多名人故
居。每当在民国史
料中见到一个或熟
悉或陌生的名字
时，便想去他的故
居看看——— 那也许
是最好的沟通，只
要手触摸故居斑驳
的墙，彼此时空便
可重合。

王通照故居
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