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“小确幸”一词最早出现
在林少华先生翻译的村上春
树随笔里，即“微小而确定的
幸福”，代表一种现世的安
稳。但不知从何时开始，一个
结构类似、语意却很反主流
的语汇挤入人们的视野，“小
确丧”，即“微小而确定的颓
丧”，忽然变成一种很酷的人
生态度。很难想象在一个盛
产成功学的国度，人们是如
何在一夜之间如同曾经迷恋
生 产 正 能 量 般 生 产 起 了

“丧”。从“葛优瘫”到如今的
“丧”文化，越来越多的丧片、
丧剧走红，社交网络上也充
斥各式类似于“你惨，我比你
更惨”的台词截图。有意思的
是，新“垮掉的一代”似乎更

折射出一种大众趣味的变迁
轨迹：一是贩卖成功学的逻
辑失灵了，二是所谓正能量
纾解现实矛盾的能力实在有
限，被集体无意识所遮蔽的
心灵鸡汤始终难以自洽于生
活里接踵而来的难题。

上世纪70年代诞生在英
国的朋克音乐是一种“丧”，
日本曾一度流行的“干物女”
也是一种“丧”。不同的是，前
者丧得更先锋，反叛一切枯
燥和无意义；后者则丧得很
温婉，既然生活如此麻烦，不
如凑活过吧。相比之下，中国
影视的“丧”文化起步其实挺
晚，也烙印着特定的社会文
化痕迹。

需要承认，东方文化的

底色里是有“丧”传统的，日
本影视是个颇具说服力的标
本。在“干物女”之后，日文里
还出现了“丧男”“丧女”的表
达，那些生活失意的男男女
女，丧的具体表现就是积极
的生活态度不再。这些年的
日剧几乎都带着这类隐而不
发的趣味。近期的网红剧《四
重奏》就是一例。剧中，三十
而立仍对梦想坚信不疑的高
桥一生，就陷入鸡汤失灵的
困境。前妻对他直言：“梦想
会让20岁的男人发光，对30
岁的男人，只会令他黯淡。”

当然，这与日本社会(或
者说是所有面临转型期阵痛
的社会)的现实焦虑不无关
系。去年的春季日剧《宽松世
代又如何》就在探索现实之

“丧”背后的社会性症候。上
世纪八九十年代，日本开始
推行宽松教育，在所谓“宽松
世代”下培养起了眼前的这
一代年轻人，事实上催生出
一个个包裹着强烈自私意味
的个体，向外乏于竞争和协
作的魄力，向内缺少认知自
我的勇气。面对生活的无能
为力成为年轻人的常态，而
诸如《宽松世代又如何》这样

的作品就在反思如何在大时
代里避免成为被异化的趋同
者，这种带着刺痛的“丧”何
尝不是对“生活以下、生存以
上”的探寻？

平凡的大多数总要直面
生活的破碎，“丧”恰恰暗示
着一种不逃避，承认假想的
乐观永远敌不过生活本来的
不易。当我们意识到“说真
话”才是自己唯一而真切的
权利时，“丧”的文化就以一
种不快乐的姿态为人们谋来
了另一种层面上的快乐。而
这些，都在影视文化的小众
嬗变里得到了镜像。

有数据显示，作为上有
老下有小的“夹心层”，曾经
被打上“叛逆”标签的80后成
为丧文化中的主流群体。在
地域分布上，似乎东部沿海
地区的人们较内地更加“压
力山大”。加班强度越大的职
业，对“丧”文化的敏感程度
也就越高。尽管互联网从业
者工资高得令旁人眼红，但
其中的心酸或许也就只有自
己知道了。而一边刷着“丧”
段子一边喝“鸡汤”的矛盾体
也遍布一线城市，广州、深
圳、北京、上海继续领跑。

经过对丧文化背后原因
的梳理发现，中年危机、单
身、房价高、加班成了造成大
家感到很丧的主要原因。伴
随着这些问题与压力而来
的，自然是内心的颓废与深
夜的失眠，接下来便是沮丧、
宣泄、扎心，然后竟然转化为
一种幽默。尽管天天抱怨着

“身体被掏空”“不想加班”，
但他们仍愿意用自己的工作
为社会创造价值，并不断提
升自我。面对着比父辈更大
的生活与工作压力，年轻人
也仅仅是借助丧文化进行自
我疏导，或者说是对社会小
小地撒了个娇吧。

事实上，美国曾经“垮掉
的一代”已经成长为国家的
中流砥柱，日本的“宽松世
代”激发出更多创意与可能，
创造出丧文化的年轻人，不
过是将此作为对生活的反思
和幽默、对困境的反抗与排
解。

所以，别那么沮丧于“丧”
的存在，它并没有我们想象
得那么可怕。至少，它对于流
行影视的价值，恰恰在于用
一种独特的态度审视我们正
在探索的逼仄的生存空间。

□成文

“小确丧”只不过是

年轻人对困境的温和反击

【文化论坛】

邂逅简媜，源自那个夏
日，我从图书馆捧回《烟波
蓝》，从此一发不可收。《水
问》《只缘身在此山中》《空
灵》《胭脂盆地》《下午茶》

《女儿红》《天涯海角》，到去
年的《谁在银闪闪的地方，
等你》，可以说她出一本我
收一本。《好一座浮岛》面世
后，我第一时间买来阅读。
与她的成名作《渔父》《月娘
照眠床》不同，这本新书转向
不“惑”之思，一改过去的散
文思维，展现了公民视角和
批评意识。

简媜的书，没有重复的
俗套，没有大众的语序，总能
带给人精神愉悦和独特的审
美。她的作品，往往都是积淀
之作，这本也不例外，搁置10
年才整理出版，滤去岁月的
浮沤，凝成思想的盐粒，这正
是灵魂的涤洁剂。她用“浮
岛”比喻台湾现状，“宜兰双
连埤为一堰塞池，池中长着
众多水生植物，经岁月累积，
水生植物发展成浮岛，表面
看是坚实草地，但走上去，岛
会慢慢下沉。”拿什么来阻
挡？她也给出答案，“只能用

文字抵挡种种坠毁，即使所
有文字仅只是柳条搏猛虎之
举，我也必须握紧柳条迎面
而战。”反思的痛感、迎战的
豪气、人文的责任，都在柳条
之韧中，构成本书的思想框
架。所言或所写是台湾，然
而，又何止台湾？光怪陆离的
人生浮岛，或许才是作者的
终极探索目标。

简媜的文字，伴有叩击
心魄的金属质地和参透世俗
的超脱。开篇《我有惑》，以四
十“不顺眼”手记引出治病经
历，实际上，没有医生能够治
疗“不顺眼”之症，她悟出病
因之八惑：减肥、染发、绯
闻、爱情、让猫当党主席、文
字谷仓长霉、政治人物的口
水、无知欲。五光十色的困
惑，均来自生活的绵密褶
皱，甚至有些婆婆妈妈，可
是，一针见血，全是死穴。当
然，这里面也有中年的焦虑
与动荡，但并非死气沉沉，反
而是思想之井更纵深了，不

乏智慧的刀光剑影。“年轻像
一件薄薄的花衬衣，即使是
恶寒天气也能招蜂引蝶把春
天骗回来。四十岁不是，像穿
着别人两个冬天没洗的厚大
衣，再怎么谈笑晏晏就是有
霉味。”“人与时间拔河，以白
发为绳。白发是落雪天气。人
走到这一步，离暴动分子的
时代远了，较接近沉思的智
者。”

董桥先生曾说过，中年
是杂念越想越长、文章越写
越短的年龄，中年是“未能免
俗，聊复尔耳”的年龄。简媜
也有“不惑”的尴尬，“笔尖流
出的墨水甜不起来。”年龄是
讨厌的路障，同时也成为利
器，叫人积攒勇气。面对世俗
社会的斑斓光影，中年人自
有看破后“向前一步”“揭竿
而起”的大义，这是生命熟透
后的迸射与穿越。

从家乡台湾的浮岛，到
人生浮岛，简媜的价值立场
是文学场的深度辐射，即对

真理一以贯之的追求。《真理
的死亡通知书》就是最好的
例证，也是本书的压舱石。她
用拟人手法生动记录，读来
有趣又痛彻心扉。与其说文
中记述的是一场血雨腥风的

“家变”，不如说是黑白颠倒、
价值沦陷的社会晴雨表，使
我想到乔治·奥威尔的《动物
农庄》与福克纳的《喧哗与骚
动》，回味深长。

“浮岛”之书中，简媜的
尖锐批判和文化痛思，虽是
绝望中的呐喊，但其理性价
值与文化立场也是不可抹杀
的，折射出台湾社会风气变
迁和知识分子思想变化，使
人们相信，希望与改进就蕴
藏在用“柳条”搏击的孤注一
掷中。同样道理，直面人生的
浮岛，也应积蓄勇气，保持清
醒头脑，在光怪陆离的世界
中找准自己的位置，将根扎
深，让追求永无止境，穿透那
些迷雾与诱惑，拥有不完满
的人生。

简媜笔下

好一座光怪陆离的浮岛
□钟倩

【读书有感】

导演张扬的新片《冈仁
波齐》最近成为朋友圈中的
热词。这是一部用纪录片手
法拍出来的故事片，它的故
事其实很简单，就是十一个
藏族人从芒康出发，走了两
千多公里，去拉萨和冈仁波
齐山朝圣的故事。

影片开头用了将近半小
时来描述藏族村民的日常生
活：垒柴垛、烧火、煮饭、聊
天，村前一座座大山环绕，时
有风雪云雾，山下鸡犬相闻，
人们怡然自乐。几个村民不
徐不疾地筹备粮食、工具，准
备去拉萨朝圣。直到作为补
给工具的拖拉机突突突地出
现时，朝圣旅途才有了苗头。

电影所展现的节点，是
特殊的一年——— 冈仁波齐百

年一遇的本命年。普拉村村
民尼玛扎堆在父亲去世后，
决定完成父亲的遗愿，去拉
萨朝圣，去冈仁波齐转山。小
村里很多人都加入了尼玛扎
堆的朝圣队伍。历经数月的
前行，在经历了无数突发事
件后，众人终于抵达拉萨。由
于资金短缺，为了筹备旅费，
大伙留在拉萨做起了临时
工。当凑够了路费，朝着冈仁
波齐进发的时候，队伍中的
老人杨培终因体力衰竭，在
抵达冈仁波齐时离开了人
世，大家在山头为他堆起一
座玛尼石堆。

片中从芒康出发的这群
藏民，在长达1200多公里的
路程上，安静地行进，就像一
群无声的蚂蚁，可是再慢，也

要前进，也要抵达终点。他们
和沿途沉重的大货车、时髦
的越野车擦肩而过，和灯火
闪烁的热闹城镇擦肩而过，
和春天、夏天、河流、湖泊、雪
山擦肩而过，没有什么事情
可以让他们分心，没有任何
理由能让他们停留。

导演有意模糊了纪录片
与剧情片的那条线，隐去常
见的中心人物、叙事编排和
冲突设置，镜头上更多采用
中景和远景叙事，还有全程
跟拍、即兴创作的制作方式，
令《冈仁波齐》呈现出朴实无
华的画面感觉。单从外观上，

你可能会觉得它一点不吸引
人。《冈仁波齐》拍的是朝圣，
其实也可以看作对人们生活
的映射。张扬导演显然是想
用这样一支小小的朝圣队伍
来容纳尽可能多的生活形
态。他们在朝圣过程中遇到
的所有事，出生，死亡，受伤，
不厌其烦地扎帐篷，100万次
匍匐，每天的聊天和祈祷，其
实这些是人类都会遇到的
事。片中，老人对女儿说：“磕
头好，磕头长见识。”也是因
为，朝圣磕头的过程，其实就
是经历浓缩的人生。

影片中展现的藏区牧民

生活，宛如荷兰画家维米尔
对生活的平静描绘，在美丽
的高原之上，静谧中蕴含力
量。这些身处每日重复中的
人们，脸上有凄苦和愁容，却
总能在阳光灿烂、风过高原
时露出纯真又温暖的微笑，
是什么在支撑他们抵抗着如
此艰苦的生存环境？是“信
仰”二字。经年累月风餐露宿
的行进，在外人看来只是枯
燥重复，是对肉体的磨炼，于
他们而言，却是在信仰的指
引下，每个人在精神信念上
的自我挑战和圆满达成。

想想一路磕长头转山的
朝圣者们，他们的目标是如
此清晰，值得用脚步一步一
步去仔细丈量，不卑不亢，泰
然自若，以四两拨千斤之势，
去撬动横亘在人生中的阻
石。对我们的生活而言，何尝
不是如此？每天高峰期挤地
铁，每天四五个小时的通勤，
每天加班，耗尽全家所有积
蓄、借遍亲朋好友的钱来买
房，为了让孩子进入好学校想
尽办法……这一切，又何尝不
是一种生活的修行？每个人
心中都有一座冈仁波齐，有
了信仰，就只顾风雨兼程。

□何旭

每个人心中

都有一座冈仁波齐

【观影笔记】
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