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50多年前，济南没什么冷
食可买。夏日到来，居民消夏避
暑的冷食，除了“拔凉解渴的冻
冻”(大都取自大明湖畔的冰
窖)，仅有的就是冰棍。

那时，济南生产冰棍的厂
家并不多，除了较有名气的“恒
泰冰棍”(大观园南门路北)、“天
成冰棍”(普利街内)外，在十一
马路、北小门、东门里、北坦一
带也有一些小规模的冰棍生
产厂。当时的生产条件和生产
设备都很落后，冰棍制成后，先
用印有商标的白纸包装好，然
后再放入一个个白铁皮做的
铁套内，接着再将其置放于撒
着盐(延缓冰块的融化)的天然
碎冰块上冷藏以待销售。由于
那时的制冰技术落后，在生成
冰棍时，会发出一种呛人的异
味，十分刺鼻。

冰棍分长方形和多棱形
两种，主要成分是糖精、白开
水。有些厂家为增加冰棍的“粘
度”，还别有用心地掺进面食
汤。卖冰棍者大都是平民百姓，
货批发到手后，小贩们便忙不
迭地将冰棍紧紧地排放在有
棉被和小竹帘的木箱里，然后
再将竹帘和棉被裹严，便争分
夺秒地背上肩，走街串巷不停
地吆喝着“冰棍，谁买新冰棍”。
如今，那悠悠的叫卖声早已消
失，但作为一种音符，却真实记
录下了老济南特有的市井风
情。冰棍批发每支1分4厘，零售
每支2分，利润仅为六厘。

至上世纪五十年代末，冰
糕应运而生。冰糕的个头较冰
棍稍大，原料由红白糖取代了
糖精，零售价为3分或5分，小贩
们肩背的冰糕箱，大都被一种
能盛25支、带有瓶胆的手提保
温筒取而代之。

1958年前后，因家庭生活
困难，我也曾有过一段卖冰糕
的经历。在卖冰糕的“初级阶
段”，老城区是我涉足的范围。
后来，济南肉联厂生产冰糕，并
对外批发。我便“鸟枪换炮”，改
手提式冰糕筒为能盛五百支
冰糕的大木箱，骑着“大国防”
(青岛金鹿牌大飞轮自行车的
前身)远离市区贩卖。夏日一大
早在肉联厂冷库装上冰糕，一
路东行，到东郊大辛庄、韩仓、
滩头、坝子等集市叫卖，最远到
过郭店一带。我记忆最深的是
到“374”（济钢初建时一处工地）
卖冰糕。那时天热，只要将车子
一停，随着“冰糕，新冰糕”的吆
喝，该工地宿舍区的工人便争
先恐后地出来一抢而光。三伏
天销得快，一天从肉联厂往返
两趟是常有的事。1960年，我在
小学任职后，利用暑假照卖不
误。为此，在1962年社教运动中，
我还受到了工作组的批评。只
是因了年轻没怎么计较罢了。
那段卖冰糕的经历虽不长，但
对我生活的磨炼却是千金难
买的。

如今，年轻人早已不知冰
棍为何物，冰糕也早已被各色
蛋、奶、巧克力雪糕和甜筒、冰
激凌所取代，卖冷食的贮藏工
具也皆为现代冰柜。然而，记录
那段历史的“冰糕”“冰棍”的叫
卖声，老济南记忆犹新。

30多年前我大学毕业，进入位于王舍
人镇的济南洗衣机厂工作。从解放桥坐上
那种两节车厢相连的8路公交车去报到，
刚上车时心里充满无限期待。车到全福立
交桥时，同车的一位同济大学毕业的新同
事，看到仅两层的全福立交桥时，吃惊地
问：“这也叫立交桥？”过了黄台电厂，越往
东，心里越凉，渐渐有一种上当受骗的感
觉。

公交车在路上晃荡了一个多小时才
到了洗衣机厂。人事科让我们填表时，好
像在单位一栏让同时填上小鸭集团和济
南洗衣机厂。我当时分不清谁大谁小，就
填了“济南洗衣机厂小鸭集团”，工作人员
说“填倒了”，然后又若无其事地说“就这
样吧”。

在厂里第一次吃午饭就把我吓了一
跳。食堂在北门西侧，食堂内几个售饭窗
口依次排开，但每一排人都很多且非常拥
挤。老工人挽着袖子，举着饭票往前挤。我
们等了好久才买到菜，味道也一般，比学
校饭菜差远了。不过，印象更深的是，公用
的碗比较粗糙且多有缺口。

我们那一批进厂的大约150个人，基
本都是本科生和专科生，这是厂里第一次
进这么多高学历的员工。有一次王世敦厂
长(后任济南市政协副主席)开会时说，厂
里对我们这批新员工非常重视，非常关
心，非常看好，要好好干，以后厂里发展就
看我们了。我们有了一种天将降大任的自
豪感。

我们住在铁骑路南头七层的青年公
寓，是厂里专门为大学生准备的。公寓格
局为一室一厅，每层16套，客厅、卧室各安
排两张上下铺铁床，住8个人，配两张桌子

和8个凳子，比大学宿舍还挤。虽然如此，
许多老员工还是很羡慕，说我们住的条件
比他们入厂时好多了，赶上了好时候。开
始的时候出于安全考虑，不允许私自做
饭，后来统一配上了煤气罐和煤气灶。

不要说当时，就算现在周围的环境都
说不上好。门口的道路坑坑洼洼，往济钢
送煤的拉货的大货车来来往往。东面是济
钢，北面是化肥厂和市立三院；公寓对面
是轻骑集团第三(或第二)总装厂，南侧是
铁厂，污染很重。有一次去楼顶晒被子，发
现屋顶上落了一层一厘米厚的黑色粉末，
一问才知道是铁厂排出的废屑，被子自然
晒不成了。当时进城只能坐非常拥挤的8
路公交车或3块钱的小中巴，业余时间多
半在宿舍打够级。

在厂里培训了一个月，还没有认全同
批的新同事就被分开了。一半留在厂里做
技术或管理，一半被分到位于黑虎泉北路
的销售公司跑业务。

刚到销售公司的时候，我们有三个月
的实习期，每月基本工资400元，奖金400
元，出差补助480元，加起来1280元。在那个
年代，这个待遇是非常好的。
销售人员平均两三个月回济南一次

开会或报销，待上三五天就走，业务都在
销售公司办理，很少回厂里。家在济南的
直接回家住，外地的就回青年公寓。有一
次出差回来，我发现床被人占了，被褥枕
头都没了，问谁都说不知道。一年后再回
公寓，竟有室友问我“你找谁？”原来，第一
批室友外出租房住了，以后随走随进，以
至于没有人认得我这个首批入驻的“老员
工”了。

1985年，洗衣机厂在国内率先引进了

意大利先进技术，成为中国第一家生产滚
筒洗衣机的企业。有几年效益很好，尤其
是在上交所上市后更达到顶点，印象中销
售公司一个月回款过亿元也是常有的事。
有一次，曾在同一宿舍住的王建祥叼着一
根“大鸡”冲我显摆，“这个月光奖金就发
了1000块！”当时，接送职工上下班的十余
辆新班车，走在工业北路上很扎眼，厂门
口等着装货的车排着老长的队伍。再后
来，又上了雅奥双缸洗衣机厂，销售也不
错。那几年，着实过了几年好日子，连门口
的烟摊、扎啤摊都跟着挣了钱。

后来，为了考研我从外地调回济南，
因为没有合适的岗位，被安排回厂里帮
忙。车间四五十岁的老大姐们穿着工作
服，干累了就偷偷地从车间里溜出来，一
边用大搪瓷缸子喝水，一边说“歇一霎！”
午休的时候，几位大姐热心地给我介绍对
象，说厂里有许多好姑娘，再不下手就晚
了，并套用了当时的广告语“一次投资，终
身享受”，说完，几个人哈哈坏笑，其热情
和爽朗令我印象深刻。

古语曰，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。
没过几年厂里效益下降，被搞金融投资的
外地企业给控股了，许多人先后离开，黑
虎泉北路的销售公司办公楼也卖了，成了
一家民营妇产科医院。我心里很不是滋
味，自2001年离开后，再也没有回过厂里。

铁厂好像早就停了，济钢也要搬迁
了，前段时间路过洗衣机厂门口，周围环
境变化很大，我竟然没有认出来。听说，最
近几年，经过政府帮助和自救，洗衣机厂
效益又开始好转，令人欣慰。
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我小时候，济南的书场特别火爆。解
放以后，省、市都有曲艺团，区里也有曲艺
队，除去这些，街头还有许多流散艺人撂
地演出，盛况空前。在青龙桥、老东门、八
一礼堂、南门等市场都有书场，但依然容
纳不了几百个说书人，艺人们便走街串
巷，在济南大街小巷，到处能听见鼓声、弦
子声。

我打小就跟着爷爷钻书场，听了故事
就回学校讲给小伙伴听。我上小学四年级
时，就成了学校小名人。一打下课铃，同学
们“呼”地都跑到我班里来，围着我听岳
飞、秦琼这些民族英雄的故事。有时候上
课铃打了，大伙儿也不愿离去，老师想上
课都进不来。

年少时我一心想上大学，但家里生活
困难。作为老大，为了供两个弟弟读书，我
初中毕业后便没再考学，选择了下海说
书。最初我在海晏门租了几十条板凳落地
演出，一晚上就能挣四到六块钱。这可是
大钱，那时一个鸡蛋才两分钱。

上世纪五十年代末六十年代初，“粉
丝”们凑了钱帮我在南门盖了一个简易书
棚，取名“延广书场”。那时评书颇有市场，
演出时书场里不仅凳子上坐满了观众，就
连地上也全是人，根本走不动。棚外也围
满了观众，甚至比里面还要多。观众为了
能听得更清楚，在书棚上抠了许多窟窿眼
儿。

后来我去了历下曲艺队，一晃到了六
几年，国家开始提倡说新唱新。我初中毕
业，有文化能看小说，市里便重点培养我
说新书。改革难免伴随阵痛，我原先说旧
书时观众满座好几百人，一下子改说新
书，让我傻了眼。那时在百货大楼东邻可
容纳四百来人的中型曲艺厅里，开着六个
电扇，连售票员共十来个人在那里服务。
我往台下一看，竟然只来了三个观众。这
仨观众都不敢抬头看我，我硬着头皮说了
一会儿，有一个观众起身走了，我心里开

始打鼓。这时，又有一个观众起身说：“小
刘，别说了。”也转身离开了，原来这俩观
众是一块儿的。说场新书，最多能来十来
个观众，空园子的尴尬劲儿让我连饭都吃
不下去。

我咬着牙坚持说了一年新书，到了
1963、1964年左右，旧书一概不允许说了。济
南听书的观众多，没有旧书听了，只得听
新书。由于我早说了一年新书，积累了不
少经验，这时我的观众们都回来了。
相较于旧书中的才子佳人，新书来源

于生活，更接地气，要说得逼真、活灵活
现，观众才会买账。那时说书竞争太激烈，
人家睡觉的时间我都不敢休息，通宵苦心
钻研。

上世纪七十年代，我开始创作演出
《燕子李三》。起先我是把现成的一部六万
字小说《燕子李三落网记》改编成了评书，
随后的几年，通过去各地采访，搜集民间
故事，我边说边改，最终形成了近三十万
字的评书。

那时公安类型的评书很少，要想说得
像，必须得深入实践。李三被抓时是什么
情景？我专门请教了刑警队员，刑警抓住
犯人，将其摁倒在地的一招一式，我都学
了一个遍，回去后在家反复练习，这些动
作用在了演出中很出彩。

在燕子李三的故事中，李三被审了好
几次。为了解审判的情景，深入揣摩李三
被审时的心情，我和其他两位同事特意联
系了刘长山派出所，专门去旁听了一场已
经结案的审判。当时，我们三人身着便衣，
被审的这名已判死刑的犯人刚被带出来
时，看到我们仨人，吓得往后一闪。后来我
才得知，原来犯人把我们错认成了法院的
人，一般法院来人身着便衣，这意味着很
快就要行刑了。这时犯人的内心是很害怕
的，这个细节也被我运用到了演出中。

为了广泛搜罗李三的故事、传说，我
还特意跑到李三的老家禹城小李庄采访。

李三弹跳力特别好，小时候就蹦得高、跳
得远，喜欢上墙逮猫。成年后，他的反侦察
能力特别强，坐不留根。他坐着时必须面
朝门、靠着窗，腿从不放到桌子底下，保证
站起来随时就跑。这样生动的细节都是从
乡亲们的口中听来的。我还接触过当年缉
捕李三的旧警察，他们告诉我，上司让他
们逮李三，他们便成天在街上转，其实根
本不敢逮，他们最怕碰到李三。为啥？对方
武艺太高强了。

广泛汲取着民间的营养，李三的人物
形象在我心中日趋丰满。我在南临沂体育
场里说《燕子李三》时，观众达上万人。用
乒乓球台在偌大的体育馆中央搭个台子，
四周围满了观众。

我三十六岁那年，去郑州参加了中国
农村文化工作会议，我的成名就在这里。
我一去才发现，侯宝林、马季、常香玉等全
国好几百号名演员齐聚一堂。头一回见这
种世面，人家都是大皮箱小皮箱，而我没
住过高级宾馆，那时家里也穷，连毛衣都
买不起，外面罩个棉袄，里面就穿了个小
褂，提着一个印着“济南泉城”的帆布兜。

小组开会发言时，曲艺同行们听说我
在山东能把新书说到体育馆里，很吃惊，
让我介绍经验。我说，评书要与时俱进，把
大书改成小段，就像单口相声一样。扣子
紧，有悬念，包袱多，自然能吸引住观众。

后来我被选上参演这次活动的一台
晚会。我哪见过这种场面，以前在剧场说
书没有麦克风，就是把收音机里的喇叭抽
出来对着嘴，很原始。而这次来了一二十
家电台电视台，好多又大又笨的摄像机，
让人看了就害怕。我上场前紧张得一个劲
儿出汗，前后跑了十一趟厕所。坐在我旁
边的刘兰芳看出我不太对劲，鼓励我说：

“延广，沉住气。你书说得那么好，害怕什
么，没事！”等到喊到我的名字，刘兰芳拍
了拍我，我就像踩着棉花套子一样上去
了。

“上场如老虎，下场如绵羊”。我当时
表演的是自己创作的《虎口夺盐》。作品中
汉奸的形象被我表现得鲜活生动，台下掌
声不断，我一下有了信心，越说越精彩，

“游击队化装的日本人把汉奸抓住，往回
一扽，连背心带肉皮都抓住了。”“哗哗哗”
又是一阵掌声。

一晃几十年过去，我在新书中融入了
很多心血，也经历过评书的辉煌。评书这
门艺术，要想说得好，需要很深的文化底
蕴，要博古通今，得下一番苦功夫。过去说
评书的是一帮文人，而不是艺人，他们一
肚子学问，能写历史，讲故事。而如今，能
说大书的年轻人几乎没有了，想到这些，
我很心焦。希望国家能花大力气，选出好
苗子，把这门艺术一代代传承下去。

(本报记者 范佳 整理)
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 1967年10月，刘延广在剧场演出。

▲ 刘延广在中国农村文化工作会议上演出。
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