
每支冰棍里都住着不老的灵魂□钟倩

【流金岁月】

没有冰棍的夏天是不完整的。或许，
很多人已经忘记第一次吃冰棍的场景，
但是，与夏天相属相连的冰爽记忆，一定
都不会消失。就像马尔克斯的经典回顾：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面
前，准会想起父亲带他去见识冰块的那
个遥远的下午。

每个孩子的童年里都会有个小卖
部，简陋、隐蔽，却是一想起来就兴奋不
已的。上小学三年级时，学校小卖部开张
了。中午上学第一件事，就是排队买冰
棍。两毛的最受欢迎，经常售罄，五毛的
最后也会被一抢而空。举着冰棍来到班
级座位上，头顶上的大吊扇轰隆隆作响，
像飞不动的老鸟，竭力挣扎。我们大口吃
着冰棍，趁还没上课，凉爽一把。

后来，家里有了冰箱，我跟着隔壁的
敏敏学做小冰棍，其实就是冰块。买来牛
奶，或是冲泡奶粉，拿出模具，均匀倒入
小方格中，再分别放入小木棍，踮着脚
尖，将盒子放入冷冻室。过上一会儿，我
就忍不住打开冰箱门看看，扑面而来的
是凉丝丝的冷气。我心里像是有个馋虫
在蠕动，搅和得我心神不宁。自己做的小
冰棍，能一气吃个够，用刀子沿着模具格
子撬开，吃一个，拿一个，特别满足。

吃冰棍，一个人吃是解闷，一起吃才
是快乐。有个同学家里卖冷饮，我们经常
去找她玩儿，她每次都拿冰棍招待我们。
打开冰柜，翻个底朝天，找出自认为最好
吃的，一一递给我们。然后，我们出来逛
街，迎着晚霞，一路说笑。我有些拘谨，觉
得不是自己花钱买的，吃起来不那么心
安理得。待冰棍欲“折腰”，眼看要软成两
截时，我才采取行动。可是，为时晚矣，冰
棍一个猛子“栽”下来，不偏不倚在我的
胸前印上一个“大图章”。我的脸涨得通
红，回家不老实交代已经没有退路。

升入中学后，我吃冰棍的心情大不
如前。课业负担加重，心里想的事也多，感
觉每次去车棚后面的小卖部买冰棍，都是
例行公事。看别人买，自己也去，吃起来，
个中滋味，难以言说。同学之间，男生给女
生买零食，女生给男生买冰棍，也都蒙上

一层神秘感。谁与谁好，谁请谁吃最贵的
冰棍，小道传言成为花边新闻，叫人想入
非非。唯有体育课例外，长跑测试完毕，
我们就像耗尽气力的长征战士，瘫坐在
地上动弹不得。口干舌燥，想起小卖部，
努着劲儿，起身去买冰棍，回来依次排
开，坐在地上吃冰棍，你咬一口我的，我
尝一口你的，一阵阵风吹来，所有的疲惫
与烦恼迎风而散，抬头望天，瓦蓝瓦蓝，
就像我们未曾涂抹的花季，那么纯真。

还有一件事令我记忆深刻。父亲是
个热心肠，给邻居介绍对象，邻居高个
子，戴眼镜，脑子有些迟钝，父母都是知
识分子，快四十了还找不上对象。那个夏
天的午后，骄阳炙烤着大地，父亲骑着大
飞轮驮着他去相亲。对方姑娘在商店里
当营业员，农村来的，但踏实能干。见面
寒暄几句，父亲和媒人有意避开，让他与
姑娘单独聊聊。他坐在那里，像个木头人，
一言不发。倒是姑娘递过来的冰棍，他吃
得很起劲，人家递一支，他吃一支，不一会
儿，三五支下肚，他精神焕发。这边父亲急
得汗珠直掉，汗水湿透了衣衫，风扇似乎
失去效力。临走时，父亲不住地说谢谢，他
直愣愣走出门，连个招呼也不打。这件事
父亲耿耿于怀，感觉很没面子，由此看
来，吃冷饮绝对是相亲的试金石。

“雪糕车一停，四面八方的小孩子都

围拢来，一人一杯冰淇淋高高兴兴地离
去，而雪糕车是做完善事的卖艺人，慈蔼
万分地瞧他们笑。太阳也陪着笑，一蹦一
跳地热络，这下子冰淇淋一滴滴猛淌，小
孩赶忙舔救，舌头伸得长长的；一滴沿臂
弯流淌，又忙着舔臂弯，就这么狼狈地舔
去童年。”直到多年后，读钟晓阳的《贩夫
风景》，我才慢慢顿悟，吃冰棍吃的是一种
情义。记得第一次去亲戚家过暑假，表弟
还没出生，做生意的姑父给我买了一箱美
登高，脆皮，奶油，最流行的款式，放在冰
箱里，可以天天吃。到底还是没有吃完，夏
天就倏忽过完了。我顿觉有些惆怅，说不
清是浪费的罪恶感还是被辜负的失落感，
此后多年，我再也没碰过美登高。似乎，终
结的是我的童年，再也回不去了。

我听过很多关于冰棍的故事，困难
时期一支冰棍结姻缘，老师请吃冰棍产
生好感，卖冰棍攒学费供孩子上学等等，
小冰棍也蕴藏着五光十色的生活。

大院里有个老奶奶，年过九旬，缠
足，小脚，没上过学。她过夏天，有两大嗜
好：喝啤酒、吃冰棍。她的老伴是个抠老
头，活脱脱一个现代版的葛朗台，掐着钱
袋子，一分钱也不给她，他的眉毛又粗又
黑又长，脾气大。抠老头不在家的时候，
老奶奶就拄着拐杖，举着蒲扇，挪着脚步
出门，在大街上捡些废纸盒、酒瓶子，用
卖废品的钱买一瓶啤酒，买一支冰棍。商
贩见她不容易，不要钱，让她免费吃，她
摆摆手，不要。时间久了，大家都摸透她
的脾气，随手把废品放在她的门口她能
够发现的地方。老奶奶身着藏蓝色的对
襟褂子，洗得已经发白，她吃冰棍的样子
很可爱，像幼稚园的孩童。牙已经掉光，
露出粉红的牙床，她一小口一小口地抿
着，“好吃，好吃”，恍若把人生的伤痛一点
一点舔干净，再回到从前。吃完后，她掏出
手帕，擦擦嘴。

或许，每支冰棍里都住着一个不老的
灵魂，吃着吃着，我们长大了；猛回头，再
品尝，物是人非，不变的是与老冰棍休戚
与共的光荣岁月，那一丝丝清凉正是我
们最后的青春回响。

18岁那年，我离开日照去北京读
大学。到了学校，注册、报到、搬宿舍，
爸爸像我的跟班一样，寸步不离，生怕
我走丢。看着爸爸一个人拎着三个巨
大的行李箱，站在那里替我排队登记，
他高大的身影在人群里是那么的笨拙
突兀。我从没想过，有一天，我会突然
看到人生的某些残酷之处：或许我们
每个人都有这么一天，真的离开家奔
向外面的世界，然后，和这个世界上最
爱我们的人开始漫长的分离，虽偶有
相聚，却又何其短暂。

毕业后，我留在了千里之外的北
京工作。拥挤的首都，房价贵，时间更
贵。比起妈妈每天固定的问候，爸爸和
我的交流少之又少。那是一个冬天的
清晨，我正在单位忙着编辑当天的稿
件，爸爸的短信便来了，说他就在单位
大门口。北京的冬天冷到骨子里，可是
我的心里早已沸腾了。因为节目是直
播，我一时走不出编辑机房。等我跟同
事交代完跑出去时，发现爸爸像一根
电线杆一样站在他说的地方一丝不
动，他怕一走动，站错了地方，我会找
不到他。爸爸从来不会说他想我，他更
不会让我知道，为我撑起一片天地的
他也会和我一样有很多烦恼、困惑和
孤独。他甚至不让我知道，他千里迢迢
赶来北京，在工作时间的夹缝里挤出
一点时间来见我，只是为了看看他心
爱的女儿，过得好不好，开心不开心。
他也只能从我的只言片语里，小心拼
凑出我的生活状态。

没说几句话，爸爸就要赶去忙他
的工作了，我目送着他消失在西三环
的车水马龙里，看着他的背影渐行渐
远，我才发现，和母亲的爱比起来，父
亲的爱隐藏得虽粗糙却深沉，以至于
如果不用心去看，肉眼根本无法觉察
得到。爸爸赋予了我生命，视我为珍
宝，总想为我遮风挡雨。而在这个世界
上，没有什么港湾能比他的肩膀更让
人心安，没有什么地方能比他的怀抱
更让人温暖。泪光模糊了背影，我才读
懂了他的爱。

年少不懂朱自清，读懂已不再少
年。

一年后，我辞职离开北京回到了
家乡工作。这个选择是我自己的坚持，
爸爸起初并不赞同，可是他又是那么
的民主，只要我开心，任何选择他都尊
重。从小到大，爸爸对我的教育就是，
女孩子，生在哪里不重要，活成什么样
子才重要。容颜终将会老去，而智慧、
善良和勇气却历久弥新。父母不能呵
护你一辈子，只有自己手中掌握了本
事，才可以挺直腰杆走下去。

转眼就到了适婚的年纪，我的爸
妈非常通情达理，从来没有催过我。而
我也知道，或许我永远无法成为爸爸
的铠甲，却注定是他一生的软肋。不敢
想象穿上嫁衣的那一天，究竟是爸爸
先红了眼，还是我先湿了脸。

父亲的软肋

□孙一凡

【念念亲情】
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《冈仁波齐》是一部典型的以纪录片
手法表现的公路片。在观看的过程中，你
几乎感受不到它就是一部电影，因为它的
叙事方式只有一个维度，就是直线性，没
有任何插叙、倒叙和补叙。甚至，你会在开
始的几十分钟里嫌弃它铺陈得过于直白
简单，平淡无奇。影片所使用的演员，都是
真正意义上的“素人”，普通藏区村民，无
修饰，无演技，唯一能传递他们内心的，大
概就是那一双双澄净的眼睛。影片的镜头
语言素朴、内敛，克制之中又暗含力量，正
是这样的美学观，拍出了藏民的纯澈、美
好和善意，拍出了冈仁波齐作为藏民心目
中神圣的存在，拍出了作为圣山、作为素
人各自不可征服的坚守与敬畏。

有评论文章说，你所认为的不可能，
对于藏民来说都是日常。在笔者看来，这
些所谓的不可能，其实是一种生活方式的
反差。是人口稠密、自然友好、富庶之地的
生活方式与人烟稀少、自然恶劣、艰苦之
地的生活方式的反差。我们在亲身生活中
或者商业大片中见惯了繁华的大都市，以
及那里人们“快捷高效”“舍我其谁”的生
活方式，物质的大大丰裕让人们认为“人”
才是中心，“我”才是中心，一切存在都要
围绕这样一个中心来进行。《冈仁波齐》的
导演却用忠实的镜头记录了这群朝圣藏
民的“在路上”，让我们知道，在西藏恰恰
不是这样。让我们了解，原来在现代文明
已经高度发达的今天，还有一群人，是这
样地生活着。这个命题的创作本身，就是
由生活方式和思维方式的反差所带来的
差异化、冲击化的审美体验。还有的，便是
电影创作者的责任心。他们想在自己有能
力、有体力的时候，负责任地为我们记录
下这样一种生活方式，是现实，是历史，可
传播，可传承，为我们所处的时代，保留下
宝贵的一瞬。

拍摄西藏题材的影片往往会陷入消

费当地美景的窠臼。《冈仁波齐》对318国
道附近的大山大川没有过多地置喙。尽管
对没有到过西藏的观众来说，这已经足够
构成一种审美体验。不过度渲染它们，才
能引导观众更多地关注人本身。景物是人
设的布景，人设在无垠的空间中，只是渺
小的存在。飞驰而过的汽车、崩裂而下的
山石，变幻莫测的天气，似与他们隔绝开
来，又似与他们毫不违和。遇见水，就脱下
衣服磕着头过去；为了感谢收留，就暂停
前进花两天时间帮老爷爷春耕；拖拉机车
头被撞烂，就用绳子拉起车身继续走；没
有盘缠，就地打工挣路费；为了省下住宿
费，就在打工之余的疲惫夜晚帮旅馆老板
娘磕十万个长头。他们用了一年时间，走
了两千公里，买了三十二双鞋，孩子出生，
老人去世，都在路上，什么也不能阻碍他
们，什么变故都坦然接受。正是因为生死
维艰，所以才能看淡生死，正是因为看淡
生死，才变得不可征服。

这群藏民，每个人心中都有一个自
己的冈仁波齐。影片是想用这样小小一
支队伍，包容尽可能多的人生形态。有人
因为杀戮太多，想化解罪孽；有人因为时
运不好，想转走霉运；有人想把孩子生在
朝圣的路上以求福；有人一辈子没有走
出过生活的村子，耄耋之年想去看看外
面的世界；还有人就是为了帮助亲人完
成心愿而上路……为了完成自己的心愿
而苦修苦熬，可见朝圣之路，是放下贪欲
杂念的过程，是获得认知的过程，是自我
净化的过程。朝圣之大苦，就是用更高段
位来隐匿世俗之小苦，他们想要的，终不
过一个内心的释然罢了。

每个人心中都有一个自己的冈仁波
齐。这个冈仁波齐，我想，就是心中不可征
服的坚守和敬畏。因“敬”而效仿，因“畏”而
上进，惧怕并不是懦弱的表现。中国传统
文化历来重视敬畏感，儒家有“畏天命”

“畏圣人”“敬其在己者”等敬天爱人的观
念，道家曾通过“道法自然”来强调对自然
规律及人与自然相和谐的敬畏。儒道两家
都是基于强烈的历史使命感和社会责任
感来谈论敬畏的，只有具备鲜明的使命
感和责任感，才能俯仰天地而无愧。

张扬导演的作品，往往都是“处于城
市旋涡中时时还有要表现的冲动”，他说，
其实自己一生中最热爱的还是电影，一天
中的绝大部分时间都在为它而奋斗，几乎
没有停止的时候。为了拍摄《冈仁波齐》，
张扬导演及整个拍摄团队，随着这支朝圣
队伍，在海拔4000米以上的高原全程真实
记录，光拍摄就花费了整整1年。电影没有
脚本，全部真实记录，张扬本人将《冈仁波
齐》定义为真实电影。作为一个已经非常
成熟的创作者，还要挑战自我做出这种尝
试，足见其作为电影人的“业界良心”。

壮美和崇高，正是导演通过这部电影
所要传递给我们的美学信息。观罢此片，
相信每个观众的心中都会升起悲悯，藉此
完成欣赏这部电影的审美体验。以悲悯的
情怀观照世界，是艺术家创作的灵感源
头。寻找到灵魂的寄托之所，是艺术家创
作的必经路径。这不仅仅关乎艺术家本
身，关乎少数族群，更关乎现代人，是我们
每一个人的事情。

【窗下思潮】 冈仁波齐：坚守与敬畏

主讲嘉宾：周国林
讲座时间：7月15日(周六)上午9:30
讲座地点：二环东路山东省图书

馆一楼报告厅
自古以来，无数先哲孜孜不倦

地探索生存的价值和意义并留下
了浩瀚的典籍，优秀传统文化在当
代社会仍然有着深远影响。本期大
众讲坛邀请到华中师范大学历史
文化学院教授
周国林，他将带
领读者从古代
典籍看中国优
秀传统文化。

[大众讲坛预告]

从古代典籍看

中国优秀传统文化

□孙泽玮
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