

这星期,一名美国法官的演讲风靡了中国的微信朋友圈。“儿子,我祝你不幸并痛苦。”美国联邦最高法院首席大法官约翰·罗伯茨在儿子中学毕业典礼上发表的这篇致辞,被媒体报道后,很快被冠以“毒鸡汤”的名号传遍全球,也引来了众多网友的评论。其实,这位希望孩子在未来“遭受痛苦”的大法官,自己一路的成长却是顺风顺水,是个不折不扣的人生赢家。

# 祝儿子不幸的大法官 自己是个“人生赢家”



2005年7月,在首席大法官提名仪式上,罗伯茨(左一)的儿子忽然手舞足蹈“抢镜”,当年那个小男孩如今已经中学毕业了。

本报记者 王晓莹 编译

## 从小是学霸 求学在哈佛

约翰·罗伯茨是地地道道的美国白人出身。他1955年出生在纽约州水牛城,父亲是伯利恒钢铁公司的工厂经理。他的祖上也是典型的白人——有威尔士、爱尔兰和捷克人的血统。罗伯茨还有三个姐妹,他是唯一的男孩。四年级时,他们全家迁居印第安纳州,罗伯茨就在那里长大。

从原生家庭来看,罗伯茨就已经在起跑线上赢了不少人,而他本人更是个不折不扣的学霸。在印第安纳州,罗伯茨就读于一所天主教会学校,不但成绩优异,还是学校里的足球队长。和很多全面发展的孩子一样,他参加过合唱队和戏剧社,编过校报,在学生会里任过职。

以辉煌的履历从高中毕业后,罗伯茨考入哈佛大学学习。1976年获文学学士学位后,他继续在哈佛大学法学院攻读。那时,他还做过《哈佛法学评论》的总编辑。

《哈佛法学评论》可不是一份简单的期刊,哈佛法学院有十几种法律方面的期刊,都是由学生编辑出版发行的,但1887年创刊的《哈佛法学评论》是这些期刊中最古老、最有分量的刊物。据说,能当上《哈佛法学评论》编辑的学生,通常毕业后都能进入司法界高层工作,如担任联邦大法官的助手,最后多数人自己也能成为这类重量级的司法界人士。美国前总统奥巴马、已逝的最高法院大法官安东尼·斯卡利亚都曾在学生时代当过这本期刊的编辑。能够负责这本期刊的编辑,可以说罗伯茨已经在美国法学界为自己预定了一条通途。

法官助理出身  
“开挂般的人生”

1979年,罗伯茨以优异成绩获得法学博士学位,顺利从哈佛法学院毕业。不出所料,他的第一份工作就是担任联邦第二巡回上诉法院传奇法官亨利·弗兰德利的助理。虽然这份工作只持续了一年,但时至今日,在罗伯茨身上仍能看到弗兰德利奉行的司法克制主义的痕迹。

从1980年起,罗伯茨就已经接触到了美国联邦最高法院,他当时担任联邦最高法院大法官威廉·伦奎斯特的助理。接下来的几年,他一直在和白宫打交道:1981年至1982年,担任美国司法部长特别助理;1982年至1986年,他在白宫法律顾问办公室担任里根总统的副法律顾问。

1986年到1989年,罗伯茨在华盛顿做了一段时间的执业律师。1989年,他被任命为司法部首席副检察长,在最高法院中为政府的立场辩护。那一年,罗伯茨只有34岁,用“开挂般的人生”来形容他,一点都不为过。

## 美国最年轻的 首席大法官

布什家族似乎是罗伯茨的“贵人”。1989年他出任司法部首席副检察长,时任总统就是老布什,这一职位他一直担任至1993年。

1993年至2003年,罗伯茨再次“下海”,到华盛顿做执业律师。那段时间,罗伯茨经历了律师生涯的辉煌期——他向联邦最高法院递交过39个案件,创造了胜诉25起的佳绩。仔细想来,这或许与他曾在政府任职、对联邦法院非常熟悉有关。如此惊人的业务能力,让罗伯茨被业界誉为“美国最出色的上诉律师”。

2001年,小布什出任美国总统,不久便提名罗伯茨出任美国哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院法官。但由于国会方面掣肘,2003年5月,罗伯茨才正式宣誓就任。哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院又被称为联邦最高法院

大法官的摇篮,这时的罗伯茨,距离最高法院大法官仅一步之遥。

2005年9月,由小布什总统提名,经参议院批准通过,罗伯茨就任美国联邦最高法院第17任首席大法官。年仅50岁的他,是美国1801年以来最年轻的首席大法官。

## 网友唱反调: “精英不懂我们的苦”

首席大法官虽然是美国司法体系中重要的职位,但在中国,罗伯茨的知名度并不高。不过,这个星期他火遍了中国的社交网络,原因是他在儿子中学毕业典礼上的那篇演讲致辞:

“通常,毕业典礼的演讲嘉宾都会祝你们好运并送上祝福,但我不会这样做……我希望在未来岁月中,你能时不时地遭遇不公,唯有如此,你才能懂得公正的价值。我希望你尝到背叛的滋味,这样你才能领悟到忠诚之重要。我祝你们偶尔运气不佳,这样你才会意识到机遇在人生中扮演的角色,从而明白你的成功并非天经地义,而他人的失败也不是命中注定。”

这篇致辞别出心裁,精妙的逻辑和哲理确实让人赞叹。难怪《华盛顿邮报》评论说:罗伯茨首席大法官本年度最好的作品,不是某个案子的判决书,而是在儿子毕业典礼上的致辞。

然而,结合罗伯茨自身的经历,有些网友喝不下这碗“毒鸡汤”。有人认为,至少中产阶层出身、本身又处于社会精英阶层顶端的罗伯茨,一路顺风顺水,根本不能体会真正底层民众的不幸与痛苦。他儿子所就读的卡迪根山中学也属于一所私立中学,光是每年5.1万美元的学费就足以将不少孩子拦在校门外。从这种学校毕业的学生,今后的人生道路上遭遇“痛苦”“不幸”的几率也比普通人家的孩子小太多了。

□个人意见

## 穿球衣出席葬礼

张文 编译

6岁的英国男孩布拉德利·洛厄里7月7日去世,在7月14日举行的葬礼上,他的亲友将穿着球衣出席。他们希望前来参加葬礼的人也穿上自己喜欢的球衣,以此纪念这位抗击癌症的小斗士对足球的热爱。

布拉德利在19个月大的时候,就被诊断出患上了一种罕见的癌症——儿童神经母细胞瘤。从此,他不得不和疾病做斗争。但抗癌并不是布拉德利生活的全部,在父亲的影响下,他开始喜欢上足球,并成为桑德兰队的球迷。得知布拉德利这位小球迷的故事后,桑德兰俱乐部还送去了一件签名球衣。

此外,在身体允许的时候,布拉德利就会出现在桑德兰队的比赛现场。他还和英超球星杰梅恩·迪福建立起了深厚的友情:每次担任球童,都是迪福领着布拉德利出场;迪福也经常去医院看望布拉德利,说他是自己最好的朋友。在去年桑德兰主场对阵切尔西的一场比赛中,布拉德利还在赛前的热身赛上罚中一粒点球,这次射门被评为12月的最佳进球。

今年3月26日,世界杯预选赛上,英格兰对阵立陶宛。迪福牵着布拉德利出场,温布利球场78000名球迷为之欢呼鼓舞,布拉德利不得不捂起耳朵。后来他说:“这真是惊奇的一天,我永远也不会忘记,因为我特别爱杰梅恩(·迪福)。”

然而,那场比赛后不到一天,布拉德利就被送回医院接受治疗。实际上,去年7月,布拉德利病情再次复发。他



英超球星杰梅恩·迪福多次抱着布拉德利出现在赛场上。

的家人在绝望中发起筹款,希望能让让他去美国接受治疗,但在圣诞节的时候,家人们宣布,布拉德利的病情已到晚期。

今年7月7日,他的母亲杰玛说,她“勇敢的男孩”“小小的超级英雄”,在家人的陪伴下,在爸爸妈妈的怀中去世。

得知布拉德利的死讯后,迪福一时难以自己。他说,布拉德利会一直在他心里。在写给布拉德利的一封信中,迪福说:“我永远不会忘记第一次见你的时候,你看我的眼神,你可爱的眼睛里闪烁着真挚的爱。我无法找到合适的词语来表达你对我的意义。”迪福还离开了在西班牙举办的赛前训练营,特地回到英国参加布拉德利的葬礼。

杰玛在今年2月接受媒体采访时说,虽然布拉德利的一生不会很长,但就算活到80岁、90岁,也未必会有他这样丰富的人生经历。布拉德利的故事确实打动了千千万万球迷的心。他们在赛场上呼喊他的名字,打出横幅支持他。为布拉德利募集的善款至今已经超过100万英镑,其中一部分将继续用于帮助其他患有神经母细胞瘤的儿童。得知他去世后,人们还在桑德兰体育馆自发悼念,大家挂起成排的不同球队的球衣,还献上了鲜花和泰迪熊,纪念他短暂而美好的一生,表达对他的爱意与尊重。