
著名作家、茅盾文学奖得主王安忆近日
推出两部新书，即由上海九久读书人、人民文
学出版社联合策划出版的中篇小说集《红豆
生南国》和散文随笔集《仙缘与尘缘》。

小说集《红豆生南国》收录《红豆生南国》
《向西，向西，向南》《乡关处处》三部中篇小
说。王安忆曾经透露，上一部长篇小说《匿名》
的创作十分辛苦，“作家像运动员一样，哪能
一直长跑？中篇更像是跑长跑后的一次‘喘
息’”。

2016 年，王安忆受邀去纽约访学半年，在
这段没有日常琐事打扰的日子里，她写出了

《红豆生南国》和《乡关处处》，同时构思了《向
西，向西，向南》。这三个故事分别发生在中国
香港、纽约和上海，王安忆以锦绣绵密之笔，
写出了三个城市的都市移民各自的青春、爱
与孤寂。

《红豆生南国》是上世纪 90 年代初出版
《香港的情与爱》后，王安忆又一次写发生在
香港的故事。据她透露，《红豆生南国》的创作
初衷是为了写一写人世间的一种情，“现在的
人谈及相思，好像总觉得是男女之情。很少有
人会认为相思也可以是一种恩情。小说的男
主人公，一生欠下很多情，好像人生处处在欠
债的样子。”小说讲述了出生在内地的男孩，
六岁时跟着养母偷渡去菲律宾寻找阿爹，不
想在香港落脚，就此生根。一生跟随世情起起
伏伏，从童年至青春至年老，与养母、与妻子、
与生母、与离婚后出现在生命中的女性们羁
绊一生后，他觉得自己今生今世就是一个欠
债人，“他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的
原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相
思。”

而在《乡关处处》中，王安忆一支笔又探
入了她熟悉的上海巷弄。乡下女人月娥辗转
于城市和乡村之间，但不论是在城市里做钟
点工，还是年节时回乡下，她都一样地将生命
过得踏实而欢腾。她快速融入城市，也能很快
回归乡村——— 但何处是故乡呢？在王安忆的
观察中，以月娥为代表的新一代家政人员，生
计艰难辛苦，人格却是平等的，这与她的小说

《富萍》里的传统保姆“奶奶”已不能同日而
语。《乡关处处》没有重复“独在异乡为异客”
的伤感，而是秉着对最平凡生活的敬意，生出

“此心安处是吾乡”的达观。
《向西，向西，向南》讲述了两个萍水相逢

的女人陈玉洁和徐美棠，通过不同的途径移
民至柏林，至纽约，至加州圣迭戈，小说题目
就是她们生活路线的陈述——— 向西，向西，向
南。她们都算是生活的失意者，彼此映照，彼
此陪伴，然而无论在哪个地方都是漂泊，人在
异乡，找不到归宿。在这部中篇里，蕴含着王
安忆对“中西方文化关系”、“人与其所处的时
代的关系”等一系列问题的思考。

最新散文集《仙缘与尘缘》则围绕旅行、
世情、读书、忆旧等不同主题分为四辑，旅行
与世情，仙缘与尘缘，读书与写作，王安忆在
这本新书中从容地悠游其中，袒露在小说中
不曾呈现的内心世界，以及对世界、世情的幽
微洞察，其思想独到、深邃而不流于俗。

□出品：副刊编辑中心
□设计：壹纸工作室
□本版编辑：曲 鹏
□美 编：马晓迪

人去楼空，文化的隔断最可怕

《长恨歌》后，

王安忆再写都市情缘

中国私家藏书研究的名家范凤书曾统
计过全国著名的藏书家有 4715 位。到韦力
寻访的这个时代，这些藏书家所建藏书楼留
存在世的不足十分之一。“我所能做的，就是
在遗迹被消灭之前，尽量把它拍摄下来，以
便有一天重新恢复的时候有迹可循。”

韦力在书中记录的藏书楼，都是他亲
自找到的，还有很多去找了，但什么也没
有。更让韦力难过的是，“有的藏书楼没有
被列为文保单位，去的时候由于旧城改造，
已经变成了一堆瓦砾”。被列为吴兴四大藏
书楼之一的密韵楼原址上开了一家按摩
院，而乾嘉时期最大藏书家黄丕烈的藏书
楼如今划在苏州丝绸厂内，厂方也不知道
这是黄丕烈的藏书楼旧址。韦力意识到，一
些伟大的藏书家和藏书楼早已不为人知
了，“文化的隔断是最可怕的”。

《书楼觅踪》书中提及的山东藏书楼
有五处：冯溥的佳山堂、李文藻的万卷
楼、丁善宝的十笏园、孙葆田的賸园和宋
春舫的褐木庐。

佳山堂位于青州城南偶园街197号的
偶园内，“门窗关着，透过玻璃可以看到里
面堆了一些小的假山石头，可见它暂时在
当仓库使用”。韦力看后，略有些失望。据文
献记载，当年偶园极大，而现存建筑并不
多，仅一山一堂一阁，“也许当年藏书另有
其所，却被毁去，如今只好将藏书之名安在
这私存的建筑上吧”。

万卷楼遗址在青州市粮市街与昭德
街一带，现已为一片新盖民房，毫无遗迹可

循。韦力偶遇李文藻的第七代后人，老人对
先祖考取功名的故事侃侃而谈，但对藏书
的事一无所知。

韦力寻访潍坊的十笏园时，周围正在
打造仿古一条街，出租车司机告诉他，这一
带在上世纪80年代才开始拆掉旧房子，“那
时是私人赚到钱了盖新房，现在又要拆了
盖回去”。位于潍坊的十笏园本是明代嘉靖
年间刑部郎中胡邦佐的园林，光绪十一年
被当地“土豪”丁善宝购得。丁善宝喜好诗
词和藏书，除十笏园的藏书楼“砚香楼”外，
其他的建筑则全部推倒重建。孙葆田的藏
书处，诸如山渊阁、问经精舍、山对斋等地
如今均无迹可循，仅存的“賸园”也只留下
一块匾额，挂在丁善宝的十笏园内。

褐木庐位于青岛市福山支路 6 号小院
内。褐木庐所在的小楼没有任何与宋春舫或
者褐木庐相关的标志，里面住着四户人家，
韦力问起藏书的事情，一位男住户指着一个
住家的房门说：“102以前就是放书的，听说
以前还有很多书签，带着褐木庐的标记。”

韦力笔下的藏书楼大多早已没有藏
书，移作他用，但他还在用心考据有关书楼
的荣与枯、人与事。在韦力看来，大量传统
典籍能够流传至今，有赖于历代藏书家的
薪火相传，正是他们的尽心尽力，才使得斯
文不绝，而他对于中国古代书楼的寻访，正
是对这些先贤的礼敬。“我的寻访正是要表
现出我对这些藏书家的崇敬之情，正是因
为有历代藏书家的存在，才使我们得以了
解我们民族历史的灿烂与辉煌。”
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1981年，还在读高中的韦力在一家旧
书店相中了一套《古文渊鉴》，每天省下五
角饭钱，攒了四个月才买下这套书，由此
开始了藏书生涯。

大学中文系毕业的韦力先是进入中
国外贸总公司从事外贸工作，后下海经
商，丰厚的收入为他收藏古书提供了坚实
的经济基础。如今，韦力的书库中存有八
千余部、七万余册古籍善本，其中宋元及
以前刊本、写本五十余件、二百余册，宋元
递修和宋元明递修本近二十部、三百余
册。如此规模的藏书，在国内实难找到第
二人。很多知名的藏书家，都曾感慨“本以
为自己在藏书界还算个人物，去过韦力的
书房，都不想再藏书了。”

源于对藏书的爱好，韦力爱屋及乌，
渐渐萌生了对藏书家和藏书楼的兴趣。

1998 年，受《书窗》杂志上南京藏书家
徐雁的古代藏书楼专题文章的启发，韦力
开启了对藏书楼的寻访之旅。前人多囿于
书斋之内，进行古籍内容方面的整理和研
究，并未将实地勘察与古籍本身结合在一
起，像韦力这样有计划、有系统的寻访是
历代藏书家和文献研究专家都不曾做到
的事情。

在初期搜集资料的过程中，韦力就意识

到寻找的艰难。当时还没有相关著作问世，
网络也不发达，尽管藏书家的传记中有关于
藏书楼的资料，但对于楼的实际情况大多语
焉不详，除了一些极其有名的藏书楼，很少
有文献详细记载藏书楼的地理位置，有的甚
至连藏书楼在哪个省市都没有注明。

历经五年时间，韦力寻访了一百四十
多座藏书楼，完成了“藏书访古日记”系列
文章，既有“访古”的记录，又有“藏书”的
研究，对每一座藏书楼都做了言简意赅的
介绍，时有精辟的评价，“更可以见出藏书
与读书的功底”。这些文章集结成韦力的
第一部寻访藏书楼著作《书楼寻踪》，于
2004 年出版。

书出版之后，韦力本以为会有人迅速
跟风，也做相关的研究、出相关的图书，但
根本没有。朋友对他说：你这种做法，没人
跟你学，所下的工夫跟所得不成比例，出
书所得的稿费还不及跑藏书楼花费的十
分之一。

一人独行，付出与回报也不成比例，韦
力计划重访藏书楼，又花三四年间寻访了
一百六十多座藏书楼。他撰文将古籍文化、
藏书家个性癖好、书楼前世今生和实地探
访故事巧妙地融合在一起，于今年出版了
第二部寻访藏书楼的著作《书楼觅踪》。

爱屋及乌，从爱好藏书到寻访书楼
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博大精深的中国传统文化都是通过古籍流传至今，梁启超的饮冰室、傅山
的红叶龛、沈括的梦溪园、顾炎武的读书楼、刘鹗的抱残守缺斋、曾国藩的富厚
堂……一座座私人藏书楼，在文化传承中起到了重要作用。十余年时间里，古籍
收藏家韦力寻遍全国古旧藏书楼，出版《书楼寻踪》《书楼觅踪》，表达了对历代
藏书家的崇敬之情。
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