

【新书评】

# 理想主义者的心灵修炼史——读孔繁轲长篇小说《逆悟》

□石怀伟

孔繁轲先生的《逆悟》，讲述了一位在乡村与官场之间匆忙穿梭、心有所悟的理想主义者的一段心灵修炼史。为读者提供了一种以心灵体验为视角的叙事方式和审美体验。近年来反映从政生态的异常走俏的小说，大体有两种叙事模式，一种热衷于描写官场争斗，满足窥探欲望、猎奇心理；另一种从文化角度反思官场流弊，对官场文化陋俗给予强烈鞭挞。官场小说从晚清李宝嘉、刘鹗，到民国张天翼、沙汀，再到当下王跃文、周梅森等，概如鲁迅先生所言：“故凡所叙述，皆迎合，钻营，蒙混，罗掘，倾轧等故事”。而《逆悟》虽以从政生态为主要叙事空间，却是以一位挂职干部的心路历程和人生感悟为侧重点，在娓娓讲述主人公两年间的挂职经历的同时，也完成了一位理想主义者的心灵修炼史。这一点从扉页上引用尼采的两句话“无需时刻保持敏感，迟钝有时即为美德”，便可初见端倪。

主人公田文是省环保局副处长，被选派到家乡 M 县挂职县委副书记。在面对家乡被污染以致河道淤积、水灾频发，老革命五爷遭受尘肺病，同学彩云惨遭村支书李三胖蹂躏等一切不平时，田文发誓要扳倒那些村里乡里的恶势力。在与村支书李三胖、副乡长刘水、县长赵达等人的斗争中，田文被打了“黑枪”，差点丢了命，终于在县委书记路行等支持下，获得了某种胜利。而另一方面，在田文的原单位，靠着溜须拍马起家的苟处长又一次成功



《逆悟》  
孔繁轲 著  
山东人民出版社

上位，被提拔到了正处长的位置上，成了田文的上司，令田文深受打击。挂职结束后，原本很有希望留在 M 县担任县长的田文，又充满变数、未能如愿。与此同时，一路栽培田文的省环保局孙副局长在退休之前查出癌症。田文感叹像孙局“这样的好人，为什么偏偏惨遭厄运，没有善报呢？”这声喟叹，是对孙副局长凄惨晚年的悲叹，也是对自己遭受不公正待遇的宣泄！在小说最后，田文在挂职结束后离开了 M 县回到了省城原单位。作者在最后道出了田文两年多的挂职生涯的心灵感悟：

“从乡亲们那一双双饱含深情的眸子里，真真切切地，他再次体味了浓浓的亲情，升腾起更多更深的感悟……”“最要紧的，是拥有一颗平常心，把握现在的每分每秒，从容做一些上对得起天、下对得起地、中间对得起良心的平凡之事！”

《逆悟》中的田文，深切地

感受到乡亲们对他工作的认可和加倍回报，让他最感欣慰。在他看来，乡亲们如大地一般，“地势坤”，“厚德载物”，有耕耘就有收获。而升官晋职那些事，如天上云彩一般，虚无缥缈，阴晴不定。对田文来说，脚踩大地，活在当下，以“赤子之心”，做平凡之事，理想旗帜仍然高扬，不就是人生最高境界吗？

其次，小说《逆悟》对当今农村和职场生活给予的朴素、客观、沉静的叙述，也是本书一大特色。作者作为一名从山东“穷乡僻壤的农村步入现代都市的追梦人”，对农村与官场的社会生态极其熟稔。农村生活经历凝结了作者对于农村的真挚感情，容不得看到农村被现代文明抛弃后的破败。当田文看到家乡赵王河遭受污染时，作者用近乎悲愤的语句表达其对一些农村基层官员的愤怒。对于官场中的种种乱象，作者并未太过深入细致地描写，“耻与众草之为伍，何亭亭而独芳”，作者是以一位官场边缘人的视角来表达对于官场丑恶的唾弃。

再者，作品成功塑造了一些栩栩如生的农村和职场人物形象，并对他们倾注了感情和态度，或同情，或痛恨。五爷是作者着重刻画的一位老革命形象，他义务为烈士守墓，带领群众上访，却在这一切尘埃落定之前孤独地死在了黎明前夜。田文的同学彩云是一位朴实的农村姑娘，却有着让人扼腕的悲苦命运。丈夫被村支书李三胖害死，自己又遭受李三胖蹂躏，以至于到最后只能远走他乡，村子里再无容身之地。一方面是善良淳朴、让人怜悯的乡亲，另一方面是鱼

肉乡里的村支书李三胖，勾结电厂、雇佣地痞村霸在当地一手遮天，胡作非为的刘乡长以及县长赵达等。这样的腐败官僚在现实生活中不乏其人，作者毫不留情，“原生态”般地将他们的丑态揭露出来。

面对纷繁芜杂的生活以及无奈的人生困局，作者并没有站在道德制高点对书中人物进行命运终审和是非判断，他只是将这“五味杂陈”的现实生活客观地展示出来，一切交由读者来评判。比如，在书中有一部分反面形象受到了惩治，如李三胖、周局长、赵达县长等，然而并非所有。直到小说最后，作者也没有给我们一个光明的结尾，田文败走省城，彩云悲哀远走，五爷孤独死去，孙局患上绝症，而善于钻营的苟处长还在寻找新的主人，背景深厚的于中当上县长……好在，缓缓驶动的火车带来了些许的生机和希冀。

阿米斯在《小说美学》中谈论作品与读者的关系时说道：“对那些生活厌倦、忍辱负重的人来说，文学的价值就是安慰，就是劝解，而对那些饱食终日、脑满肠肥的人来说，文学的价值就是调味品，而对于那些准备寻求新的境界，寻求更高层次上的觉醒人生的人来说，文学更大的价值就是一种复活。”可以说，小说《逆悟》实现这种意图：它通过田文的挂职经历的叙述，在潜意识层面传达一种对人生的态度和感悟，给那些生活在现实中的人们以些许心灵的慰藉，使人们在精神“复活”之后，重新鼓起生活的勇气，继续“奔波在风雨的街头”。

丈夫大山哲确实特别依赖，但在经受病痛煎熬的同时，她也在努力减轻大山哲的负担，比如一旦疼痛稍有好转，她便会努力挤出一丝笑脸，给厮守于病床前的丈夫以莫大的安慰。

本书书名来自于大山哲为妻子写的一首诗：“越过山去，越过山去 / 很多的山，已经越过 / 若是越过最后那座山呀 / 那红色提灯里 / 那摇曳的光 / 正被你守护 / 我们手牵着手 / 越过山去”。对于大山哲而言，“越过山去”，妻子便能挺过病痛的煎熬，回到家里，便能带着妻子去那些她想去的 地方，看那些想看的景色。无论是那些绘画，还是后面的文字，大山哲很少提及他人，有时虽有医生护士的介入，但多半以工作性质，仅提供业务辅助信息。

中国有句俗话，“久病床前无孝子”，这不是对人性的贬斥，而只是呈现一种无奈现实。然而，无论是平如对美棠，还是本书中的大山哲对寿美子，长期照顾老伴，甚至根本就不想让他人代劳，如果不是因为爱，还有什么力量驱使他们日复一日、年复一年，不论白天黑夜地呵护左右呢？

同样是因为爱，前不久台湾那位九十高龄的东北老人夏全茂，因为对妻子的一番嗔怒博得无数网友的关注，更多的则是感动。当然，感动，从另一角度上讲，也是生活中朴素爱情太过稀缺的不经意折射。

【编辑推荐】

《我的灵都》  
[奥]雷立柏 著  
新星出版社

奥地利学者雷立柏扎根北京二十余载，在这本书中，他以“世界公民”与“文化桥梁”的视角，将自己对北京深沉的感情倾注于文字，或从细微之处挖掘那些鲜为人知的、被淹没的历史，或以全新视角解读那些为人熟知的历史。

《没有什么了不起》  
蔡澜 著  
北京时代华文书局

在“生活美学”的基础上，蔡澜大谈人生，讲述他七十多年经历中的种种见闻，展示他关于人生的心得——“因为看得多，经历得多，所以看尽之后是看透，看透之后是看开，凡事往好处想，人生观会变豁达，没有什么了不起。”

《功利教育批判》  
[美]玛莎·努斯鲍姆 著  
新华出版社

很多国家为推动经济发展，将培养学生的经济生产力作为主要目标，而不是培养批判性思维能力。这种以获利的技能为中心的教育腐蚀了青年人质疑的勇气与能力，降低了他们对弱势群体、不同文化的同情心，削弱了他们处理复杂全球问题的能力。作者认为应该抵制将教育降格为赢利的工具。

《控虫师》  
彭柳蓉 著  
浙江文艺出版社

这部科幻悬疑小说故事始于一场雨夜车祸，少女宿雾彻底失去了自己的恋人雅原，车祸之夜遇到的少女梅溪被杀害后竟然神秘复活，而且怀上了恋人的孩子，但她腹中的胎儿却发生了惊悚的异变；而宿雾与同学的一场班级旅行也变成踏上修罗场的不归路……

【出版消息】

亲子家教书  
《从卡内基到常春藤》首发



7月9日，青岛出版社亲子家教新书《从卡内基到常春藤》在山东书城举行首发式暨签售讲座活动。该书的作者是一对母女，母亲谷永青是中国联通青岛市分公司高级经理，女儿陈或2012年从青岛二中毕业后考入美国常春藤盟校——康奈尔大学工程学院，2016年加入美国德勤咨询公司从事战略咨询工作。本书讲述了这对普通母女平凡却精彩的故事。

谷永青还在新书发布会现场举办了一场亲子家教讲座《好妈妈是孩子的人生规划师》，她倡导家长成为孩子的人生规划师和性格雕刻师，在孩子成长过程中的每一个重要节点都要细致用心地进行规划。正是谷永青的细致规划，把生性腼腆的“乖乖女”陈或培养成开朗自信的常春藤盟校精英。

【灯影书香】  
爱，就像是爬大山  
□禾刀

许多读者甫一看到《寿美子哲，越过山去》这本书，立即觉得就像是日本版的《平如美棠》。确实，两本书的主题颇觉面熟：两位高龄男性作者的妻子均因病离开了人世，两本书都饱蘸作者对妻子的爱，两本都是一些并不具备绘画技巧的朴素绘画。

爱到永远，这是一海之隔的日本老人大山哲同样信奉的爱情哲理。本书作者大山哲与妻子寿美子牵手近六十年。结婚五年后，寿美子便因多发性风湿关节剧痛经常入院治疗。及至1982年，寿美子终因“两肢机能显著障碍并两下肢机能全废”，开始了病卧与轮椅的生活，从此，大山哲便挑起日夜照料妻子的重担。除了需要去外地工作偶尔会请护工照看外，大山哲不愿假手他人。本书中所呈现的绘画与文字，只是大山哲海量画作与文字中的冰山一角，主要记录了寿美子生前最后33天的点点滴滴。

大山哲与寿美子的“关系”颇为特别。无论是书中绘画“旁白”，还是后面部分的日记，大山哲无一例外称寿美子为“小稚”，而寿美子则称他为“爸爸”。这样的称呼并非偶然调侃，而是婚后二人对对方的一种身份想象，同时也是心理上的彼此相依。

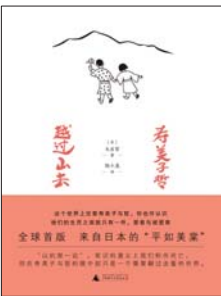
在大山哲的那些画作里，寿美子变成了一位活泼可爱

的小丫，而他自己更像是一位父爱满满的慈父。“小丫”有时像“慈父”背在身上抱在怀里的襁褓，有时又像活蹦乱跳的瓷娃娃。“慈父”有时会跟“小丫”一起玩游戏，有时两人一起漫步在大自然的二人世界里……事实上，寿美子还比大山哲年长一岁。有人说，爱会让一个人变笨。如果这种笨是大山哲和寿美子这样对彼此满满的爱，笨一点又何尝不可呢？

与画作相映生辉的是，大山哲以具细的文字，记录了妻子在人世最后33天的所有点滴。这里面有妻子的体温、进食、呕吐、排便、尿量、换洗等，书中罗列了大量重复的琐碎杂事，其中绝大多数数字还并非来自于医院记录，而是他个人仔细关心的结果，比如给爱干净的妻子换尿不湿的次数。没有足够的深入与足够的细心，许多数据根本就不可能得出。

大山哲唤醒妻子的方式非常特别——吻。即便在妻子最后离开人世时，大山哲依旧献给了妻子最后一个吻。在大山哲眼里，为了寿美子自己没有什么不可以做。当寿美子不同往常地频繁呕吐后，医生一时难以准确判断呕吐物的成分时，大山哲悄悄地用舌尖舔了一下，感觉到了一种“酸味”，从而欣喜地得出妻子没有吐血、暂时无生命之忧的结论。

当然，爱是相互的。毫无疑问，长期卧病在床的寿美子对



《寿美子哲，越过山去》  
[日]大出哲 著  
广西师范大学出版社