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《我的灵都》
[奥]雷立柏 著
新星出版社

奥地利学者雷立柏扎根北
京二十余载，在这本书中，他以

“世界公民”与“文化桥梁”的视
角，将自己对北京深沉的感情
倾注于文字，或从细微之处挖
掘那些鲜为人知的、被淹没的
历史，或以全新视角解读那些
为人熟知的历史。

《没有什么了不起》
蔡澜 著
北京时代华文书局

在“生活美学”的基础之
上，蔡澜大谈人生，讲述他七十
多年经历中的种种见闻，展示
他关于人生的心得———“因为
看得多，经历得多，所以看尽之
后是看透，看透之后是看开，凡
事往好处想，人生观会变豁达，
没有什么了不起。”

《功利教育批判》
[美]玛莎·努斯鲍姆 著
新华出版社

很多国家为推动经济发展，
将培养学生的经济生产力作为
主要目标，而不是培养批判性思
维能力。这种以获利的技能为中
心的教育腐蚀了青年人质疑的
勇气与能力，降低了他们对弱势
群体、不同文化的同情心，削弱
了他们处理复杂全球问题的能
力。作者认为应该抵制将教育降
格为赢利的工具。

《控虫师》
彭柳蓉 著
浙江文艺出版社

这部科幻悬疑小说故事始
于一场雨夜车祸，少女宿雾彻
底失去了自己的恋人雅原，车
祸之夜遇到的少女梅溪被杀害
后竟然神秘复活，而且怀上了
恋人的孩子，但她腹中的胎儿
却发生了惊悚的异变；而宿雾
与同学的一场班级旅行也变成
踏上修罗场的不归路……

【新书评】 理想主义者的心灵修炼史
——— 读孔繁轲长篇小说《逆悟》

《逆悟》

孔繁轲 著

山东人民出版社

□石怀伟

孔繁轲先生的《逆悟》，讲
述了一位在乡村与官场之间
匆忙穿梭、心有所悟的理想主
义者的一段心灵修炼史。为读
者提供了一种以心灵体验为
视角的叙事方式和审美体验。
近年来反映从政生态的异常
走俏的小说，大体有两种叙事
模式，一种热衷于描写官场争
斗，满足窥探欲望、猎奇心理；
另一种从文化角度反思官场
流弊，对官场文化陋俗给予强
烈鞭挞。官场小说从晚清李宝
嘉、刘鹗，到民国张天翼、沙
汀，再到当下王跃文、周梅森
等，概如鲁迅先生所言：“故凡
所叙述，皆迎合，钻营，蒙混，
罗掘，倾轧等故事”。而《逆悟》
虽以从政生态为主要叙事空
间，却是以一位挂职干部的心
路历程和人生感悟为侧重点，
在娓娓讲述主人公两年间的
挂职经历的同时，也完成了一
位理想主义者的心灵修炼史。
这一点从扉页上引用尼采的
两句话“无需时刻保持敏感，
迟钝有时即为美德”，便可初
见端倪。

主人公田文是省环保局
副处长，被选派到家乡 M 县
挂职县委副书记。在面对家乡
被污染以致河道淤积、水灾
频发，老革命五爷遭受尘肺
病，同学彩云惨遭村支书李
三胖蹂躏等一切不平时，田
文发誓要扳倒那些村里乡里
的恶势力。在与村支书李三
胖、副乡长刘水、县长赵达等
人的斗争中，田文被打了“黑
枪”，差点丢了命，终于在县
委书记路行等支持下，获得
了某种胜利。而另一方面，在
田文的原单位，靠着溜须拍
马起家的苟处长又一次成功

上位，被提拔到了正处长的
位置上，成了田文的上司，令
田文深受打击。挂职结束后，
原本很有希望留在 M 县担
任县长的田文，又充满变数、
未能如愿。与此同时，一路栽
培田文的省环保局孙副局长
在退休之前查出癌症。田文
感叹像孙局“这样的好人，为
什么偏偏惨遭厄运，没有善
报呢？”这声喟叹，是对孙副
局长凄惨晚年的悲叹，也是
对自己遭受不公正待遇的宣
泄！在小说最后，田文在挂职
结束后离开了 M 县回到了
省城原单位。作者在最后道出
了田文两年多的挂职生涯的
心灵感悟：

“从乡亲们那一双双饱含
深情的眸子里，真真切切地，
他再次体味了浓浓的亲情，升
腾起更多更深的感悟……”

“最要紧的，是拥有一颗平常
心，把握现在的每分每秒，从
容做一些上对得起天、下对得
起地、中间对得起良心的平凡
之事！”

《逆悟》中的田文，深切地

感受到乡亲们对他工作的认
可和加倍回报，让他最感欣
慰。在他看来，乡亲们如大地
一般，“地势坤”，“厚德载物”，
有耕耘就有收获。而升官晋职
那些事，如天上云彩一般，虚
无缥缈，阴晴不定。对田文来
说，脚踩大地，活在当下，以

“赤子之心”，做平凡之事，理
想旗帜仍然高扬，不就是人生
最高境界吗？

其次，小说《逆悟》对当今
农村和职场生活给予的朴素、
客观、沉静的叙述，也是本书
一大特色。作者作为一名从山
东“穷乡僻壤的农村步入现代
都市的追梦人”，对农村与官
场的社会生态极其熟稔。农村
生活经历凝结了作者对于农
村的真挚感情，容不得看到农
村被现代文明抛弃后的破败。
当田文看到家乡赵王河遭受
污染时，作者用近乎悲愤的语
句表达其对一些农村基层官
员的愤怒。对于官场中的种种
乱象，作者并未太过深入细致
地描写，“耻与众草之为伍，何
亭亭而独芳”，作者是以一位
官场边缘人的视角来表达对
于官场丑恶的唾弃。

再者，作品成功塑造了一
些栩栩如生的农村和职场人
物形象，并对他们倾注了感情
和态度，或同情，或痛恨。五爷
是作者着重刻画的一位老革
命形象，他义务为烈士守墓，
带领群众上访，却在这一切尘
埃落定之前孤独地死在了黎
明前夜。田文的同学彩云是一
位朴实的农村姑娘，却有着让
人扼腕的悲苦命运。丈夫被村
支书李三胖害死，自己又遭受
李三胖蹂躏，以至于到最后只
能远走他乡，村子里再无容身
之地。一方面是善良淳朴、让
人怜悯的乡亲，另一方面是鱼

肉乡里的村支书李三胖，勾结
电厂、雇佣地痞村霸在当地一
手遮天、胡作非为的刘乡长以
及县长赵达等。这样的腐败官
僚在现实生活中不乏其人，作
者毫不留情、“原生态”般地将
他们的丑态揭露出来。

面对纷繁芜杂的生活以
及无奈的人生困局，作者并没
有站在道德制高点对书中人
物进行命运终审和是非判断，
他只是将这“五味杂陈”的现
实生活客观地展示出来，一
切交由读者来评判。比如，在
书中有一部分反面形象受到
了惩治，如李三胖、周局长、
赵达县长等，然而并非所有。
直到小说最后，作者也没有
给我们一个光明的结尾，田文
败走省城，彩云悲哀远走，五
爷孤独死去，孙局患上绝症，
而善于钻营的苟处长还在寻
找新的主人，背景深厚的于中
当上县长……好在，缓缓驶动
的火车带来了些许的生机和
希冀。

阿米斯在《小说美学》中
谈论作品与读者的关系时说
道：“对那些生活厌倦、忍辱负
重的人来说，文学的价值就是
安慰，就是劝解，而对那些饱
食终日、脑满肠肥的人来说，
文学的价值就是调味品，而
对于那些准备寻求新的境
界，寻求更高层次上的觉醒
人生的人来说，文学更大的
价值就是一种复活。”可以
说，小说《逆悟》实现这种意
图：它通过田文的挂职经历的
叙述，在潜意识层面传达一
种对人生的态度和感悟，给
那些生活在现实中的人们以
些许心灵的慰藉，使人们在
精神“复活”之后，重新鼓起
生活的勇气，继续“奔波在风
雨的街头”。

许多读者甫一看到《寿美
子哲，越过山去》这本书，立
即觉得就像是日本版的《平如
美棠》。确实，两本书的主题颇
觉面熟：两位高龄男性作者的
妻子均因病离开了人世，两本
书都饱蘸作者对妻子的爱，两
本都是一些并不具备绘画技
巧的朴素绘画。

爱到永远，这是一海之隔
的日本老人大山哲同样信奉
的爱情哲理。本书作者大山哲
与妻子寿美子牵手近六十年。
结婚五年后，寿美子便因多发
性风湿关节剧痛经常入院治
疗。及至 1982 年，寿美子终因

“两肢机能显著障碍并两下肢
机能全废”，开始了病卧与轮
椅的生活，从此，大山哲便挑
起日夜照料妻子的重担。除了
需要去外地工作偶尔会请护
工照看外，大山哲不愿假手他
人。本书中所呈现的绘画与文
字，只是大山哲海量画作与文
字中的冰山一角，主要记录了
寿美子生前最后 33 天的点点
滴滴。

大山哲与寿美子的“关
系”颇为特别。无论是书中绘
画“旁白”，还是后面部分的日
记，大山哲无一例外称寿美子
为“小稚”，而寿美子则称他为

“爸爸”。这样的称呼并非偶然
调侃，而是婚后二人对对方的
一种身份想象，同时也是心理
上的彼此相依。

在大山哲的那些画作里，
寿美子变成了一位活泼可爱

的小丫，而他自己更像是一位
父爱满满的慈父。“小丫”有时
像“慈父”背在身上抱在怀里的
襁褓，有时又像活蹦乱跳的瓷
娃娃。“慈父”有时会跟“小丫”
一起玩游戏，有时两人一起漫
步在大自然的二人世界里……
事实上，寿美子还比大山哲年
长一岁。有人说，爱会让一个人
变笨。如果这种笨是大山哲和
寿美子这样对彼此满满的爱，
笨一点又何尝不可呢？

与画作相映生辉的是，大
山哲以具细的文字，记录了妻
子在人世最后 33 天的所有点
滴。这里面有妻子的体温、进
食、呕吐、排便、尿量、换洗等，
书中罗列了大量重复的琐碎杂
事，其中绝大多数数字还并非
来自于医院记录，而是他个人
仔细关心的结果，比如给爱干
净的妻子换尿不湿的次数。没
有足够的深入与足够的细心，
许多数据根本就不可能得出。

大山哲唤醒妻子的方式
非常特别——— 吻。即便在妻子
最后离开人世时，大山哲依旧
献给了妻子最后一个吻。在大
山哲眼里，为了寿美子自己没
有什么不可以做。当寿美子不
同往常地频繁呕吐后，医生一
时难以准确判断呕吐物的成分
时，大山哲悄悄地用舌尖舔了
一下，感觉到了一种“酸味”，从
而欣喜地得出妻子没有吐血、
暂时无生命之忧的结论。

当然，爱是相互的。毫无疑
问，长期卧病在床的寿美子对

丈夫大山哲确实特别依赖，但
在经受病痛煎熬的同时，她也
在努力减轻大山哲的负担，比
如一旦疼痛稍有好转，她便会
努力挤出一丝笑脸，给厮守于
病床前的丈夫以莫大的安慰。

本书书名来自于大山哲
为妻子写的一首诗：“越过山
去，越过山去／很多的山，已经
越过／若是越过最后那座山呀
／那红色提灯里／那摇曳的光
／正被你守护／我们手牵着手
／越过山去”。对于大山哲而
言，“越过山去”，妻子便能挺过
病痛的煎熬，回到家里，便能带
着妻子去那些她想去的地方，
看那些想看的景色。无论是那
些绘画，还是后面的文字，大山
哲很少提及他人，有时虽有医
生护士的介入，但多半以工作
性质，仅提供业务辅助信息。

中国有句俗话，“久病床
前无孝子”，这不是对人性的
贬斥，而只是呈现一种无奈现
实。然而，无论是平如对美棠，
还是本书中的大山哲对寿美
子，长期照顾老伴，甚至根本
就不想让他人代劳，如果不是
因为爱，还有什么力量驱使他
们日复一日、年复一年，不论
白天黑夜地呵护左右呢？

同样是因为爱，前不久台
湾那位九十高龄的东北老人夏
全茂，因为对妻子的一番嗔怒
博得无数网友的关注，更多的
则是感动。当然，感动，从另一
角度上讲，也是生活中朴素爱
情太过稀缺的不经意折射。
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7 月 9 日，青岛出版社亲子
家教新书《从卡内基到常春藤》
在山东书城举行首发式暨签售
讲座活动。该书的作者是一对母
女，母亲谷永青是中国联通青岛
市分公司高级经理，女儿陈彧
2012 年从青岛二中毕业后考入
美国常春藤盟校——— 康奈尔大
学工程学院，2016 年加入美国德
勤咨询公司从事战略咨询工作。
本书讲述了这对普通母女平凡
却精彩的故事。

谷永青还在新书发布会现
场举办了一场亲子家教讲座

《好妈妈是孩子的人生规划
师》，她倡导家长成为孩子的人
生规划师和性格雕刻师，在孩
子成长过程中的每一个重要节
点都要细致用心地进行规划。
正是谷永青的细致规划，把生
性腼腆的“乖乖女”陈彧培养成
开朗自信的常春藤盟校精英。

亲子家教书

《从卡内基到常春藤》首发

【出版消息】

《寿美子哲，越过山去》
[日]大出哲 著

广西师范大学出版社
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