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近日，复旦大学的两位
学者以“读书人别把头脑外
包给机器”为题，畅谈互联网
与学术文化的关系：互联网
时代给学术文化研究带来了
异常便利的条件和工具，但
也使学术研究者产生了实
用、虚骄、浮躁之气，学术文
化品格、学术文化精神面临
着丧失的问题。“现在人们占
据的材料越来越多，但消化
的工夫、融会贯通的工夫却
越来越少。”“现在的学者很
多已经没耐心看一部完整的
书，都是碎片化的印象。”于
是，有人提出，现在的历史学

家通过互联网掌握的史料可
以是吕思勉、陈寅恪这些历
史学家的一百倍。在这种互
联网带来的便利之下，学问
变得越来越不值钱，因为出
书太容易了。以前的学者如
邓广铭做辛弃疾研究，用了
一辈子时间，先编年谱，再注
他的词，一首一首考证清楚。
而现在的年轻学者，选一个
比辛弃疾还著名的宋代人集
子，凭借着互联网马上有注，
一注出来以后马上就出书。
学者更追求著作傍身，靠互
联网材料的便利堆积出书，
而忽略了真正的学问……

学术文化研究应该坚守
文化精神和积极探索真理的
精神，表现出求真务实的学
术品质，更应该在文化心态
上戒浮躁、少功利心，对历
史、对文化、对经典负责，这
是治学的基本态度。但在日
益浮躁、喧嚣的大背景下，治
学精神的缺失，心态的浮躁，
使得学术文化研究已经变得
十分功利化、浮躁化。

美国记者尼古拉斯·卡
尔的《浅薄》一书曾分析互联
网对人的根本性的“毒化”，
这种“毒化”，在于互联网造
成了人们的思想和心智活动
的蜕化。“本来你在内容里面
潜水，你深深地进入到文本
当中，你与它共呼吸、同命
运，又深深地感动。现在你只
是在字面上滑行，根本进不
去。互联网改变了你的记忆
程序，改变了你的神经线路，
以至于你觉得再看《追忆似
水年华》太长，再看《战争与
和平》太不能接受了……”

人在读书中研究并自主

获得的记忆是人脑的“原始
硬盘”，但现在大家都不去调
动自己的“原始硬盘”，而是
习惯了“内事不决问度娘，外
事不决问Google”。这样获得
的知识只是皮毛，只是讯息，
讯息要经过整理才能成为知
识，知识经过反思、解构才能
成为思想。互联网为什么让
人变得“浅薄”？就是因为它
至多提供给我们一点知识，
它毫无思想，所以我们这个
时代产生了很多“知道分
子”，“知识分子”却很少。

目前的情形是，我们似
乎已经习惯寄生在网络的丛
林里，读、写电邮，浏览新闻
标题和博客、微信，看视频节
目，要么就是一个链接一个
链接地冲浪、浏览、搜寻……
网络就像个天上掉下来的聚
宝盆，过去要在书堆里花好
几天做的研究，现在几分钟
就大功告成，百度几下，动两
下鼠标，一切就都有了。但这
也让我们逐渐丧失掉深度阅
读的能力，我们恐怕再也读

不了《战争与和平》《追忆似
水年华》这样大部头的世界
名著了，即便是一篇博客、微
信，只要超过三四段，就难以
下咽，我们瞅一眼就跑。网络
和电脑不仅让我们浮躁，更
粉碎了我们的专注与沉思的
能力。因为互联网传播技术
的日新月异，因为电脑、手机
杀入我们的生活，我们似乎
只会用耳朵、眼球、舌头、鼻
孔、皮肉来接收信息，我们的
思想、心智的能力衰退的迹
象已经越来越明显……

今天的我们拜高科技发
展所赐，过得滋润、便捷，但
你是否也警觉到自己生命中
不可承受之轻？所以，我们应
该谋求科技和文化的平衡发
展、科技和心智的平衡发展，
否则的话，它们就会扼杀我
们的文化冲动，禁锢我们的
激情，消泯我们的理性，让精
神世界变得萎缩，使我们不
再是丰富的、自由的和富有
创造性的……这是我们所希
望看到的结果吗？

□袁跃兴

依赖网络的我们

为何越来越“浅薄”

【文化论坛】

30多年过去了，屏幕上，
亦舒小说的影视改编还是这
么难。屏幕外，我们对于女性
幸福的定义，并没有进步多
少。

未遭危机前，罗子君与
史涓生是人人称羡的一对夫
妻。大学相恋，毕业结婚。两
个孩子，一男一女。丈夫是医
生，收入优渥，前程似锦。罗
子君出门司机接送，入厅女
佣递水，里外亲友襄助，养得
她渐渐五谷不分，四体不勤。
她如同生活在一颗薄薄的茧
里，从自己眼里看去是安全
的护体，在别人眼中却是致
命的脆弱。13年前，丈夫深情
款款地说“我养你”，13年后，
丈夫还是那个丈夫，誓言却
变成了诅咒，面无表情地对
她说“我们离婚吧”。

这是上世纪80年代初香
港作家亦舒的小说《我的前
半生》的别致开头，男女主角
名字脱于鲁迅的《伤逝》，书
名则与末代皇帝溥仪回忆录
相同———《我的前半生》，是
一个现代娜拉出走以后的故

事。至于后来，我们当然能猜
到：罗子君痛改前非，赚钱买
花，跑江湖，学手艺，再世为
人。

亦舒自打14岁出道以
来，平均两三个月一本书，今
已年过七旬，依然笔耕不辍。
她蜚声海内外，擅简笔，专攻
情感世界，寥寥数语，情节快
速推进，景别虽模糊，对白却
是掷地有声。其小说题材广
泛，一是女性成长，二是独立
意识，在她的近300本小说中
几乎由始至终坚定地展现。

之前，朋友圈流行文学
阅读“鄙视链”，即便是言情
小 说 类 ，同 样 分 三 六 九
等——— 看亦舒的会瞧不上看
岑凯伦的，看李碧华的不待
见亦舒，看黄碧云的又会低
看李碧华。但亦舒笔下的女
郎，白衬衫、卡其裤、开司米
大衣，个个思路清爽、逻辑分
明、姿势好看，不得不令人高
看几眼，过目难忘。她还唇干
舌燥地在每一本书、在不同
的故事里，试图告诫女性一
个不变的道理：“失恋事小，

失业事大”，“经济独立，永远
不要打伸手牌”。

这很容易令人想到20世
纪英国现代主义与女性主义
的先锋弗吉尼亚·伍尔芙，据
说她的房间里没有过多装
饰，透明玻璃窗户，看得见外
面的风景，一张偌大的写字
台占据主要位置，她在《一间
自己的房子》中写道：“女人
要想写小说，必须有钱，再加
一间自己的房间。”亦舒同样
欣赏这样的格调，四面墙，白
刷刷，家具精少，坐卧自如，
很有《红楼梦》里探春的品
格。尤其是对于职业女性，她
主张，必须要有一张高等教
育的文凭和一间属于自己的
房间，有技傍身，有瓦遮头，
进可攻退可守，千万不要把
别人的家当成自己的家。

而这样的“戒条”、这样的
故事，早20年恐怕少人问津，

如今，经济蓬勃，市场强盛，这
一代年轻人不分男女都打小
给教育着今天上学是为了明
天上班，单纯的家庭主妇越来
越少。于是，《我的前半生》也
适时地登陆荧屏。可剧集才演
到十多集，豆瓣评分已从起跳
的8分跌到了7，荧屏中那个不
求上进、花枝招展、查人底细
的女主实在不讨喜。

由亦舒小说改编的其他
影视剧，大部分也同样糟糕。
事实上，亦舒小说被改编成
何等模样，只是表象，折射的
是我们对于女性幸福的定义
并没有进步多少。有个网传
的段子：你学习，你健身，你
爱好广泛，你交友甚多，你静
能将工作位置坐稳，你动能
把世界游遍，但在父母亲友
眼里，你仍然只是一个未婚
失败者——— 放眼周围，时至
今日，这仍然是许多人的观

念，就是再有亦舒其他励志
小说改编成电视剧，相信也
会变成新的“婚姻保卫战”、
新的“婆媳大战”。

电视剧中子君母亲传递
的就是这样的价值观：女人
命好不好，看嫁的老公好不
好。子君自己也是这样认为
的，满口“如果你到我今天的
年纪与位置，教养是完全不
值一提的东西”。这样的思维
模式充满荧屏，完全谈不上
是女人的“作”，而是一种典
型的腐朽。

事实上，就连琼瑶剧也
从来不信“命”，女主角们虽
然哭哭啼啼、吵吵闹闹，但在
诗情画意的背后，她们为了
爱同样勇于改变甚至出逃，
纯靠依赖男性的，大概只有

《菟丝花》。在迪士尼动画都
开始让公主救王子的时代，
在《绝望主妇》被《傲骨贤妻》
的气场全面覆盖的时代，谁
还苦苦坐等别人的救赎？郭
靖智力不够，亦晓得勤修内
功补足，才有了一路开挂的
英雄人生。时代是仓促的，稍
不努力，天真就会变成真的
迟钝，庸俗却不易变为精致。

一个伤，一个逝，是鲁迅
笔下的《伤逝》；用前半生爱
上你，用后半生做自己，是亦
舒笔下的子君。他们用他们
的笔触与见识帮我们打开了
一部分世界的天窗，或许并
不足以指导余生，又或许身
处不同的时间与阶段，会有
不同的守护人与领路人，但
只有你才能拯救你自己。

□安小羽

亦舒小说的影视改编

怎么这么难

【文学江湖】

许鞍华，是我喜欢的一
位香港导演，但她的出生地
在辽宁鞍山，她的血液，还在
为原乡而沸腾，她的电影作
品就是最好的见证。3年前，
由她执导的电影《黄金时
代》，在民国的天幕下，那一
群意气风发、眼神灼灼的热
血青年，把观众也带到了那

个海阔天空的时代。
今年7月，在许鞍华迎来

70岁生日时，她推出《明月几
时有》这样一部拥有抒情名
字却反映战争年代故事的电
影，作为给自己的生日礼物。
这部电影以抗日年代香港发
生的故事为背景，选取了香
港沦陷前后一群小人物的命

运故事而铺陈开来。大历史，
从来都是这些芸芸众生命运
的集合体。电影讲述了1941
年末，香港沦陷，日军侵占香
港疯狂抢掠，搜捕滞留在香
港的文化人士，强令他们合
作。香港东江游击队接到上
级指示，紧急营救躲避在香
港、九龙的文化人士，并在香
港人民的掩护救助下，使文
化人士全部安全撤离香港。
电影中的主人公——— 小学教
师方兰和一群地道的香港小
人物，在三年零八个月的沦
陷日子里，为保卫香港与日
军抗争，奉献出了青春和生
命。这个故事有着真实的蓝
本，因此，许鞍华还有一种责
任，她是在用电影做记录，用
画面再现并抢救一段历史。

影片以一个游击队小战

士暮年回忆往事的形式，徐
徐展开76年前香港沦陷时一
群小人物的命运聚散。那是
一个战争年代爱国青年与敌
周旋的故事。但，即使战争爆
发，改变了日常生活的节奏，
吃饭、爱情、告别、相见这些
情景，却依然在发生。许鞍华
擅长的，是把这些人物置放
于宏大的背景下，不动声色
地用镜头叙述他们的爱恨与
日常。

电影中方姑的饰演者周
迅，天真的眼神里有沧桑，她
将电影里的那首诗诠释得很
到位：“风带着夕阳的宣言走
了，远处有悲壮的笛声，夜的
黑幕沉重地将落未落，不知
道到什么地方去过一次的
风，忽然又回来了。不单是风
声，还有雷声，风夹着雷声，

海又动荡，在夜的海上，大风
雨来了。”许鞍华真是一个很
文艺的导演，即使表现的是
血雨腥风的年代，她在电影
里依然让诗歌回荡在银幕
上。

如果从电影技术的角度
来看，整部影片的故事核心
似乎还缺乏动力，冲突的爆
发力不够，天然有些燃料不
足，于是这部故事动力不足
的影片被导演刻画成了平静
下汹涌的整体意境。影片没
有高潮，人物没有聚光、缺少
变化，人性激发的爆发力不
够，不过，总的来看，这部表
现战争却很少有血腥味的影
片，还是让我们看到了70多
年前飘起的家国烽烟，并在
回望烽烟时更加懂得珍惜和
平日子里的美好生活。

当年明月下

那些散不去的家国烽烟
□李小米

【观影笔记】

张曼玉、钟楚红曾主演亦舒小说改编的电影《流金岁月》
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