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《欢迎来到猴子馆》
[美]库尔特·冯内古特 著
中信出版集团

本书是“美国现代科幻小说
之父”冯内古特的短篇小说集，
将人类在当今社会中变成了战
争机器、科技产品、金融产品的
傀儡的悲剧命运用嬉笑怒骂的
方式呈现得淋漓尽致。

《醒来的女性》
[美]玛丽莲·弗伦奇
北京联合出版公司

聪明独立的小镇女孩米拉
从小被教育要贤良淑德，接受良
好的教育是为了找到更好的男
人托付终身，步入婚姻之后要为
了丈夫的前途牺牲自己的一切，
然后开始忍受看似幸福实则让
自己逐步陷入崩溃的“幸福家庭
生活”……上个世纪 30 年代，米
拉和其他女性就是这样被塑造
并毁掉了个人的价值。将近百年
过去，这本书仍旧让今天的女性
深有共鸣。

《摩天楼》
[英]J.G. 巴拉德 著
上海人民出版社

这部科幻小说讲述了在一
座与世隔绝的摩天大厦里，穷
人住在昏暗局促的最底层，中
产阶级住在中层，富人住在奢
侈豪华的最上层，彼此相安无
事。然而一些小矛盾导致这种
结构遭到了破坏，人们褪下文
明的外衣，渐渐走向悲剧性的结
局……

《我的文学地图》
黑马 著
四川文艺出版社

翻译家黑马走遍几乎所有
与劳伦斯相关的地方，寻找这
些地方与作品的关系。他更以
这种方式游走于世界各地，感
受这个世界，用心灵的脚步丈
量出一幅属于他的文学地图。

《以笔为旗：与军旅作家对话》
舒晋瑜 著
作家出版社

本书是作者对国内有军旅
经历或者仍身在部队的著名作
家的访谈集，包括白桦、毕淑敏、
都梁、二月河、马识途、魏巍、谢
冕、阎连科等三十三位。这些作
家年龄层次、人生经历各不相
同，但军旅生涯都给他们的创作
留下不可磨灭的印记。

《编织生命的绿篱》
毕淑敏 著
中国轻工业出版社

本书分别从父母家人、朋友
师长、同事、每个遇见的人，自然
和其他生命等多个方面，探讨人
如何从社会系统中获取的爱与
能量，建立让全世界都来帮你的
能量场。

《一片叶子下生活》
刘亮程 著
人民文学出版社

36 篇散文汇成此书。作者以
独特的视角和方式观察着自己
所生活的家园，虫子、鸟、蚂蚁、
狗、树、阳光、风、土墙……以及
人，在他的笔下都是不一般的存
在，看似平常却蕴含着深意。

《快乐》
[日]青山七惠 著
上海译文出版社

抛开之前一贯小清新、小温
暖和治愈系的淡然调调，青山七
惠将笔触转向了浓烈爱欲下的
婚姻与两性，描写了两对夫妻各
自在自我的欲望中挣扎，每个人
都在寻找属于自己的快乐，然
而，每个人又是不快乐的。

在传统考试制度的影响下，中国学者较多关心“学以为己”的自我养成，而轻忽以理服人的辩
论能力和逻辑思维方法，这种笔试考核学生学习成果的方法和西方重视辩论，特别是口头辩论的
传统有很大的不同，因此也影响了东西方知识（特别是科学知识）的发展方式。

考试传统差异如何影响了东西文化

在大学念中文系的时候，
只喜欢文学不喜欢语言学，总
觉得语言学枯燥、刻板，特别是
文字、音韵、训诂那一类的学
问，艰涩深奥，更是不敢问津。
随着年岁增长，越来越认识到
语言文字学的重要。中国文化
之所以绵延四五千年，汉字居
功至伟。汉字对于中国人的思
维方式、伦理观念、审美习性
等，都有着难以估量的作用。我
们今天读着“有朋自远方来，不
亦乐乎”，唱着“大江东去，浪淘
尽，千古风流人物”，看着“好事
好事！此等事览而不嘉悦者除
非呆皇帝也”这些文字时，似乎
孔子、东坡先生和雍正皇帝就
在眼前，音容笑貌可掬。没有汉
字，怎么能够？

二十世纪五六十年代以
来，大张旗鼓、雷厉风行地推
行汉字简化，汉字改革，汉字
拼音化，公布四批简化字，出
现了把“意”印成上“乙”下

“心”这样的非驴非马，哭笑不
得。但那是在特定年代，没有
人敢公开反对。时序轮转，改
革开放特别是电脑普及以来，
又有人热衷于用繁体字，把

“泰山松”写成“泰山鬆”，把
“皇后”写成“皇後”，这种无知
怪戾之风，令人仰天长叹！

半个多世纪以来，对汉字

的丑化、篡改、糟蹋、破坏，使
我们这一代人像祖坟被挖一
样地感到伤心又痛心。

正是在这种心情下，我读
到了吴永亮编写的《跟着部首
去认字》（以下简称为《认
字》）。这是一本从文字上认祖
归宗、正本清源的好书。它以
汉字的 300 多个部首统领 8000
多个常用汉字，从甲骨文、金
文、篆文、隶书、楷书到简化
字，对它们一个个地溯源追
踪，将它们的“今生来世”娓娓
道来，丰富而风趣。例如这个

“大”字，甲骨文是一个人形，
伸展四肢，人为万物之灵，故
为“大”，由此引申为尊敬，便
有大作、大爷、大王，大又与太
相通，大极便是太极、太后、太
古，然后又会意为天、夫、夭、
夹、夷、奔、爽……等一系列与
人有关联的字。

《认字》还有一个奇妙之
处就是它会把部首相同的字
排列在一起，就像血缘相近的
家族聚会，热闹非凡。例如部
首为“王”的一部，便有字义为
美玉、为玉器、为玉做的饰物、
为人名、为地名、为植物名，为
玉石撞击声音，为宝石光彩及
其他等 8 个部落，以字义为玉
器的又分圭、璧、乐器、占卜和
佩玉五部分，在“璧”一类的便

有：瑗、瑄、璜、璩等一组字，彼
此参照，印象深刻。这在字典
辞书中是找不到的。作者说，
他这部书就是想“把汉字本义
与《新华字典》《现代汉语词典》
的现代义嫁接起来，帮助大家
认字识理”。所以这是一部扩充
或补充字典的书。但是它却通
俗易懂，平易近人，不枯燥，不
呆板，时有幽默。如第 44 页

“勰”，在其注释后附加一句
“協、脅、脇都简化了，勰纹丝不
动，是不是名人效应所致就不
得而知了”。如第 55 页“坛”注
释后另加一句“如某家酒厂为
了显示文化底蕴，将一坛酒写
成一壇酒，就大错特错了。可能
是酒后书写”。平日在我们面前
沉默不语、习焉不察的一个个
方块字，在《认字》这本书丰富
有趣的解释下，好像忽然变得
手舞足蹈、亲切可爱了起来。

我与吴永亮相识多年了。
他对文字的关注、敏感、执着
乃至痴迷，令我讶异。吴永亮
有一段话说得很好：“字有境，
字有根，字如生灵，有性有情。
每个字都是先人在大地上作
的一幅画，每个字框架结构内
都蕴藏着一个个动人的故事。
难怪汉字问世，天雨粟，鬼夜
哭。”他成了汉字的研究者、护
卫者、专家学者。
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《跟着部首去认字》

吴永亮 著

济南出版社

《学以为己：传统中国的教育》

李弘祺 著

华东师范大学出版社

□李弘祺

中国教育一个重要的特
质就是不强调口头的考试，而
多采用笔试。这个特质表现于
科举制度里，最为清楚。因为
强调公正或公平，而要采用糊
名、誊抄等措施。

再因为科举又是唯一具
有社会流动的制度，没有任何
其他制度或途径可以让一个
人快速地在社会里上升，因此
口试完全被排除。科举的笔试
还要定下各种写作的规定或
评分的标准，诸如答案的字
数、作文对仗、分段的原则、评
分的标准等等，以至于最后发
展出八股文这样完全形式化
的写作文体。

虽然从叙述及论辩的角
度上看，八股文字并无可以挑
剔的地方，但是它对属于写作
格式或与思考无关的字数、错
字及对仗的规定，以及对避
讳、题目来源乃至于用语或用
喻的种种无理限制，都窒碍学
子创意的发挥。所以虽然最近
有许多替八股文辩护的说法，
我个人还是认为它绝对不适
合创意与文字表达的训练。

由于近千年来中国的科
举都采用匿名考试，它对中国
教育当然产生了很大的影响。
最先提到这一点的应该说是
前东京大学的中山茂。他注意
到日本、韩国和中国的考试

（日本实行科举的时间很短，
中山指的是其后乃至近代的
各种考试，例如大学入学考
试）都采用匿名的笔试，避免
让考官与考生见面。

他认为这种考核学生学
习成果的方法和西方重视辩
论，特别是口头辩论的传统有
很大的不同，因此也影响了东
西知识（特别是科学知识）发
展的方式。中山的说法受到中
外学者的重视，值得提出来简
单讨论并加以引申。

匿名考试禁止学生与考
官的接触，强调的是个人与个
人之间的公正性，带有强烈的
平均主义的涵意。从整个社会
的公平性来说，这样的设计其
实并不能体现真正的平等。特
别是在传统中国，由于社会把
很多的资源给了科举出身的
士人，并且相信读书（为应科
举而读书）是社会唯一的出
路，因此就造成排除发展其他
才能或学术的情形。

每种文明都有它们特别
重视或发达的生活价值或职
业才能，例如英国的戏剧、德
国的音乐、犹太教的经典学术
或者说美国早期的律师或牧
师工作等等。但是传统中国把
绝大多数的资源给了儒家经
典的学者，这就造成了比其他
文明更为明显的不公平。

19世纪密尔谈到中国时，
就指出中国社会资源分配非
常不平均。虽然中国的知识人
追求的理想是积极参与并匡
正政府的政策，但是参与和批
判之间是有它的内在和外在
的困难的，这是传统中国社会
和教育的困境。

总之，科举虽然实行的是
匿名考试，事实上它因此变成

社会不能多元发展的帮凶。这
些可以从罢黜百家独尊儒术、
统一考试内容和标准、只考进
士一科以及八股文等各种政
策或措施看得非常清楚，不必
多说。

毫无疑问，东方（中、日、
韩）都是重视文字的文化传
统，而西方则是重视口头论辩
的文化传统。这是大体而论，
因为中国至少在魏晋南北朝
的时代也讲究演说及辩论的
技巧。

西方讲究论辩固然从古
希腊就已经非常明显，但在中
古早期的教父时代，因为重视
冥想而有衰退的现象，因此两
个文化传统的分野不是绝对
的，而只是相对的。那么这两
方面的相对差别又引致什么
样的重要不同呢？我现在简单
做一个梳理。

应该说西方发展演讲或
雄辩术，像似重视以理服人，
但这个理与中国人常讲的理
有一个基本的不同。中国人一
般讲到“理”这个字，大概都是
指接近自然法的“天理”，而且
重点多在它的道德意义———
中国人相信有一个默默的、道
德的“天”。这个至少从孔子已
经开始，而朱熹对“天理”的阐
释则加重了它的原始义。

但是西方的辩论强调的
是以逻辑作为思考的基础，早
于自然法的观念；后者要到大
希腊化时代才真正得到系统
的发扬。不管如何，西方从早
期就注意以逻辑和雄辩合而
为一的教育。相对来说，强调
逻辑的思维在中国没有受到
重视。

进一步说，虽然中国早已
经有自然法的观念，但是正如
李约瑟所说，这个自然法和西
方以定义自然的秩序为目的
的逻辑思维有基本的不同。中
国的自然法并不强调道德的
秩序和自然的秩序必然是合

一的，因此对缺乏道德意义的
自然秩序不仅没有兴趣，甚至
认为是怪力乱神，把它放在自
然法的范围外面，对之“存而
不论”，甚至认为不应该谈它。

因此中国尽管很早也有
逻辑的讨论，但是它并没有成
为教育的一部分，也没有与自
然法思维发生什么明显的关
系。相反，因为重视道德的自
然法，中国学者较多关心“学
以为己”的自我养成，而轻忽
以理服人的辩论能力和逻辑
思维方法。

观察中国的思想史，“天
地君亲师”五字连用是宋代开
始的，也就是说老师的权威到
了宋代被推到与天地君亲一
样高。唐代一本启蒙书（《杂
钞》）说：“一朝为师，当日为
师。”这句话到了元杂剧（关汉
卿《玉镜台》）就变成了“一日
为师，终身为父”。可见老师的
权威在宋元以后，变成了裁断
是非最重要的试金石。从教育
的观点言之，其地位的权威性
几乎无与伦比。

我在上面讨论有关教学法
中的会话特质时，特别说明讨
论及对话或会话的教学法主要
是书院教学的理想，它的确是
一个特色，但属于理想的层面
远多过现实的实践，甚至于反
而助长了教师的权威地位。

由此看来，东方文化中的
权威式教育主要是来自对逻辑
思考以及论辩训练的缺乏。它
与传统中国（或东亚）多采取匿
名考试有相当程度的关联。被
长久称羡的科举考试，因为过
分重视程序正义的公平原则，
用宋代人毕仲游的说法，就是
以小公而害了大公，最后造成
了举子只知背诵四书五经、八
股程文、标准的经典注疏而已，
更恶劣的甚而欺瞒贿赂、暗通
关节等等，不一而足；从知识的
发展和道德的培养来说，脱离
教育的理想太远。

【微书摘】
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