
上世纪70年代我在京包线东段（旧称京
张铁路）担任运转车长。1976年7月28日这天，
我值乘由呼和浩特开往北京的90次特快，凌晨
3点半左右到达北京延庆康庄车站。

我坐在站台上，等待检车师傅“完活儿”的
口头儿通知，突然，伴随着“稀里哗啦”的巨响，
我不由自主地前俯后仰，但见列车和站台都
在做着幅度相当大的波浪式翻滚运动，震耳的声音来自列车颠簸时，机车及车辆零部件所产生的巨烈摩擦。整
个过程也就是20多秒钟，我与众人刚从极度惶恐转入惊魂未定，只听有人喊道：“是不是地震啦？”大家恍然大悟
地回应：“没错没错！”待缓过神定下心来，重又检查了每一节车厢，确认无碍，方才开车，此时已晚点10多分钟。

一路急赶慢赶，列车6时50分正点抵达北京站。我来到行车公寓，首先打听哪里地震了，得到的回答是“不清楚，
反正别的线来车都正常，就是东北那边，一趟也没到！”因为要防备余震，我与呼京车班乘务员全都从三楼挪到一
楼休息。虽说一夜未合眼，但由于余震不断，却难以入睡。后来得知，是唐山、丰南一带发生了里氏7.8级地震。

过了半个月，我被派往京郊某站，值乘一趟由15辆卫生车临时编组的“专列”，深绿色车外皮的右下角均有醒
目的“W”字样（“卫”字打头），该车明显特点是车窗较宽；站台上停着多辆救护车，从车里抬出担架，再由宽窗户
进入车厢。原来此举是为减缓北京各医院震后伤员爆满的压力，使其集中力量医治危重伤者；而将部分伤员转
移分散到各条铁路沿线较大城市。我所值乘的这趟车，便是开往包头的。铁道部对这趟车极为重视，临时调整了
列车运行图，使得这趟车在行驶途中一路绿灯，始终保持中低匀速地到达目的地。

虽说已过40多年，但往事依然历历在目。（图片为笔者1976年的工作照）

值乘呼京特快
遭遇唐山地震

【老照片】

□杜浙泉

青岛观象一路1号是萧军与萧
红的故居。

观象一路因观象山而得名，是
一条半山的环形路。路旁是一个个
居高临下的德式庭院，以花岗岩为
基，院门都不宽，走进去后，迎面往
往是十几级石阶，拾阶而上才可进
入院内。

这种居高临下的庭院，在旧时
青岛实属常见。当年德国人喜欢利
用地势，沿山建设，庭院间彼此错
落，极具美感的同时又巧妙地拓宽
了房子的视野。萧军就曾在诗中写
道：“碧海临窗瞰左右，青山傍户路
三叉”，诗极粗糙，但倒写实，那时
的观象一路1号乃至周边几条路的
宅院，均可远眺大海。不过如今多
了高楼大厦，这栋位于路口的德式
小楼，自是再也听不到涛声。

小学时常去观象山玩，山顶有
一栋欧式城堡，十分漂亮，即使放
到遍布城堡的欧洲也算抢眼。那是
德国人于1905年修建的气象观测
所，也算是中国现代气象学的发源
地。我们还曾在山上的一个半地下
碉堡里发现过一些遭人“遗弃”的
武侠小说，公推手最长的同学从碉
堡的枪眼处伸手进去，一本本拿出
来。大家平时只在作文里写过自己
捡了东西后拾金不昧，真捡到东西
时反倒犯了难，七嘴八舌商量了半
天，结果最后没有交给警察叔叔，
也没有交给老师，反倒据为己有，
大家轮流看，我就用它们打发了多
堂数学课。

上世纪八十年代时，这一带就
颇为僻静，而再上溯五十年，也就
是萧军萧红在此避世之时，这里想
必更是沉静。

想来萧军和萧红一定喜欢此
间沉静，他们本就是避难而来，颠
沛流离间能寻得一处美丽所在，即
使日子依旧拮据困顿，也少不了快
乐。何况，他们还有爱情。

萧军与萧红的情事是现代文
学史上的一大悲剧，但他们客居青
岛的日子却被后人形容为“精神蜜
月”。那半年时光是他们最甜蜜的
日子，离开青岛后，他们彼此猜忌，
矛盾频生，终告分手，萧红更是在
31岁时便客死异乡。多年后，当年
迈的萧军重返青岛寻访故迹时，伊
人早已逝去，空留怅惘。

如今，他们的故居仍保持原
貌，只是外墙重新粉刷过，小院里
有几棵松树。当年，萧军和萧红住
在楼上，萧红负责家务，萧军则在
某报馆编副刊，住在他们楼下的是
约他们前来青岛的作家舒群夫妇。

那时，萧军与萧红也曾屡屡在
这一条条老街上漫步。根据他们的
回忆文字，我们可以勾勒出这样的
场景：萧军在脖子上系个黑蝴蝶
结，手里拿着三角琴，边走边弹。萧

红则总穿着花短褂黑裙子，跟在后
面。

他们还会逛那间著名的荒岛
书店——— 那曾是青岛文化人的乐
园，文人学者荟萃，也有许多怀着
梦想的年轻人在这里苦读。在这
里，他们认识了一个名叫黄宗江的
初中生，这孩子住在青岛的黄县
路，后来老舍成了他的邻居，再后
来，他成为了著名艺术家。他们还
认识一个名叫李普的高中生，他后
来成了新华社副社长。

那是一个风流人物莫问年纪
与出身的时代，理想主义是无数年
轻人的支柱，萧军曾回忆，自己在
那段时间里“每至夜阑人静，时相
研讨，间有所争，亦时有所励也”，
然后便奋笔疾书。他的代表作《八
月的乡村》便在此时诞生，而萧红
也在此间写成《生死场》，这是现代
文学史上不可不提的两部作品。此
后的萧军江郎才尽，萧红则在悲凄

困苦中于香港写下《呼兰河传》，那
时的她已近生命尽头，用尽了最后
的才情与精力。

作品虽然写成，但却一度无处
发表。在荒岛书店里，萧军向友人
孙乐文抱怨此事，孙乐文建议他直
接给鲁迅写信，于是，萧军把自己
和萧红的稿子一起寄给了鲁迅。鲁
迅提携了他们，不但为《八月的乡
村》和《生死场》作序，还建议二人
改笔名，于是便有了含“小小红军”
之意的二萧，他们的生活也就此改
观。

可不再为生活拮据而发愁的
同时，二人在性格上的鸿沟却就此
暴露。萧红内向柔弱，十分依赖萧
军，甚至已至病态，曾有记载，二人
到上海后，曾同屋分房而眠，萧红
会半夜哭醒，认为二人离得太远
了。但才女如她，又有敏感自尊的
一面，决非暴躁粗疏的萧军可呵
护，有人说，萧红是一个一生都在
追求解放的新女性，可令她沉溺的
爱情，其实是另一种束缚，此言非
虚。

萧军当然爱过萧红，但在这个
大男人心里，爱之外还有轻视———
他们在东北的初见，便是一场强者
对弱者的拯救，那时的萧红无比落
魄，萧军挺身相救并爱上对方。有
人曾说，一个男人对一个女人最大
的爱，就是能包容其最丑的一面，
这句话用在二萧的情事上十分合
适，但萧红当时的落魄肮脏，想必
也在萧军心中定格，作为拯救者，
他从一开始就对萧红缺少尊重，这
场爱情当中有着太多的不平等。

后来，他们都写下了留恋青岛
的文字，留恋那段仅有的甜蜜时
光，也不约而同说着依旧相爱，却
不能在一起生活的话语。再不久之
后，阴阳相隔。

萧军曾说：“萧红单纯，淳厚，
倔强有才能，我爱她，但她不是妻
子，尤其不是我的。”萧红则说：“我
爱萧军，今天还爱。他是个优秀的
小说家，在思想上是个同志，又一
同在患难中挣扎过来的，可是做他
的妻子却太痛苦了。”

这种掺杂矛盾的爱情最是煎
熬，沉溺并依赖爱情的萧红更是难
以从中脱身。尽管主动提出分手，
但她对萧军的爱从未停息。据说，
她曾在友人那里看到萧军再婚的
照片，反反复复地看，久久无语，一
脸哀婉。病危时，她还在幻想萧军
能再次来拯救她，哪怕，只是一个
拥抱。

可是，什么都没有。
1942年1月22日，颠沛流离的萧

红在香港去世，年仅31岁。临终遗言
里，她把《生死场》的版权留给了萧
军，那是他们在青岛时的爱情见证。

于他们而言，爱似流星。

没有比“藏着的历史”更适合表达观看“太阳的传
说”——— 三星堆、金沙遗址出土文物菁华展的感受了：凄
美的神树、奇异的纵目、怪谲的面具、夸张的立人……三
星堆有太多的神奇之处，历史的真实性也许一直掩藏在
这些文物之后。

三星堆文化与正统中原文化的关系，学界有多种层次
的讨论，作为比较的对象也不尽一致，岷江上游新石器文
化、川东鄂西史前文化、山东龙山文化、长江中下游青铜文
化……仅就罗列的这些文化来看，三星堆研究已是争论迭
出，这无疑是由三星堆文明本身的丰富和辉煌所决定的。

正在山东博物馆展出的三星堆、金沙遗址出土文物
菁华展，为何以“太阳的传说”为主题，雄踞西南的古蜀国
和古老的山东东夷族群，难道其文化特征与信仰表达真
有共通之处？

作为古代中原周边地区颇具典型意义的“古国”，史
籍却鲜见蜀史之详载。直到三星堆遗址横空出世，证明了
古蜀文明是长江上游古文明的代表。三星堆遗址大型商
代祭祀坑位于四川广汉，因遗址内的三个黄土堆，与北面
犹如月亮湾隔河南北相望，成就了“三星伴月”的著名人
文景观。晚于三星堆的成都金沙遗址，具有明显的文明延
续性，约在商代晚期至西周早期。

在展厅门口最显眼处，一轮灿如金轮的巨大光环掩映
着一尊青铜大立人像。据说这尊青铜像的真身是全世界同
时期体量最大的青铜人像，与三星堆的青铜神树一样，是
从不外借展出的“国宝”级藏品。而金色光环作为中国文化
遗产标志，正是金沙的太阳神鸟金饰，整个图案似一幅剪
纸线条流畅，金饰内层为齿状光芒，外层由四只首足相接、
同向飞行的鸟儿组成，生动再现了远古人类“金鸟负日”的
神话传说故事，体现了古蜀国对太阳及鸟的强烈崇拜。

“三星堆文化并不是孤立发展的，它与山东地区的史
前文化存在着密切联系。一是崇拜太阳、以凤鸟为图腾，
二是以牙璋为重要礼器，反映出两种文化从信仰到礼制
存在着千丝万缕的关系。”参与本次展览布展策划的山东
博物馆点藏部王冬梅女
士告诉记者，作为巡展，
三星堆、金沙文物展在其
他省份展览的主题有的
叫“古蜀探秘”，有的叫

“三星伴月”，而在山东，
主题定为了“太阳的传
说”。

太阳崇拜是古蜀宗
教文化的中心，三星堆与
金沙遗址所出土的反映
此种崇拜的大量器物、纹
饰是有力的实物例证。在
本次展览中，有件颇具现
代感的青铜“太阳形器”，
其实就是三星堆先民崇
拜太阳的遗物，这件造型
简洁的青铜器直接颠覆
了我们印象中青铜器厚
重华丽的“饕餮”形象，中
心似轮毂的大圆泡直径
约28厘米，有5根似轮辐
的放射状直条与外径相
连，代表着太阳与四射的光芒。据了解，十日神话与射日
神话在古蜀国也极其盛行，在古时太阳对农业丰歉攸关，
崇鸟也就是崇日。太阳信仰深植于古蜀文化观念，此信仰
一直延及东周，如“华阳国”“开明王”等国家别名或族号
也深深打上了这一信仰的烙印。

日出东方，凤鸣朝阳，山东古老的东夷族群也流传着
太阳的传说。据《山海经》记载，中国的太阳崇拜起源于日
照一带。史前海岱先民有着太阳崇拜以及鸟信仰的原始
宗教观念，最早可以追溯到北辛文化时期一些器物上简
单刻画的太阳纹，大汶口文化阶段则开始频繁出现八角
星纹，而后出现的陶鬶及龙山文化鸟喙足鼎，便是太阳崇
拜与鸟信仰相结合发展到一定程度的产物。不论是神话
传说还是出土实物，都一定程度上反映了三星堆文化与
东夷文化在太阳崇拜上有所联系，而关于此种联系的密
切程度以及对三星堆文化的影响，还有待研究。

在本次展出的三星堆、金沙文物中，有众多的玉石礼
器，其中以牙璋最有特色、数量最多。《周礼》中曾有记载，

“以玉做六器，以礼天地四方……赤璋礼南方”。据四川省
文物考古研究所提供的数据，自20世纪以来，牙璋在三星
堆出土次数达五六次之多，数量达七八十件。其实，作为
古代重要礼器之一的牙璋，最早发源于山东龙山文化遗
址，然后由东向西传播到陕西石峁，再到中原地区的二里
头文化发扬光大，然后再传播到四川的三星堆、金沙，在
商晚期至西周掀起一个高潮。

对于商周以前中国的各个部落，我们只能靠出土的
有限文物去了解，那些神秘的图腾提醒着我们远去的历
史：太阳、神鸟、玉牙璋……在三星堆、金沙文化中，的确
可以看到不少与中原文化，包括山东东夷文化相似的东
西。这并不奇怪，世界上任何一种文化都不是在封闭的状
态下发展起来的，三星堆也不例外。
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三星堆文物来鲁展出

古蜀国与东夷文化共生互动

【阅展所得】

萧军萧红在青岛留影
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□本报记者 徐静
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