
视野·人物2017年7月24日 星期一

编辑：白新鑫 美编：郭传靖

摇摇滚滚老老头头的的彪彪悍悍人人生生

今日山航 S07

骑士的诞生

1922年，克里斯托弗出生
于英国伦敦，他的父亲是英国
皇家来复枪队(隶属皇家步兵
团)的中校，母亲则是以美貌著
称的女伯爵。因此，父母竭力要
把他培养成一名合格的英伦骑
士，让他从小就学习剑术、歌
剧、法语、德语等等，典型的军
事化教育加上贵族式教育。

在英国贵族名校惠灵顿公
学，克里斯托弗整日阅读鬼故
事作家M.R.詹姆斯的小说，既
不喜欢参加运动，也很少参与
团队活动，是个热爱幻想的独
行侠。他在自传《暴政王者》中
写道：“那个时候被排挤，也经
常被打，有次还因为‘被打太多
次’而被打。”

他的人生转折发生在1939
年——— 第二次世界大战开始
后，17岁的克里斯托弗报名志
愿从军，在后方军队中执行守
卫、接应的任务。两周的军旅生
活彻底激发了他的“暴力因
子”，回到伦敦后的一切都让他
觉得平淡如水。1941年，不甘寂
寞的克里斯托弗再次参军，加
入了英国皇家空军。这一次，他
从狱卒做起，当过联络员，解过
摩斯码，最终辗转到了埃及，加
入了LRDG(长距离沙漠小组)，
凭借语言优势进入了情报部
门。

LRDG是英国特种空勤团
的前身，在埃及声名显赫，被意
大利空军称为“幽灵巡逻队”，
因神出鬼没、打击迅猛令纳粹
闻风丧胆。而在这样的队伍中
工作，克里斯托弗每天的任务
就是在轰炸中连线飞行员，在
炮火中收集情报，“有两次都差
点被炸死”。有一段时间，他因
为得了疟疾不得不离开军队，
飞行中队就因缺乏战事情报和
地面信息而怨声载道，直到他
痊愈归队，才让一切回到了正
轨。这件事让长官重视起这位
整日埋头收集情报的年轻人，

1944年，克里斯托弗升任空军
上尉并调入英国总部，并在几
个月后加入了在维也纳追捕纳
粹的特殊行动。

曾有无数媒体向克里斯托
弗追问关于纳粹行动的问题，
但他永远是讳莫如深，只字不
提。一次，他反问穷追不舍的记
者：“这些都是军事机密，如果
我告诉你，你会保守秘密吗？”
记者立马回答：“当然会。”

谁知“老狐狸”狡黠一笑，
反将一军：“所以，我也会。”

以奥斯卡的标准演戏

1946年，克里斯托弗从皇
家空军退役。自此，他的军人生
活结束，而演员生涯则即将拉
开帷幕。

从战场回到伦敦后，他进
入一家医药公司做行政工作，

“但是这样的生活对我来说太
枯燥了”。于是，在堂弟的建议
下，克里斯托弗改行做起了演
员，因为“听上去挺刺激”。

“你太高了！”这是导演们
见到踌躇满志的克里斯托弗时
说的第一句话。1 . 96米的身高
让他在电影圈处处碰壁。“一开
始，只能被安排在角落里，当一
个摆设，”克里斯托弗回想刚做
演员时的日子说：“这一摆，就
是10年。”那些年，他没获得过
一个正经角色，“但正经地做了
三件事情——— 多听，多看，多
学”。

10年的蛰伏最终让他获得
了机会。1957年，他签约专门制
作惊悚电影的锤子电影公司，
并在电影《科学怪人的诅咒》中
饰演怪物，全身被特殊材料包
裹，还是没能露脸。也许是因为
从小就爱看鬼故事，或者因为
战场经历，他能轻而易举地通
过眼神和肢体表演流露出阴森
气息和狰狞表情。这让公司看
到了他的潜力。第二年，他主演
了《恐怖吸血鬼》，扮演吸血鬼
德古拉伯爵，成就了他最经典
的角色。

瘦削的脸型，寒气逼人的
双眼，克里斯托弗就这样跟恐
怖电影绑定了：吸血鬼、邪恶博
士……类似角色接踵而至。“那
时候每天都有电话打到公司，
然后我就会接到通知说，‘你又
有一个德古拉要演了’。”

正当克里斯托弗苦于
被一种类型束缚之
时，1974年，他的
表亲兼战友，
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说 起 当 时
的演出心得，
克里斯托弗沾沾
自喜：“小说里的斯
卡拉曼加是个印度刺客，
但我把他演成了一个黑暗版的
邦德，赋予他优雅的魅力。”电
影最终大获成功。在得知克里
斯托弗去世后，“007系列电影”
官网特地在最显眼处写下：“他
贡献了史上最精彩的007电影
反派之一。”

《金枪人》替克里斯托弗打
开了美国市场，1977年，他从伦
敦来到好莱坞，开始了他“黄金
反派”的电影之路。他和蒂姆·
伯顿趣味相投，都是哥特式惊
悚的狂热分子，两人合作了《断
头谷》《理发师陶德》《黑暗阴
影》等经典电影。而之后的《星
球大战》《指环王》《霍比特人》
等商业电影更是让他被广大美
国影迷熟知。他的军人经历和
贵族气质在商业电影中发挥出
了优势，让角色展现出更高的
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感。
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成就奖，有影评人如此评价他：
“在近70年的演艺生涯中，他没
有获得过一个最佳男主角，甚
至男配角。然而，不论碰到多
烂、多怪异的剧情和角色，他总
能用奥斯卡的标准去诠释，并
最终让电影成立。从这个角度
来说，他比那些因拿到好剧本
而获奖的演员要厉害多了。”

追梦赤子心

如今的好莱坞流行“老当
益壮”，梅里尔·斯特里普、乔
治·克鲁尼等人都是越老戏越
多，而克里斯托弗无疑是他们
中最显眼的一个——— 除了不间
断演戏，他甚至在老了以后还
跨界做起了歌手，而且还是重

金属摇滚
歌手。

克里斯托弗喜
好音乐，主要是受他唱歌剧的
祖母影响。他不仅乐感好，嗓
音也非常有磁性，早在出
演电影《金枪人》时，他就
小试牛刀，演唱了插曲
《吉普赛小炉匠》，之后又
献声多部电影，在业界获
得不少好评，并引起了意
大利著名重金属摇滚乐
手法毕欧·里昂的关注。
2005年，两人合作了一首

《巫师之梦》。从此，克里斯
托弗就陷入重金属摇滚的

魔力中不可自拔。那年，他已
经83岁了。

2006年，克里斯托弗正式
踏入摇滚圈，发行了一张名叫

《天启》的专辑，成为了音乐圈
年龄最大的“新人”。他的野心
不小，在专辑中嫁接了两种完
全不同流派的音乐，比如在歌
剧《卡门》的选段中加入重金属
元素，让专业乐手都甘拜下风。
2013年，91岁的克里斯托弗发
行的专辑《查理曼大帝：死亡征
兆》，不但由世界级的重金属乐
队犹大圣徒为其编曲，更创造
了重金属史上推出专辑年龄最
大音乐人的纪录。当时有乐评
人评价这张专辑是“有历史底
蕴的专辑，整张专辑讲述了查
理曼大帝(公元8世纪时，神圣
罗马帝国的继承人)时期的故
事，在内容和技巧上都非常有
水准”。克里斯托弗还通过这张
专辑向大众透露了一个“身世
之谜”——— 按照血统，他是查理
曼大帝的后裔。

(来源：环球人物)

英国国宝级演员伊恩·麦克
莱恩最近很忙——— 他的电视剧

《极品基老伴》正在英国热播，敏
感的“同志”主题让他不得不疲于
应对各种采访。不过，当他听到克
里斯托弗·李在6月7日因病去世
的消息时，还是停下了手边的一
切工作，在自己的个人主页上写
了一篇近600字的纪念文章。

这两位老戏骨平时的接触并
不多，最深的合作就是在《指环
王》系列电影中，麦克莱恩扮演正
义的白袍巫师甘道夫，而克里斯
托弗则扮演妒忌甘道夫的邪恶巫
师萨鲁曼。“那是21世纪的第一个
星期，我很高兴能在剧组的晚宴上
和克里斯托弗邻座，他教了我一些

‘暗黑咒语’，这让我意犹未尽，”麦
克莱恩在悼文中写道，“在我一直
崇拜的演员中，他就是一个。”

在麦克莱恩的回忆中，克里
斯托弗有两点令人印象深刻：一
是他讲话慢条斯理，表情不多，看
起来是个阴郁的绅士；二是他的
人生经历实在丰富，而心中又始
终住着一个“摇滚青年”。

经历有多丰富？他在埃及干过
特种兵，追杀过纳粹，演过一堆牛
鬼蛇神，年近九旬还真出了张摇滚
专辑……他用他的一生证明了一
句话：传奇，总是折腾出来的。
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