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从某种意义上来讲，小吃也
是城市的一张名片，像烤鸭之于
北京，拉面之于兰州，过桥米线之
于云南，羊肉泡馍之于西安，狗不
理包子之于天津。去这些地方，人
们在观赏风景的同时，一定会兴
致勃勃地品尝这些美食。

济南城也有赫赫有名的小
吃，如弘春美斋的油旋、草包包子、
便宜坊锅贴以及价廉物美的甜
沫。都有着历史悠久的醇厚滋味，
凡是老济南，没有不知道它们的。

我曾经见证过弘春美斋的女
主人、山东省非物质文化遗产济南
油旋制作技艺的代表性传承人卢
利华制作油旋的完整过程。美味小
吃的出炉，都是浸透了制作者的心
血和汗水，一个油旋的诞生，需要
经过和面、擀皮、打油、撒盐、涂猪
油葱花、抻面、烤制、摁出漩涡等12
道工序。单是第一道和面就非同寻
常，不用发酵粉和老面头，就是加
水反复揉拽，直到把面揉成绸缎般
的光滑，稀软不沾手，筋道有弹性，
这是经过多少次的揣摩实验才揉
到这样恰到好处的地步。卢利华告
诉我们：“油旋是有生命力的东
西。”经过20多分钟的制作，才能做
出一个松软酥香形同螺旋状、里里
外外含着60层酥皮的金黄油旋。这
每一层不仅有制作者倾注的真情
和温度，也有历代传承下来的历史
记忆以及浓浓的老济南味道。

说起老字号的聚丰德饭店，济
南人都不陌生，那是正宗的鲁菜发
源地，是鲁菜大师的“黄埔军校”。
1947年创建，它博采众家之长，保持
传统风味，制作出很多代表鲁菜风
格的菜肴，如“九转大肠”“干烧鱼”，
油旋是聚丰德的镇店之宝。毛泽东
主席1958年来济南视察时，品尝了
由卢利华的师祖耿长银和师父苏
将林精心制作的油旋。据说，主席
吃后用浓重的湖南腔连连称赞“好
吃，好吃”。油旋从此名声大振，虽
说好吃，但普通老百姓还是没口福
吃的，那时候的聚丰德属于高档饭
店，只有请客才偶尔去一次。
忘了是哪一年了，老爸在聚丰

德请久别重逢的老战友。几家人坐
在一起聚餐畅聊，我对那道两头翘
的“糖醋鲤鱼”印象深刻，而对那个
红润透亮的“九转大肠”却始终没
敢下箸。最让人吃了念念不忘的是
上完菜后的面点油旋，像一层层金
色和银色的绸缎环绕而成的漩涡
状酥饼，还没有巴掌大，咬一口，软
软的面香、细细的葱香扑鼻而来，
嘴里立马荡漾着这双香的气味。不
敢大口吞咬，怕碰掉酥酥的外皮，
一小口一小口地咀嚼吞咽，让味蕾
慢慢享受这来之不易的美食盛宴。
从此油旋那模样、那滋味成为我挥
之不去的记忆。

或许这就是老字号的魅力。油
旋手艺的生命力，在一代代的传承
人手中继承升华，历久弥香，流淌
在岁月的长河里。虽然因为种种历
史原因，老一辈的手艺人都渐渐离
开了聚丰德，但手艺依旧在，正宗
的手法还在。师父退休不干了，徒
弟卢利华开了一家专门制作油旋
的弘春美斋，传承着油旋制作技
艺，她说：“我从十几岁就和油旋打
交道，做了三十六年了，和油旋的
缘分从没有断过，我就想做成一个
老字号的济南小吃。”

虽然现在的大市场不同当年，
舌尖上的花样美食数不胜数，人们
的口味也趋向多元，但老字号仍然
在苦苦挣扎，没有固定商铺，无法
机械生产，工艺繁琐，无人来干。只
有像卢利华这样不忍舍弃30多年
手艺的工匠们，才会坚守在传统技
艺的传承上，一个老字号流传下来
实属不易，这是一座城市的记忆，
也是一座城市的味道。

“人皆苦炎热，我爱夏日长。”因
为夏日长，很多人把夏天称为“苦
夏”。过夏，就成为一种智慧。
记得金宇澄先生在《洗牌年代》

中，记录上海人“乘风凉”的生活：以前
的夏夜，上海比较要紧的事情是乘风
凉，有人一天讲十几遍二十遍这关键
词，大白天讨论晚上如何乘风凉，到哪
里去“乘”？毫不为过，它代表上海夏季
作息方法的重要部分，“乘”得不佳，意
味睡得不好，“乘”就是睡，屋里太热，
外面太小，每人先期抢到一个地方来
乘——— 卖鱼卖肉，预先占定位置，摆上
个把砖瓦破篮头；夏天黄昏，头等要紧
事是早一点扔掉饭碗，跑出去占一块
地方摆牢自家椅子竹榻。

既要提前思量，也要准时抢占
位，上海人的“乘风凉”颇有情趣。由
此，我不由得想到咱们济南的乘凉。
在济南，乘风凉就是乘凉，简单两个
字，凸显济南人的直爽性格。记得住
筒子楼那会儿，每到放暑假，楼下乘
凉的人就一下子蜂拥起来，可以说是
以家庭为单位，盛大出动，敞开嗓门
喊这个、叫那个，一个也不能少；有的
直接“咣咣”敲门，小手敲得生疼，见
没人响应，才跟着大部队离开。

楼前面的空地上，正好是个过
道，穿堂风轻轻拂过，遍体清爽舒适，
比吹空调还要过瘾。小板凳、马扎子、
折叠椅等一溜排开，大人手里摇着蒲
扇，小孩子带上水枪、皮球、跳绳等。
对孩子来说，玩具装备才是最重要
的。天色渐渐暗下来，像放电影用的
大幕一般垂下，孩子们的追闹声、大
人们的拉呱声、高空知了的高歌声，
错综交织，在大院上空久久回响。

入伏后，没有一丝风，倒是蚊子小

腿小脚乱舞，在乘凉的人群中偷袭，叫
人更加不安。这个时候，也是有乐趣的，
孩子们跑上一会儿，满头大汗，就坐下
来，听大人讲故事，边吃边听。半个西
瓜，几个棒子，一盘青毛豆，在你推我
让、互相分享中，吃出别样滋味。有的孩
子才两岁，愿意跟着大孩子疯跑，大人
索性端着碗出来，追在后面喂饭。

有一次，玩球的时候，同伴一个
用力过猛，球像变戏法似的，跃过房
顶滚到对面院子里了，砸到对面院里
乘凉的人，顿时炸开了锅，“是谁家孩
子这么捣蛋？”这下闯祸了，孩子们面
面相觑，灰头土脸。就在家长批评孩
子不听话的时候，对面的人将球从屋
顶又扔过来了，紧接着是一场隔墙对
话：“小伙子，接球，把球收好了，以后
别再砸着人了。”“谢谢你了，老师儿，
孩子不懂事，我回家一定好好教育
他。”“没事，没事，都有孩子，不是故
意的，有时间过来玩儿……”素未谋
面，隔墙道歉，这话响在耳畔，叫人顿
觉清凉。孩子们个个认真听着，很懂
事地明白什么，然后又跑开了。类似
的乘凉奇遇，还有很多，夜幕下，星星
已经探头探脑，仿佛在倾听什么，为
乘凉的人们慷慨地投下一束束光亮，
每个人的心里都亮亮堂堂。

燠热难耐，一起等风、乘凉，也是
夏日生活的协奏曲。平日里邻里之间
有什么不快，坐下来说说，再大的疙
瘩也能解开；有些家长上夜班，孩子
就吃百家饭，玩儿到谁家，就吃在谁
家。漫漫夏日，因为乘凉，让人觉得过
得有了盼头。那些住在泉水边、护城
河畔的人们，更是有福气，手端凉面，
拎着凳子，出门乘凉，那场面绝对称
得上豪奢，碗里的饭也觉得有滋有

味，根本没有苦夏的烦忧。一天的燥
热、委屈、吃苦、流汗等，都交付给脉
脉泉水，换个清清凉凉，人生惬意。刚
收摊的小商贩，出来逛的农民工，捡
垃圾的流浪者，也都沉浸在满城泉水
的馈赠中，些许的清凉，就是幸福。

那年暑假，晚上接到一个返校的
紧急通知，我从亲戚家出来，乘坐公
交车回家。由于心急，坐错了车，下车
后才发现，身上一分钱也没有了，急
得我抓耳挠腮，泪水在眼眶里打转。
这时候，我走向路边乘凉的人群，低
声说道：“我忘记带钱了，要给家里打
个电话，能借三毛钱给我吗？”几位老
人二话没说，赶忙翻找口袋，递给我
五毛钱，不住地询问，“孩子，需要我
送你回家吗”，我连声说“谢谢”。我至
今记得，从商店里打完电话出来，转
身离开时，远远地又望了望乘凉的人
群，那一刻，泪水大颗大颗滚落出来，
映着闪烁而迷离的灯光，繁繁点点，
我是说不出的感念。

金宇澄先生笔下，有位摄影朋友
在本埠曾经知名的楼盘前，拍到一组
乘风凉的照片，而摄影师的儿子却不
知乘风凉是什么。叫人感叹。今非昔比，
那种一呼百应举家乘凉的场景越来越
少，汽车挤占着公共的空间，昨日的穿
堂风也成为奢侈。我也愈发怀念夏日
乘凉时光的种种温情。那日晚上，从剧
场出来，看到路边几位老人摇着蒲扇
乘凉，无意间瞥见那种老式的圆木墩，
呈圆柱状，过去乘凉的时候小伙伴争
抢的宝贝，瞬间勾起了我很多难忘的
回忆，回来写了这篇文章，以作纪念。
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济南工业南路丁家庄段有一条南
北走向的马路——— 化纤厂路。它是因
济南化学纤维厂(以下简称济南化纤
厂)所在而得名。
济南化纤厂是由原尼龙研究所发

展而来。一九五八年，山东监狱管理局
(劳改局)成立了三个研究所。一是无线
电研究所，地点在王村；二是钢铁研究
所，即济钢二分厂；再就是由尼龙研究
所发展起来的济南化纤厂了。尼龙研
究所形成生产能力后，更名为生建合
成纤维厂仍归监狱管理局管理。一九
七〇年由省军区接管，改制为生产建
设兵团，先后分批召进了五六百名待
就业的学生为兵团战士，实行军事化
管理。一九七五年建设兵团撤销，工厂
改由济南纺织局管理，更名为济南化
学纤维厂。这是全国最早研制生产锦
纶纤维的厂家之一。

上世纪八十年代以前，济南化纤
厂所在的周围都是庄稼地。通往市区
也没有像样的公路，工厂并不十分引
人注目。但厂里有两种产品、一种副产
品在当时的济南市民、农民中广为流
传。两种产品一是规格较粗的尼龙丝，
其主要用途是渔民结网捕鱼。不知是
谁发明了用这种尼龙丝编织网兜，又
结实又便宜又方便。那几年，几乎家家
都用这种尼龙丝网兜。二是尼龙丝袜。
当时厂里有一个袜子车间，用自己生
产的尼龙丝生产尼龙丝袜。在那个年
代，有双尼龙丝袜也是件值得炫耀的
事。当时，厂里经常将不合格的尼龙丝
袜发给职工当福利。所谓的副产品其
实就是生产排出的废水。因这种废水
中有氨的成分，可以当氨水浇地施肥。

那几年十里八乡的农民开着拖拉机、
拉着地排车，车上装着皮囊或大空油
桶排着队到“尼龙厂”，拉“尼龙水”浇地
也成为一景。

要说济南化纤厂的辉煌是从一九
八五年开始的。这是因为它先后承建
了涤纶、锦纶两个重点工程。

一九八五年，经国家计委批准在
济南化纤厂基础上投资6.7亿元人民
币，建设年产6.6万吨的涤纶工程。这是

“七五”期间国家重点工程项目，也是济
南市自建国以来国家一次性投资最大
的建设工程。

经过三年多的努力，原来的庄稼
地上建起了一排排新型、宽敞明亮的
大厂房；在工厂马路对面还新建了会
展大楼(现为历城区法院)、济南保税仓
库(现改建为商业楼盘)。到上世纪九十
年代初济南涤纶工程建设逐渐由试生
产转为正式生产。济南涤纶工程建设
指挥部改名为“济南化纤总公司”(齐鲁
化纤集团)。大量的涤纶纤维源源不断
地由此运往全国各地。

在厂区建设的同时，厂里也没忘
记关心职工的生活设施：为中年技术
人员建起了三居室“典式”宿舍楼(楼房
外形似“典”字)，为青年职工建起了小
户型婚房“鸳鸯楼”。新建了职工医院、
子弟小学、游泳池、宾馆，改扩建了浴
池、幼儿园，还在威海建起了职工疗养
院……为职工提供了良好的工作、生
活环境。那几年，在化纤公司上班也是
令人羡慕的。

在涤纶工程建设中值得一提的是
一九八六年九月发行的“山东济南涤
纶厂建设有奖保息债券”。这是济南市

首次由银行代理发行的企业债券。当
年，济南市民积极认购涤纶工程建设
债券，大力支持了工程建设。

在涤纶工程建成投产后，济南市
制定了“建设锦纶重点工程，实现涤纶、
锦纶齐飞”的目标。

上世纪九十年代初，济南化纤厂
与港商、台商合资，引进了近百台先进
的织机生产“化纤丝绸”，成立了济南泉
春纺织有限公司，取得了良好的经济
效益和经验。在此基础上，与日商合资
成立了“济南畅源化纤有限公司”；又与
台湾聚隆公司合资建起了年产2.4万吨
化纤纤维的“济南聚大纤维有限公司”。
这些合资项目的特点是：我方主要以
厂地、厂房、人工为主要投资，建设周期
短、见效快。使这个厂的年产量达到四
万多吨。聚大纤维有限公司的经理王
克璋先生还被济南市人民政府授予

“济南市荣誉市民”称号。一九九六年十
月，经上级批准济南化学纤维厂更名
为“济南八方锦纶集团”。实现济南市政
府提出的涤纶、锦纶齐飞的目标。
涤纶、锦纶两大工程的建设，壮大

了济南的纺织工业。当年，两个厂的职
工达一万多人，至九十年代中期产值、
利税达历史最高点，可谓辉煌一时。

在建设济南涤纶、锦纶两个重点
工程期间，我正好在厂里做宣传工
作。为两个重点工程建设做好新闻报
道是我分内的事。那几年，我先后有
100多篇稿件被《中国纺织报》《大众日
报》《山东人民广播电台》《山东经济报》

《济南日报》《济南广播电视台》采用。其
中，有六篇重要新闻稿被济南日报、
电台、电视台做头条新闻播发。作为
新闻单位的一个通讯员来说也是值得
骄傲的。

进入二十一世纪，作为原来济南市
支柱行业的纺织系统因多种原因，逐
年步入衰退，先是印染、染织后是棉纺，
最后波及到化纤。到2010年前，涤纶、锦
纶两个兴旺一时的化纤企业在妥善安
置了企业员工后，销声匿迹。如今，
化纤厂路还在，济南化纤厂却早已不
在。记得在拆除化纤厂厂房、生产设备
时，许多老职工赶到现场，眼含泪水、依
依不舍。

斗转星移，如今，这里高层楼盘林
立，千万户市民安居于此，别有一番新
的风采。
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昔日的化纤厂土地被房企分割成各个项目。
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