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父亲把他赶出家门

一年前，芭蕾舞者艾哈迈
德·贾乌德还在叙利亚大马士革
教战争孤儿们跳舞；而现在，他
已经在荷兰国家芭蕾舞剧院完
成了自己的舞台首秀。“我花了
一个月的时间才让自己相信，
我真的来到了荷兰。可直到现
在，我仍对自己的幸运感到难
以置信。”

贾乌德今年27岁，他是巴
勒斯坦人，出生在叙利亚的难
民营中，在难民营里长大。他的
梦想从一开始就遭到了父亲的
强烈反对。“我的父亲不让我跳
舞，”他说，“在我们的文化中，
男人不能靠跳芭蕾舞来挣钱。
他说我是整个家族的耻辱。”

贾乌德的父亲更希望儿子
学英语或成为一名医生，但贾
乌德认为，他的人生应该由自
己来主宰。于是，贾乌德偷偷地
学舞蹈，被发现后，他还遭到了
父亲的一顿暴打。“有一次他用
木棍狠狠地打了我的腿，我好
多天都没法跳舞。即便如此，我
依然没有放弃，我告诉他：要么
跳舞，要么死。”

所幸，贾乌德有个支持他的
母亲。17岁那年，因为母亲支持
并“纵容”贾乌德跳舞，他的父母
离了婚。父亲将贾乌德赶出了家
门，不承认他这个儿子。遭遇了
家庭变故的贾乌德还是坚持练
舞，后来又考入大马士革的高等
戏剧艺术学院学芭蕾。一般人只
读四年的大学，他却用了整整七
年才毕业。“我需要赚钱来养活
我的母亲和弟弟妹妹。一边工作
一边学习根本不可能，所以我只
能教一年舞蹈，再上一年学。”

“你们可以杀人，
但不能阻止我跳舞”

多年来，贾乌德和家人生活
在局势动荡的叙利亚。他饱受战
火的摧残，还没有属于自己的国
籍，只能靠跳舞来勉强糊口。爱

跳舞的他也不被“伊斯兰国”所
容忍，他甚至收到了“伊斯兰国”
发来的死亡威胁。收到恐怖分子
发的死亡威胁后，贾乌德去做了
个文身——— 他把“要么跳舞，要
么死”这句话文在了自己的颈
后。他说，如果有人要砍他的头，
砍的位置刚好是那里。

“我已经做好准备，倾尽一
生去追求舞蹈带给我的极致感
受，那就是自由。”他说，“作为
一个出生在难民营中的难民，
我总感觉自己低人一等，但当
我跳起舞的时候，我觉得自己
就是王者。”

2014年，贾乌德在黎巴嫩
参加了阿拉伯版《舞林争霸》的
比赛，这是他人生中的光辉时
刻。“我成功闯入了半决赛，但
被告知，身为没有国籍的难民，
我无法最终获胜。这对我来说
是一个巨大的打击。”但在比赛
中，贾乌德赢得了许多观众的
支持。“我成功让观众们体会到
了我的感受，在某种意义上，我
就是获胜者。”他说。

去年8月，一名荷兰记者为
贾乌德拍摄了一部纪录片。镜头
中，贾乌德在一片废墟上舞蹈，
那里曾是叙利亚的雅莫科巴勒
斯坦难民营，是他成长的地方。
他随后又来到叙利亚古城巴尔
米拉的古罗马剧场。之前，“伊斯
兰国”曾在那里进行了一场大规
模屠杀行动。“在巴尔米拉的剧
场跳舞是我对抗‘伊斯兰国’的
方式。我要让他们知道：你们可
以杀人，但是不能阻止我跳舞。”

“拍摄过程十分危险，我们
逗留不能超过一个小时，同时还
要忍受高温天气。但我还是决定

在那儿跳舞，因为我知道，这将
会是我最后的机会。”贾乌德说。
事实证明他是对的，古罗马剧场
今年1月已被“伊斯兰国”炸毁，
听到这个消息后，贾乌德说，自
己伤心欲绝，哭了整整两天。

11年后在欧洲相见
和父亲冰释前嫌

这部震撼人心的纪录片成
了贾乌德人生中的转折点。纪录
片一经播出，便吸引了荷兰国家
芭蕾舞团的艺术总监泰德·布兰
森的注意。他当即决定设立一项
名为“为和平而舞”的基金，以资
助贾乌德来荷兰跳舞和学习。

“他的故事深深打动了
我，”布兰森说，“即使牺牲一切
也要继续跳舞，我被他这种坚
定的意志打动了。在片尾，他说
自己将被征去服兵役，我意识
到是时候做点什么了。”

收到来自阿姆斯特丹的邀
请后，贾乌德喜出望外，但他又
不想丢下母亲不管。贾乌德的母
亲却不这么想，她告诉儿子：“无
论如何你都要离开我，不是去服
兵役，就是去阿姆斯特丹。追求
自己的梦想是更明智的选择。”

抵达荷兰后，贾乌德马上
开始了演出：他先是在荷兰国家
芭蕾舞团表演的芭蕾舞剧《葛蓓
莉亚》中扮演了一个小角色，还
将在一家荷兰歌剧团推出的作
品中出演角色。

贾乌德还遇到了另一个惊
喜，他在德国难民营里见到了
已经11年未见的父亲。虽然贾
乌德说，面对父亲是一件很困
难的事，但这么多年过去了，父
子二人终于冰释前嫌。“在欧
洲，我希望开启一段新的人生
旅程，一段没有恨意的新生活。
所以我原谅了每一个曾经试图
阻挠我跳舞的人。”

如今，贾乌德正在阿姆斯特
丹芭蕾舞学院学习，他想向所有
人证明，他没有辜负大家的期
望，也没有浪费自己得到的机
会。战胜了从前的挫折，历尽了
种种艰辛，他开始了新的人生，
但他的心中还有未完成的愿望：

“我希望通过自己的舞蹈向世人
展示叙利亚真正的面貌，让大家
知道‘伊斯兰国’代表的恐怖主
义绝对不是真正的叙利亚。”

谈及对未来的打算时，贾
乌德说：“我还是会回去的。终
有一天我将回到叙利亚，建立
叙利亚国家芭蕾舞团。”
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克雷斯蒂娜·法利是去年美国康涅狄格
州的老年女士选美冠军。下个月19日，她将
迎来自己的92岁生日。虽然今后不打算再参
加选美比赛，但她依然爱美：“我的皮肤很漂
亮，所以我不化妆，只是涂点口红。”

美国老年女士选美比赛是为60岁以上的
女士而设的。“人们总是觉得你过了60岁人生
就完了，当然不是这样。”克雷斯蒂娜说，“你
可以向人们展示你依然充满活力，可以跳
舞、缝纫、绘画，做任何你想做的事。”

和她早年坎坷的经历相比，如今她的开
朗乐观就显得更加令人注目了。

克雷斯蒂娜1925年出生在波兰东部，在
家里5个孩子中排行老二。14岁那年，德国和
苏联的入侵打断了她无忧无虑的成长时光。
1940年，她的家门被敲响。在一个异常寒冷的
夜晚，像许多的波兰人一样，克雷斯蒂娜和
家人被赶上火车，经过长达一个月的漫长旅
程后，他们被送到了乌拉尔山脉天寒地冻的
森林里。

在那里，他们一家在苏联劳改营做伐木
工作。“除了吃的，我们什么也不想。因为几
乎没有什么可吃的，只有黑面包。”

1941年7月，德军入侵苏联，出于援军需
要，斯大林释放了成千上万的波兰囚犯，其
中就包括克雷斯蒂娜和她的家人。克雷斯蒂
娜的父亲参了军，克雷斯蒂娜和她的母亲以
及其他姐弟则穿过里海，在乌兹别克斯坦找
到了一份摘棉花的工作。

虽然吃得比以前好了，但日子依然艰难。
除了年纪最大的姐姐，克雷斯蒂娜的母亲将
其他孩子都送往由波兰流亡军开办的孤儿
院。孩子们再次坐船穿越里海，前往德黑兰。

虽然德黑兰的生活条件改善了很多，但

克雷斯蒂娜在那儿患上了肺炎，差点死掉。
从病魔手中死里逃生后，她安排两个弟弟参
加军校，将8岁的小妹妹送往非洲的孤儿院，
自己则参加了波兰流亡军。

18岁的她本想成为一名军车司机，却被
送往伊拉克受训做护士。5年的军旅生活中，
她在伊拉克和埃及奔波。在救治伤员的过程
中，她遇到了自己的第一任丈夫斯坦利。战
争结束后，他们在英国定居。

战后，克雷斯蒂娜和斯坦利生了3个孩
子。但可能是由于战争创伤，斯坦利酗酒无
度，于1949年去世。克雷斯蒂娜成了寡妇，一
个人拉扯着3个孩子，身上只有很少的钱。

她开始教孩子们跳她小时候学过的舞蹈，
1953年，她的舞蹈团还受邀在伊丽莎白女王的
加冕礼上表演，穿着她设计和制作的服装。

斯坦利去世后，克里斯蒂娜与一个男人交
往，还怀上了他的孩子。然而，她却没准备好成
为这个男人的妻子。1955年，出于对美国的好
奇，她穿着一件皮大衣，包里揣着几百美金，身
后跟着4个孩子，踏上了美国的土地，

在美国，克雷斯蒂娜成为一名牙科保健
医生，为自己和孩子们打拼出了新的生活。
在50多岁时，克雷斯蒂娜终于遇到了她一生
挚爱的那个人——— 艾德·法利。他们在1979年
结婚，从此再也没有分开过。

70岁那年，她第一次参加了康涅狄格州
老年女士选美比赛，那次她获得了季军。几
年后，她再次参选，获得亚军。2016年，克雷
斯蒂娜第三次尝试，终于一举夺冠。

在去年美国老年女士的总决赛上，克雷
斯蒂娜打败了其他44个州的冠军，屈居亚
军，冠军比她小了30多岁。

她每天依然很忙。“现在我精心打扮，戴
上耳环——— 我一直在期待有好事发生。”
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““要要么么跳跳舞舞，，
要要么么死死””
他从叙利亚难民营
舞到荷兰国家剧院

每个人都曾有过梦想，可是又有几个人
能在死亡的威胁下仍坚持自己的梦想呢？艾
哈迈德·贾乌德做到了。即使在战火纷飞的叙
利亚，即使是在“伊斯兰国”的威胁下，他执着
地喊出了“要么跳舞，要么死”。贾乌德的坚持
没有被辜负，如今，这名巴勒斯坦裔舞者从叙
利亚跳到了荷兰，在荷兰国家芭蕾舞剧院的
舞台上向大家展示自己优美的舞姿。

纪录片中，贾乌德在巴尔米拉

的罗马剧场跳舞。
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