
伊格言（台湾作家）：
小说中“比我更惨的那个人”有治愈作用

小说治愈要分为两部分，一是小说对读
者的治愈，一是作者的自我治愈。一篇小说有
没有疗效，要看读它的人，每个人会找到不同
的侧重点。比如艾丽丝·门罗的小说《家具》，有
人会觉得这是一部励志小说，因为它在鼓励人
们走自己的路，即使未来不见得非常明确；但
它也有可能在打醒你，扇你一巴掌，浇你一头
冷水，告诉你走这条路会导致阶级流动失败。
引用昆德拉的话，每一部好小说都在告诉你：
事情并不像你所想象的那样简单。小说到底能
不能治愈，读者的责任比较大。

我读雷蒙德·卡佛的小说可以体会到
那种永远都被生活击败的感觉。总是被生
活击败，看到有这么多被生活击败的方式，
就知道自己正在经历的只是其中一种罢
了。要比惨的话，永远有人比你更惨，这是
小说治愈我的方式。

止庵（作家，周作人、张爱玲研究者）：
越是负能量的书对我越有正能量

小说最大的作用还是治愈作者，一个
人通过写小说来解决他自己的问题。英国
作家格雷厄姆·格林说：“写作是由不得我
的事。好比我长了个疖子，只等疖子一熟，
就非得把脓挤出来不可。”他讲的是文学对
他自己的治愈作用。

更多时候我是一个读者，如果有一个作

家能治愈我，那个人就是太宰治，没有一个人
活得比他在小说里写的那个人更惨。当我从生
活中往下坠落的时候，一看下边还有一个人
呢，他给我一种安全感，让我觉得还有一个兜
底的人。越是负能量的书对我越有正能量，越
是灰暗的书对我越光明，越是消极的书对我越
积极，因为我从中间得到了一种勇气。

契诃夫写过一篇小说《苦恼》，讲一个马
车夫出去拉活，他一边拉客人一边说，我今
天太难受了，我儿子死了，就跟客人讲他儿
子如何死的事。一天拉了七八个人，都没有
把这件事讲完，没人愿意听。然后他就早早
收工了，跟马说他儿子如何死的事，终于把
这件事说完了。弗兰纳里·奥康纳写过一篇
小说叫做《好人难寻》，说有一家人出去玩，路
上遇见劫匪，全家人被打死，只剩一个老太
太。她对劫匪说你们不应该这么做，我知道
你们是很好的人，你们只是偶然、一时兴起
想做坏事，其实你们内心是很善良的，你们
不会这么做……然后树林里一声枪响，劫匪
后来说这老太太真啰唆。这两篇是我读过的
最绝望的小说。并非我拒绝“治愈”，我想说文
学有一个很大的作用，它使我们坚强。

史航（编剧）：
艾丽丝·门罗“专治各种不服”

网上有一句话叫“专治各种不服”，其
实很多治愈也都是在治你对生活的各种不
服，无论是艾丽丝·门罗还是弗兰纳里·奥

康纳，好多女作家专治各种不服。无论你多
么趾高气扬、雄心万里，一旦看了她的小
说，就像泄气的皮球一样，你安静了，这种
安静就像默默接受文字的电击一样，你说
是治愈也可以。文学对读者不一定都是佛
光普照，有的时候也会粗暴辗轧，看得你灰
心丧气，于是各种不服都消失了。

杨庆祥（中国人民大学文学院教师）：
在阅读中求取一种亲密关系

伍迪·艾伦的《午夜巴黎》作为一个疗愈
系的电影，讲的就是一个作家想写一本伟大
的著作，但是他写不出来，巨大的焦虑感使
他产生一种幻觉：深夜，他在巴黎的街头被
一辆车载走，跟海明威、毕加索生活在一起，
觉得自己生活在巴黎最美好的年代，然后他
就被治愈了。

青山七惠在《一个人的巴黎》里写了一
座大楼里的中年女清洁工，她特别孤独，常
一个人跑到顶楼去喝一杯咖啡，然后喃喃
自语：如果我是一个巴黎人，我生活在法国
巴黎，我就不会这么孤独、这么寂寞。

不论是《午夜巴黎》还是《一个人的巴
黎》，一个人都无法改变他在此时此刻的位
置，我们只能爱自己，或者把对自己的爱投
射到一个他者的身上。所以，在某种意义
上，无论是阅读还是谈恋爱，都是在求取一
种亲密的关系，唯一能够治愈我的就是一
种亲密的关系。

小说治愈了谁
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近几年，“治愈系”文学
作品高居国内各大图书网
站热销榜前列。“治愈系”的
说法最早出现在1999年的
日本，原本指电视上能让人
感到平静、心情舒畅的女艺
人，后来许多能够对躁动不
安或悲伤情绪起到抚慰作
用的文化产品，如小说、电
影、音乐等也被冠以“治愈”
的功能。

在近日举办的文景艺
文季论坛上，史航、止庵、杨
庆祥、伊格言围绕着“小说
治愈”的话题展开对话。在
他们看来，具有治愈功能的
不止《解忧杂货店》《岛上书
店》《追风筝的人》这些畅销
书，许多名家的经典小说也
是能够治愈当代人各种情
绪病的一剂良药。
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《我的灵都》

雷立柏 著

新星出版社

1988 年，21 岁的雷立柏从奥地利到台湾
辅仁大学学习中国语言与哲学，一位精通山
东方言的德国汉学家齐德芳送了他一枚印
章，上面印着他的中文名字。“从今以后，你就
叫做雷立柏。”老汉学家对他说。

雷立柏买了一本学生版《论语》，逐字逐
句地查字典、背汉字，慢慢地，他终于可以阅
读原文了。通过文字与 2500 年以前的孔子交
流，他才真正地发现语言的乐趣和中国文化
的魅力。孔子成为雷立柏最好的汉语教师。

1991 年从台湾回国时，雷立柏途经香港来
到北京，呆了两周。那时的北京，自行车多，汽车
少，三环还没有立交桥，很多道路都是专为骑自
行车的人设计的，“这里就是人间天堂啊”。

回到维也纳，雷立柏又学了 3年半中文，1995
年再次来到北京，师从汤一介教授，在北京大学
哲学系攻读博士学位，从此他就留在了中国。

毕业后开始找工作，一位北大教师关于
西方文化“反”与“正”的演讲启发了雷立柏。

“他说西方的‘反’就是法国大革命后，反对封
建、反对传统、反对宗教。但是西方文化还有
一个‘正’的传统，那就是中世纪的传统。20
世纪的中国知识分子基本了解西方的‘反’，
了解非常激进的一些东西，却不了解‘正’的
传统。”于是雷立柏选择了一项具有挑战性
的工作——— 教中国人拉丁语或者古希腊语，
帮助中国人更好地了解“正”的传统。

如今已在中国人民大学文学院任职 14
年的雷立柏，沉醉于拉丁语、希伯来语、希腊
语等古典语言的学术研究与教学，是同事与
学生眼中的“工作狂”。今年 50 岁的他无妻无
子，在北京独身一人，却把他所教授的语言
和书稿当作爱人和孩子，生活中除了工作，
几乎没有休息、没有娱乐、没有社交，他在校
园内外教课，周末也不例外，他不停地写书、
编写词典，已经用中文写作出版了 40 多本。

让雷立柏感到高兴的是，中国终于有人对
西方古典语言感兴趣了，有 50 名学生选修希
腊语课程，听希伯来语的有五六个人。人大的
课堂上除本班的学生外，也开始出现慕名赶来
的旁听生。而在校外开设的课堂上，学生学习
更积极主动，还有八十多岁的老人来听课。

几年前，雷立柏亲自设计了一款黑色 T
恤，定做了许多件，讲课、出席活动等公开场合
总是穿着它，已经成了他的象征。T 恤上面印
着古埃及象形文字、古希伯来语、古希腊语和
拉丁语的前 5 个字母，最后一行是中文“精神
使人活”。“因为我教学生很多文字，但希望他
们不会感觉枯燥或无聊。思想比文字更重要。”

教授古典语言
让中国人了解西方“正”传统

《我的灵都》是雷立柏已经出版的 40 多
本书中唯一的一本非专业书籍。这本书将他
对多种语言的掌握、对中国历史的了解、对
北京深沉的爱淋漓尽致地展现出来，读者看
到的是一个多元文化交融、碰撞的北京城。

北京是雷立柏的灵都，因为在他看来，
北京有很多有灵气的地方。他不喜欢超级宽
大的桥和路，摩天大楼和广场也让他感觉到
自己是“蚂蚁”。他喜欢小巷和让人感到舒服
的小角落。1995 年到 2005 年间，雷立柏每周
末骑自行车从北京大学到通州，喜欢走小
路，途经郊区农村，偶尔会下车买水果蔬菜，
跟朴实的乡下人搭讪。现在雷立柏不再像以
前那样频繁地骑车，却习惯在天气好的时候
去香山和附近的西山公园散步，从山上放眼
眺望，“这样看北京的全景可是一种了不起
的体验！”

他享受一个人在墓园里沉思。从元朝的
阿拉伯语墓碑和使用六种文字的居庸关，到
明朝的阿汉双语石碑、明末的拉汉双语墓碑
以及清初的汉满拉语墓碑，通过研究古代墓
碑，雷立柏发现北京在历史上就是一个国际
化的城市，而在 1294 年就有意大利人到北京
教拉丁语。

把北京比作灵都，还因为北京是给予雷
立柏灵感的精神性城市，他用世界的眼光凝
视北京的历史与现在。

雷立柏认为北京是“东方的罗马”，正大
规模运用着古罗马人发明的水泥，建设成为
一个处处都能见到水泥的城市。假如中国的
知识分子在学习西方“新传统”的同时，能够
对西方文化“古老”“古典”“保守”的一面多一
些了解，北京的老城墙、老庙和牌楼可能还
得以保存。

雷立柏还把北京比作“中国的波士
顿”，是“文都”和学术中心，本应作为国际
桥梁和沟通的载体，但明清政府的闭关锁
国政策长久地抑制了这种作用，19 世纪末
的北京成了一个相对落后、不开明、迷信而
封闭的地方，朝廷掌握着很多信息，却不愿
意与人民分享；与此不同的是，欧洲的出版
界很早就唤起了读者的好奇心，能让读者知
道得更多。

自称“世界公民”的雷立柏通过多种语
言把握历史、理解北京。“在多种文明里看人
类的现在与未来，就会站在一个高高的地
方，思想的澄明和审美的快慰自然也流出。”
中国人民大学文学院院长、学者孙郁这样评
价他。

讲述北京历史
在文化的相遇与碰撞中破除迷执

在中国人民大学教古典语言的雷
立柏是一个在北京生活了22年的奥地
利人。两年前，一位家在深圳、曾在上
海和香港求学的学生向他历数北京的
诸多缺点和毛病。这番言论刺激了雷
立柏，“我觉得有必要思考我和北京城
的关系，北京是我家，我爱我家。”今
年，他特地出版了一本替北京“辩护”
的书———《我的灵都》。
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