
遇见史铁生的地坛
□司英涛

【人生风景】

去北京办事，出了雍和
宫地铁站，惊喜地发现地坛
公园就在地铁口旁边。失魂
落魄的史铁生、《我与地坛》、
荒芜冷落而并不衰败的古
园、他的恓惶隐忍的母亲、我
的大学老师在课堂上对史铁
生的溢美之词……一下子涌
上心头。看看时间尚早，决定
进去走一走。

这个闹中取静的园子不
算小，走上一两圈，恰好适合
晨练或是饭后消遣。眼前的
地坛公园古木参天，柏松银
杏排列整齐如阅兵式，草地
干净充满生机，规整的园内
小路如棋盘纵横——— 显然，
这和《我与地坛》里那个荒芜
冷落的地坛已迥然不同。史
铁生也说，他来这园子时还年
轻，旅游业还没开展，这地方
很少被人记起。如今人工开发
的痕迹虽然明显，但古木还
在，方泽坛还在，我想史铁生
的气息一定还在这园子里。

凭老年证可以免费进来
游玩，来这里晨练的老人估
计有两三百，有打太极的，有
跳广场舞的，还有打门球的，
抖空竹的。可能因为园子很
开阔，每一支乐曲都显得悠
扬自在，颇有几分四合院里
老北京人的优哉安闲味道。
听说每年的地坛庙会办得很
好，我想这都是地坛热闹的
一面，这份热闹史铁生应该
是乐意看到的，他愿意看到
人间的烟火气。喧嚣也罢，世
俗也好，每一个日升月落不
就是实实在在的生活吗？

就像飘过雪花才叫冬
天，有过悲伤和迷茫的人生
才百炼成钢。所谓人世的苦
与乐，大约就在地坛前世的
宁静与现世的热闹里了吧。
宁静与热闹都是属于地坛
的，这才是一个真实的地坛。
想想看，闹市里的这片绿地，
怎么可能孤芳自赏而遗世独
立？地坛接纳了这一切，这一
切也成就了一个真实的地坛。
史铁生在他最年轻狂妄

的年龄上，忽地残废了双腿，
他想逃避世界，于是在一个
下午来到了地坛，这里成了他
的另一个世界。地坛毫不吝
惜，给了他崭新而高妙的世界
观——— 可见，一个人世界观的
形成与其观过多大的世界没
有必然关系。你看，有人纵然
把这世界观过了，也依然粗
鄙茫然。我没有金钱也没有
精力去环游世界，我今天只
想把这园子环游一遍。

我每走到一条小道，一
棵古树下，就想：他的轮椅，
应该来过这里，他的母亲或
许也来过这里。史铁生喜欢
在园子里观察人。那时有一
些人来园子玩或者散步，或
者穿过园子去上班，这园子
显得有了些生机。我也试着
观察园子里的众生，有个在
养生园亭子里拉二胡的，显
得有些落寞孤寂；有个用拖
把大小的水笔在地上写大字
的，自得其乐地陶醉……突
然，我发现一个坐轮椅的背
影，不觉内心一颤。那人面朝
树林，安静得如一幅画，当年
的史铁生在园子里发呆，也
是这般光景吧？恍惚间觉得
是《我与地坛》的情景再现。
我悄悄地走过那人身旁，就
像不敢惊扰一个夙梦。我当
然知道，红尘万物乃天地间
匆匆过客，早晚都会随风而
逝，浮生若梦诸色皆空，我安
时处顺即可。让眼前的归眼

前，让想象的归想象吧，我自
然不会去刻舟求剑。

《我与地坛》里写道：地
坛西北角的斋宫后，有几棵
大梨树，会结三片叶子合抱
式的小灯笼，精巧好看。史铁
生在这里遇到过一对兄妹，
妹妹漂亮却是智障，常被人
欺负，哥哥保护妹妹而常与
人打架。史铁生于此悟得了
许多命运的道理，那些文字
极其精彩而睿智。我想，这园
子后来被修缮改造了，那些
树还有吗？

我绕过斋宫一看，好几
棵粗大的梨树，挂着满当当
的小灯笼，正在风中轻轻摇
曳，沙沙作响。捡起一只小灯
笼，哦，真的如书里写的那般
好看。只是，斯人已逝，物是人
非，我在这园子里徒有唏嘘。

找个路边的长椅坐下来，
慢慢消受这无边的风日，忍不
住又读了一遍《我与地坛》。

蝉鸣、风吟，仍然一如书
中的模样。我旁边的这棵大
树一定见过史铁生，树梢的
风，也一定见过他。不远处的
鸽群也曾盘旋过他的头顶
吧？我脚边那几只给过他灵
感的蚂蚁为什么依然行色匆
匆呢？我嗅了嗅周围的空气，
就像书中写到的，有股草木
的清新气味，应该和史铁生
闻到的一样。

很多人来了又去，去了
又来，但这个地坛，我从十几

年前就偏执地认为是史铁生
的地坛。史铁生赋予了地坛
新的韵味，地坛在他的文字
里，在他的生命里焕发出别
样的光彩。当然，史铁生本意
无此，他是想在园子里看清
自己的身影，想从绝望中找
到生的希望之路，想搞明白
活下去的支点到底在哪里。
最后他想明白了，那就是活
着本身是上帝交给你的一个
既定事实，是不用想明白的。
所以史铁生不再急着去寻短
见，他愿意活下去试试看。这
一点和复旦大学英年早逝的
于娟老师不同。于娟在《此生
未完成》一书里，表达了对生
命的留恋。她和死神殊死搏
斗，不忍抛下丈夫和孩子而
去。于娟说“活着就是王道”，
你能依偎在亲人身边，能安
享天伦，这胜过任何博士学
位和职称等级，胜过任何功
名利禄。她愿意抛弃一切和
病魔做一次交换，可是她还
是输了。史铁生和她恰好从
生与死这两端对“活着”做了
一次审视，最后殊途同归，那
就是对生命怀有热烈的爱。
余华的小说《活着》则又不
同，他想看看人活着，到底能
承受多少悲凉与孤独。

史铁生的文字有股静
气，适合被岁月淬过火的人
慢慢读。一字一句在地坛的
晨风里氤氲，我似乎看到一
个带着通透微笑的史铁生就
在这园子里——— 哦，不对，

《我与地坛》里写到“我已不
在地坛，地坛在我”——— 史铁
生与地坛已融为一体，是你
中有我我中有你。

站起身，抖落一身晨光，
望望红墙绿瓦外的车水马
龙，再望望苍翠安详的园子，
感叹史铁生能遇见地坛真
好，或者说地坛能遇见史铁
生真好，还有，我能循着史铁
生的车轮印在地坛晃悠一圈
真好。这一切仿佛早就安排
好了一样，我觉得这就是我
与史铁生的地坛的缘分吧。

不管是朝阳初升的清晨，还是暮色
四合的傍晚，春夏秋冬，故乡的一缕缕炊
烟，总会在某个时间慢慢地升腾起来。那
挟带着淡淡草木灰味道的炊烟，悄无声
息地飘进了我的心间，也弥漫了我的整
个孩提时代。

“山上层层桃李花，云间烟火是人
家。”古时人们长途跋涉，看到了炊烟灯
火，便是看到了家，看到了希望。每次踏
上故乡的这片热土，我似乎从没有诗人
笔下“近乡情更怯”的感觉。只要远远地
看到那熟悉的村落，那袅袅的炊烟，我就
有一种久在涸辙泥淖挣扎的鱼儿回到
清清溪流的感觉。透过那淡淡的久违而
又熟悉的柴草香，我仿佛看到了在灶台
旁弓着腰“舞刀弄斧”的奶奶，看到了不
紧不慢抽着旱烟侍弄庄稼的爷爷，看到
了追着沙包玩得不亦乐乎的儿时玩伴
儿，看到了童年时常坐在大门外石凳上
逗弄黄狗的自己……

当晨曦微露，东方吐白时，炊烟便从
大山深处袅袅升起。晨间的炊烟最为淡
泊舒朗，它伴随着鸡鸣犬吠，揉开了人们
惺忪的睡眼，唤醒了整个宁静的村庄。每
户农家灶间燃火，锅里饭菜飘香，烟囱上
炊烟升腾。村庄便在炊烟中渐渐苏醒来，
愈发鲜活明亮。孩子们在炊烟的目送下，
一蹦一跳地去上学了。当炊烟渐渐散去，
大人们收拾完碗筷，也都下田干活去了。
这时候，老人们便会聚到一起，喝着茶坐
在小马扎上，有一句没一句地聊着，好不
惬意。

当夕阳落山，暮色渐晚时，炊烟便从
大山深处袅袅升起。傍晚的炊烟最为温
暖浓烈，它饱含着家人对孩子、青年们劳
累一天后热切的盼望，卷裹着各家各户
独有的饭菜香，让归心似箭的人们有了
依靠。这时候，奶奶就会烧起柴火干草，
为我和爷爷准备一天中最为丰盛的晚
餐。我还记得那时我最爱的饭后甜
点——— 红糖麻花。奶奶擀皮卷花，爷爷则
负责把它们下油锅软炸。我帮不上忙，只
得趴在桌子上，眼巴巴地等着刚出锅的
麻花。现做的麻花仍冒着氤氲的热气，外
酥内软，香甜无比。当然，在炊烟消散前，
奶奶会把麻花分成几袋，我赶快跑去趁
热把麻花送到邻近几个小朋友家。而奶
奶和爷爷，只象征性地尝一点，就笑呵呵
地看着吃得满嘴流油的我，脸上露出了
满足的笑容。

也许，在清洁能源进入各家各户的
今天，故乡的炊烟已与我们渐行渐远。我
也渐渐长大，假期里少有回老家的机会。
整天在楼宇高耸的城市缝隙里穿梭，冰
冷的玻璃幕墙，正一点点吞噬着故乡的
风味。渐渐习惯了尘与霾的焦躁，更是鲜
少见到可以让人心情沉静的炊烟。而我
每当在高速路上路过村庄，都会瞪大眼
睛，去找寻那让我魂牵梦萦的炊烟。

故乡的炊烟
□王恩琦

【岁月留痕】

□李宏海

【幸福讲义】
初识“鸟语”

好一段时间了，早晨总
是被“叽叽喳喳”的鸟鸣叫醒。

都说早起的鸟儿有虫
吃，吃你的呗，叫啥嘞？！还是
吃高兴了，嘚瑟呢吧！

叫得最欢的当数斑鸠。
斑鸠其实常见，只是原来我
不认得它，一直以为是野鸽
子。这种鸟属低调的美，飞行
亦似鸽子，飞哪儿落哪儿，还
不怕人，使你有机会近距离
观察它。认识它就是有次院
里遛狗，它飞落我眼前，我还

“惊呼”：谁家的鸽子，迷路啦！
这时候才被绿化师傅告知

“这是斑鸠，早上的叫声就是
它发出的”。

哦，“罪魁”找到了，是斑
鸠天天不让我睡觉！但那黎
明前就撒欢儿的鸟鸣，不止
是它，还有一种更甚的，在夏
日开窗敞户的黎明或黄昏，
那声音无论由远及近或由近
而远，都清脆入耳，极具穿透
力，凌空回绕。是什么鸟？整整
一上午，可劳动了我的耳朵
咯，反反复复听了不下二十
种鸟鸣声，最后筛选出几个
又仔细辨听，确定是杜鹃。杜
鹃能一夜叫到天亮，每次叫
四声，最后一声特别长音。这

种鸟开春就叫，因声似“布
谷”，所以，好多地方都把它当
做催人春播、不误农时的吉
祥之鸟，它不间断的叫声更
被当成神曲妙音。其实它是
在求偶，记得读过汪曾祺先
生的一篇散文，里面汪先生
就把四声杜鹃的叫声趣写成

“光棍好苦”。只因春回大地之
时，正是它的繁殖季节。自此，
为了追求幸福，直到盛夏时
节，它都不知疲倦、不怕扰人
地彻夜呼唤、啼血而歌。

与斑鸠比，四声杜鹃要
“聪明”很多。斑鸠一般低空
滑翔，呆萌贪食，几粒粗食杂
粮充当诱饵，就能轻易捕获
它。而杜鹃，这么多年来，我
是只闻其鸣不见其形。它总
是目无一切，对空高歌，轰轰
烈烈地谈它的恋爱，爱谁谁，
爱睡不睡！

真正关注鸟的叫声，还
得追忆到十几年前。也是夏
日，我的公公生病住院了，不
是大病入的院，前期治疗顺
利有效。可突然有一天早上
出门，几只大鸟在我头顶飞
来飞去，“啊啊”鸣叫。我抬头
看了看，是黑喜鹊(或是老鸹)，
心想：这还叫喜鹊吗？叫声这

么难听。一连几天，天天如此。
不久之后，公公病情突然加
重，住院22天，去世。三年后，
过完年刚出正月的一天，我
的妈妈突然打来电话：“你爸
爸今天早上吐血了，快回来
带他去医院！”撂下电话我与
先生急匆匆往家赶。跌跌撞
撞从车上下来，就听得头顶
上“啊啊啊”的鸟叫声。心头一
紧，缓缓抬头，果然又是黑喜
鹊，我突感不祥，忍不住失声
痛哭起来。

先生安慰我说：“别信这
个，这是喜鹊，好事，你爸肯定
没事，别担心了。”

父亲仅仅在医院住了20
天，没等我们尽够孝心，就撒
手西去。是巧合吗？不得而知。

沉痛的现实使我在两位
父亲走后，就像魔怔一样，一
度看到这种鸟便精神高度紧
张，不能自已，下意识地捂住
耳朵或转移注意力，以不听
到它的叫声为祈盼。很长一
段时间我也没分清它到底是
黑喜鹊还是老鸹或是乌鸦？
它说的“鸟语”是给我报喜还
是报丧？

直到有天小妹告诉我，
“爸给我托梦了，你看到的真

的是喜鹊，是来告诉你，它们
来引爸走了，爸去天堂了，天
堂好美，爸很好！”

世间的事情真的很神
奇，就看你怎么去解读。往者
不可追，活着的人总要释怀
啊——— 飞鸟引领我的公公和
父亲升上天堂！

鸟多，说明生态环境变
好了；鸟多，说明人与自然和
谐了！鸟鸣夜更幽，那“啾啾”
的鸟语，对于我这睡眠本来
就不好的人来说，依然声声
入耳，但我会静静地躺在床
上细细地品味它们的“话语”、
仔细甄别判断它们所在的方
向：来自北方的，是在山师校
园呢；来自南方的，是在省科
学院呢；远处的，是在千佛山
上呢；近处的，当然就在楼下
院子里了。

我越来越把它们的叫
声听成美妙欢快的歌声了，
更会在静夜里跟随它的叫
声默默唱和，节奏不差。你
听：“咕咕——— 咕咕”，这是
如鸽斑鸠；“叽叽啾啾”，这
是婉转画眉；“喳啊喳啊”，
这是报喜黑鹊；“布谷布
谷”，不用说了，这是高音杜
鹃……
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观建军90周年阅兵有感

一
弓刀千队阵森森，
沙场点兵气干云。
虎卫龙骧听帅令，
三军剑指吐谷浑。

二
塞外草深边马肥，
烽烟不靖起征尘。
旌旗猎猎耀金甲，
不斩楼兰誓不回。

□蒿峰
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