
上世纪60年代，站立在济南
城任何一个开阔地带向南方眺
望，群山如黛，宛如城屏。青山之
上，几处殿宇，徒增遐想。顺着
琉璃的穹顶向东扫视，却见一
座白色的石门耸立在青崖之
上，那是一处什么所在？远郊荒
芜，我们足迹未到的地方，充满
神秘。一个有神秘感的城市是
有魅力的城市，神秘来自对它
面纱后面的朦胧和对它过往的
未知。

终于，寻了一个暑假，约了
几个同学向那个神秘的白门楼
进发。走进佛慧山的山谷，眼前
是一座倾圮的寺庙，残墙犹存，
殿基依稀，只有山体上的摩崖见
证着往日的景盛，从清晰的字迹
上我们辨出这座寺庙是开元寺。
是大唐的年号，还是一个世纪的
开元？不得而知。残寺留给我们
一个谜。

从开元寺后院攀上一条小
道，就看见那座高耸的白石门。

健步而上，直趋门前，原来门洞
并不深，远非福地洞天之境，临
门一座巨型石佛的头像俯瞰着
济南大地。佛相庄严，没有香火，
只有尘埃，但是基座被无数只手
摩挲，竟摩挲出镜面一样的光
泽。佛头与洞窟浑然一体，犹如
龙门、云岗、大足的石刻，在这里
它没有僧众伴行，只有朝圣者向
它膜拜。

这一尊佛头给了我美感。在
现代城市，有那么几处沧桑；在
崭新的生活里，有那么几处旧
迹，这个城市就有了时空的纵深
感。任何城市都需要永恒的文化
守护神，它大概就是吧？与青山
共存，注视千年！

再登大佛头，我已是中年。
恍惚中被一种意念召唤，不由自
主地来到它跟前。我大吃一惊，
它的脸被涂上了金粉，就像化了
妆，涂着金粉的脸没有了昔日的
生气，丧失了石佛的尊严。

城市的现代病竟传染到石

佛的脸上。现代人很奇怪，一方
面要把曾经神化了的东西拉下
神坛，一方面又千方百计把平庸
的东西推向神坛。佛教文化有一
条著名的法则：“青青翠竹尽是
法身，郁郁黄花无非般若。”是
说，佛就在你身边的事物中，何
必多此一举地涂抹再造？禅的原
则是“于相而离相”。顺其美学自
然，符合审美规律，看看三大石
窟的造像，哪个给石像抹过金
脸？

有些人偏偏热衷于此，那些
跳大神的大师、治百病的神医、
从故纸堆里复活的巫婆，都是自
己往自己身上涂金粉的人物。鲁
迅先生说过，拉大旗做虎皮，包
裹起自己，去吓唬别人。这些人
则是涂金身、做辉煌，闪耀着自
己，去糊弄别人。一个路子！

所以，我以为，在我们的现
实生活中要去却金身，那座石佛
的头像要去却金身，文化建设要
去却金身，人与人之间也要去却

金身，断没有一群没有涂金的人
向一群身上涂金的人膜拜之理。
不论是别人予以涂金，还是自己
往自己身上涂金，都愚不可及。

济南城的县西巷拓宽，发掘
出宋代的开元寺遗址。对开元寺
就有了种种推测，佛慧山下那座
开元寺是县西巷的开元寺搬迁
过去的。翻遍济南史志，找不到
文字的记载，我却深以为然。因
为一座府城不可能有两座同名
的寺院。那么，是什么时候搬迁
过去的呢？我的推测是明朝，寺
庙是公共信仰所在，所谓神灵所
在，不可惊动，搬迁它必然有一
个巨大的政治力量。在济南过往
的历史上，宋以后，只有明英宗
二子朱见潾在那里设德王府，这
座王府规模浩大，恰恰占据了县
西巷，神权让位于皇权，涂了金
身的王府逐出了涂着泥塑金身
的寺庙。

只有那座佛头是原色的本
相，那是美好开元的起点。

看瓜是一个大任务，至少我
和姐姐是这样认为的。

白日里看瓜，在凉飕飕的风
里，一边吃着西瓜，一边逗引着
蛐蛐，几乎相当于休闲度假。只
是，当白天的悠闲过去，夜晚来
临的时候，听着玉米地里蛐蛐们
的叫声，狗们在某个角落里低低
地吠叫，街道上有小孩子在哭闹
着喊着妈妈，我总是会下意识地
靠姐姐近一些。如果忽然间有脚
步声在地头上传来，我会吓得心
提到嗓子眼，恨不能躲到床底下
去，化作一把泥土、一片叶子、一
个西瓜，总之，什么不引人注意
就化作什么。比我大三岁的姐姐
也大气不敢出一口，只听着那脚
步声越来越近了，好像在玉米地
的某个角落里传来。我想那贼一
定在偷窥着我们。我在心里默念
着：赶紧挑一个最大的西瓜，快
快走吧；无论如何，都放过我和
姐姐，让我们能平安地回家吃母
亲做的晚饭。我还想问问姐姐，
怎么办呢？你害怕吗？可是却开
不了口，怕一出声，那贼立刻拿

了大棒子，从背后当头给我一
棍。

在我吓得闭上眼睛，连夜空
漂亮的星星和月亮也不敢看，而
且马上要很没出息地哭出声来
的时候，母亲温暖熟悉的声音忽
然间响起，我立刻跳起来，冲母
亲喊：娘，我饿了！母亲的手电筒
照过来，递给我和姐姐：饿了快
回家喝玉米糊豆粥去，路上注意
点儿，别栽沟里去了！

我一路胡思乱想着，跟着拿
手电筒的姐姐走过田间小路，经
过一个沟渠，穿过一条巷子，然
后再一折一拐，便进了自己家
门。父亲正在院子里就着灯光搓
麻绳，准备卖西瓜的时候绑地排
车上的西瓜用。姐姐自己舀了糊
豆粥喝，我也去灶间盛饭，却无
意中踩着一个夜游的老鼠的尾
巴，我吓坏了，喊：娘，有老鼠！却
没有人搭理我的惊吓。我想起瓜
棚下的母亲，忽然有些想她，后
悔跟了姐姐回来。我宁肯饿着肚
子，也不想在如此孤独的夜晚，
一个人吃饱了睡下。

后来母亲究竟有没有回来
睡觉呢，我也不知道，因为第二
天清晨，我睁开眼睛，母亲已经
扛起锄头又下地干活去了。桌子
上放着一个洗干净的甜瓜，我欣
喜地咬下一口，觉得院子里没有
人声的寂寞，被这甜蜜的味道给
冲淡了。

谁也不知道偷瓜的人究竟
是什么时候踩点的，大约西瓜刚
刚冒出头来的时候，他们就已经
开始琢磨上了，眼瞅着哪家的瓜
地一派喜气丰收的模样，个个西
瓜都圆滚滚的，惹人惦记。如果
不吃上一个，这一年夏天，真是
等于白过了。看瓜的人，也大约
在视线交锋中，就发现了偷瓜者
的欲望火苗，所以一来一往，就
是家家瓜地里都建起了瓜棚，等
着前来买瓜的人，更等着胆敢偷
瓜的那个主儿。

可是，那个来偷瓜的贼，始
终都没有来，以至于我常常问母
亲，明明没有贼来我们家，为什
么还非要那么辛苦地天天在地
里看呢？母亲便瞪我说：万一哪

天贼来了，将西瓜全都偷走了，
岂不是这一年都白辛苦了？

西瓜被一车一车拉着去集
市上卖的时候，很少会有人再将
防贼当成看瓜的重点。那时候的
瓜地，渐渐变得空旷，露出了泥
土的颜色，显得落寞和孤独。

太阳已经快要落下地平线
了，整个村庄都笼罩在薄薄的青
烟和夕阳之中。一切都是安静
的，连狗叫也没有。我一块田地
一块田地地走过，看到村子里所
有的西瓜地，原来都与我们家的
一样，变得空荡起来，好像被洗
劫过后的战场，或者被人偷袭过
的家园，有些忧伤，还有失落。我
想起瓜棚也很快就要拆了，我养
的蚂蚱，大约会在某个清凉的夜
里，悄无声息地溜走。而等到瓜
棚的4个柱子拔掉，地面重新成
为田地的垄沟，完全看不出我曾
经在某个夜晚躺在瓜棚下看向
天空的痕迹。

我知道，最后一个有些寡淡
的西瓜吃后，热闹的夏天，也就
快要过去了。
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大约七百年前，关汉卿唱
道：“我是个普天下郎君领袖，
盖世界浪子班头。愿朱颜不改
常依旧，花中消遣，酒内忘忧。
分茶攧竹，打马藏阄，通五音六
律滑熟，甚闲愁到我心头！伴的
是银筝女银台前理银筝笑倚银
屏，伴的是玉天仙携玉手并玉
肩同登玉楼……”曲子唱的是
一个多才多艺的嫖客(郎君、浪
子、子弟，此类称呼在宋元白话
中多指嫖客)，此人一身绝活，非
常走红，不管去哪家行院消费，
都会有妓女投怀送抱，受欢迎
程度不亚于现在韩剧里那些一
出场就颠倒众生的大长腿小鲜
肉。

此人都会哪些绝活呢？总共
五样：分茶、攧竹、打马、藏阄、玩

音乐(通五音六律滑熟)。攧竹其
实就是抽签，签筒里几十根竹
签，使劲晃动签筒，竹签会跳出
来，究竟哪一根跳出来，不可预
知。可是高明的玩家手法奇特，
让哪根竹签跳出来，那根竹签
就得跳出来。打马是一种棋类
游戏，走子之前先掷骰子，掷一
次骰子走一次子。藏阄类似猜
枚，张三手里抓一样东西，让李
四猜，猜得出算赢，猜不出算输。
分茶则是在茶上画画：调出一碗
茶汤，茶汤表面本该波澜不惊，
可是让高手一弄，水面上却能浮
现出一句诗甚至一幅风景画。

到今天为止，上述四样绝活
在江湖上差不多都失传了。特别
是分茶，它发端于五代十国，走
红于宋金两朝，消亡于元末明

初，已经失传了六百多年。
分茶之所以失传，跟喝茶的

方式有关。明朝以后，喝的主要
是泡茶，把茶叶往热水里一浸，
浸完了喝水，喝完水把茶叶倒
掉。而在唐朝以后明朝以前，特
别是在两宋时期，人们喝的是
点茶，先将茶叶碾成茶粉，再把
茶粉调成茶汤，连茶粉带茶水
一块喝到肚子里去。泡茶的时
候，茶叶跟茶水是分离的，一碗
清汤寡水，不可能弄出画面；点
茶的时候，茶粉跟茶水是交融
的，类似牛奶加咖啡，只要手法
巧妙，就可以在茶汤表面上画画
写诗。

最近六百年来，我们中国人
喝茶的方式始终以冲泡为主流，
早就把点茶忘得一干二净了，至
于由点茶而衍生出来的分茶手
艺，自然更是被扔进了历史的垃
圾堆。好在我们还能看到一些留
存于世的历史典籍，从中可以找
到古代茶粉的制作工艺和点茶
之道的大致轮廓。要想复原点茶
法并不算难，可是要想复原分茶
可就难了，因为历史典籍里关于
分茶的记载和描绘实在少之又
少，全部搜集到一块，恐怕还不
到五百个字。

民间茶人不畏艰难，现也在
努力重现分茶之道，其中起步最
早也比较成功的茶人已经探索
出古人怎样将茶叶制成茶饼、怎
样将茶饼磨成茶粉、怎样将茶粉
调成茶汤，但在分茶的环节却犯
了错。现代茶人是用毛笔蘸茶
粉，直接在茶上绘画，利用茶粉

不能及时融入茶汤的特性，使图
案在茶汤上呈现出来。遗憾的
是，宋朝人并不是这么分茶的。
宋朝人分茶，极像今天拉花高手
给咖啡拉花：只需要两个容器和
两种液体，将其中一种液体倒入
另一种液体，完全靠倒入时的巧
妙手法来形成千奇百怪的神奇
图案，而不是拿根竹棍在浓缩咖
啡或者茶汤上画来画去。杨万里
诗云：“银瓶首下仍尻高，注汤作
字势嫖姚。”可见茶汤表面的字
不是用茶粉写出来的，而是在汤
瓶(即茶壶)往茶汤里巧妙注水时
自然形成的。

宋朝的茶粉跟日本的抹茶
并不完全一样，抹茶就是纯粹的
蒸青茶粉，而宋朝人将茶叶压成
茶砖的时候，先将茶叶蒸熟，压
去苦汁，碾去纤维，还要再掺入

“压黄”以后精心熬制出来的黑
色茶膏。换句话说，宋朝的茶粉
并不纯净，它含有黑膏，调出的
茶汤会分层：表层是雪花一般的
茶沫，底下是青黑色的油脂，茶
沫和油脂密度不同，颜色各异，
在巧妙的水力冲击下，茶泡会有
规则地分开，而油脂则丝丝缕缕
地浮出水面，自然就形成黑白分
明的美妙图案了。

为了验证这个解释，我用一
小袋抹茶粉和一小块普洱茶膏
来点茶，搅出茶沫，调了半碗茶
汤，然后细细地注入沸水，一边
注水一边转动茶碗，水面上很快
冒出来一组海螺状的青色花纹，
居然持续了一秒多钟！嗯，我觉
得我或许发现分茶的秘密了。
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