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《逝者如斯：六十年知见学人侧记》
赵珩 著
中华书局

因于父辈关系，作者赵珩自小
与很多著名文化人、学者接触，从
事文史工作后与许多具有深厚传
统文化修养的老辈文化人保持着
比较密切的交往，如王世襄、朱家
溍、翁偶虹等。作者以沧桑笔墨叙
述与这些前辈交往的故事，既是一
部师友记，也是一部浓缩的当代中
国文化史。

《藏珠记》
乔叶 著
作家出版社

作家乔叶继《认罪书》之后，沉
寂四年的又一力作，讲述了唐朝一
位病入膏肓的波斯商人，临终前将
一颗珠子送给了收留他的客栈老
板的女儿。因为这颗珠子，女孩得
以长生不老，但前提是不能与男人
交合。一千多年来，女孩恪守着这
个承诺，直到遇见了出身名厨世
家、帅气痴情同时背负诸多秘密的
年轻厨师……

《况且况且况》
李长声 著
上海交通大学出版社

本书系旅日华人作家李长声
的三卷本自选集中的文化与历史
篇，汇集了作者关于日本文化众多
切近又深远的描摹，将文化与历史
熔于一炉，同时阐释了日本文化与
中国文化之间繁复的历史勾连。另
两部自选集《雪地茫茫呀》和《反正
都能飞》，分别关注了日常生活与
审美和日本作家。

《迷楼》
刘以鬯 著
四川人民出版社

小说精选集收入了刘以鬯的
中篇小说 3 篇、短篇小说 15 篇、微
型小说 12 篇，从创作时间上来看，
跨越了将近六十年，但这些小说有
一个统一的主题，那就是反映了香
港人这半个世纪的生活。

《悠游小说林》
[意]安贝托·艾柯 著
广西师范大学出版社

由安贝托·艾柯在哈佛大学所
做诺顿讲座的六篇讲稿结集而成，
既是六堂小说理论课，也是一本文
学阅读与写作指南，让读者成为他
的学徒，一步一步迷失在小说幽深
茂密的森林。

《海洋中的爱与性》
[美]玛拉·J·哈尔特 著
北京联合出版公司

作者哈尔特用极具幽默的风
格，描述了海洋中各种动物不可思
议的求爱历程，有的生物为了求爱，
要在茫茫深海中孤独寻求几个月，
有的鱼类聚集在一起进行狂欢。此
外，作者还对人类捕猎活动对海洋
生物的影响进行了科学阐述。

《人活到极致，一定是素与简》
[日]山口势子 著
台海出版社

作者经过对室内陈设进行诸
多探索尝试，最终发现了极简主义
生活方式。以自己家为例，从装饰、
家务、扫除、时尚等各种生活场景
出发，将减少物品的方法与乐趣娓
娓道来。

《不可思议的朋友》
[日]田岛征彦 著
北京联合出版公司

这是一部改编自真实故事的
自闭症题材绘本。故事原型是治井
一马、小田阳介两位少年，在书中
他们作为“小安”和“太田佑介”登
场。他们从幼儿园时代就相识，直
到 29 岁的今天，一直共同成长，持
续着他们的友情。

1902 年，22 岁的鲁迅赴
日，两年后进了仙台医学专门
学校学医，成为仙台唯一的中
国学生。二十多年后，才有那
篇知名的《藤野先生》，以及里
头所回忆的“幻灯片事件”。

1944 年，35 岁的太宰治
受日本内阁情报局与文学报
国会将所谓的“大东亚共同宣
言”予以小说化的委托，开始
阅读鲁迅，并且于暮冬之际赴
仙台探寻鲁迅事迹。翌年，日
本战败，《惜别》出版。

太宰治多数小说都有很
浓厚的个人色彩，但《惜别》却
是“他传”，写的是鲁迅在仙台
的生活。太宰治虚构了一位名
叫田中卓的医师，在记者的来
访下，回忆和鲁迅相处的点点
滴滴。太宰治将七卷本《大鲁
迅全集》（改造社）细读过，作
为他理解鲁迅的基础。小说中
鲁迅对田中的自白，内容显然
都来自于鲁迅的作品。

《惜别》在日本文学界的
评价并不高，竹内好甚至批评
太宰治误读鲁迅，但我却认为
它是一部极有意味的作品。原
因之一在于，这部受政府委托
的著作里，太宰治借鲁迅之
口，某种程度批判了军国主义
思想。其次是，太宰治也借由
鲁迅的文学观，发挥了自己的
文学观。更有意思的是，在接
受委托写作的同年，他也受了
小山书店之邀写作故乡，就是
这部重访（或告别）故乡之
书———《津轻》。

普通读者对太宰治的认
识，多半建立在《人间失格》与

《斜阳》这两部作品上。放荡酒
色、心灵矛盾、哀伤为人的挣

扎，是太宰文学的典型。而他
五次自杀的经历，也常让人与
其小说联想在一起。相对地，
阅读《津轻》将是完全不一样
的明亮经验。乍看像是以地理
与特色进行“导览”的游记，实
质上则不然。太宰治认真阅读
了大量地方历史文献，再穿
插访友经验与回忆片段，写
出了这部“不只是游记”的作
品。选择文学为志业的太宰
治，很想逃离父亲与兄长的
权力环境（他的父亲津岛源右
卫门是地方名绅，也是县议
员、众议院议员、贵族院议员，
同时经营银行与铁路），而《津
轻》正好为此观点，埋藏了情
感线索。

太宰治或许不能理解鲁
迅留学时所受到的歧视，以及
作为一个没落帝国的子民，在
日俄战争中所受到的刺激，但
他显然很努力地想理解这个
影响中国的作家，并且与他在
文学中对话。研究者藤井省三
曾为文讨论过太宰治的《惜
别》，提及小说里鲁迅写了一
段文章给“我”，内容正是《摩
罗诗力说》的部分段落。“我”
回应说：“我觉得，该短文的主
旨，指出了与他从前说的那种

‘为帮助同胞的政治运动’的
文艺多少有些差异的方向，不
过，‘不用之用’一词让人感到
丰富的含蓄。终归还是‘用’。
只是不具有像实际的政治运
动那样对民众的强大指导性，
而是渐渐地浸润人心，发挥使
其充实之用的东西。”“我”进
一步说：“这个世界上如果没
有文艺这种东西，就会像注油
少的车轮那样，无论开始时怎

样流畅快速地运转，都可能马
上就损毁。”

或许，这才是太宰治抵抗
家族权力，对时局与自身情感
的迷惘，依靠酒精、毒品、放纵
情欲外，真正支持他的根本力
量？他希望自己的文学是不断
滚动人生的润滑剂，是无用却
能浸润人心的物事。

太宰治与鲁迅的相似之
处，还在于他们对父亲形象的
抵抗。写作《津轻》这一年，他
或许短暂地从多重的纠结情
感里抽身出来，体验了人跟土
地的纯粹情感。

只是他终究选择再次告
别。

在太宰治的遗作《Good-
bye》的前言中，他提到唐代于
武陵的诗：“人生足别离。”劝酒
的人说，不要再推辞斟满酒杯
了啊，因为“花发多风雨，人生
足别离”。太宰治说他有一位前
辈将诗句翻译成“唯有再见才
是人生”，相逢的喜悦转瞬即
逝，离别的伤心却黯然销魂、如
影随形，因此我们一生都得活
在告别中。

我将《津轻》视为一部“告
别”之作，因为那个太宰治归
去的故乡，正是他要道别的故
乡。而他写鲁迅的作品名为

《惜别》（这是藤野送给鲁迅照
片背后的题字），则是太宰文
学精神的另一面：他一生中多
次想以死亡与世界告别，在我
看来，正是太宰治“惜别”这个
世间之故。那个他想离弃的生
命，就是他燃烧的生命；而他
离去的故乡，正是他留恋的母
土。关于这点，《津轻》正是美
丽的明证。
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《津轻》
[日]太宰治 著

四川文艺出版社

海外华文作家张翎的长
篇小说《劳燕》日前由人民文
学出版社推出。在战争中受
伤的心灵，如何确定自己的
尊严和价值，散发出人性的
光辉，是张翎在这部作品中
所探寻的。

张翎在北美曾做听力康
复师，其间接触了一批退役
军人和战争难民。他们所展
示出的战争带来的“疼痛、创
伤、救赎、治愈”，极大地震撼
了张翎。“当灾难把人逼到角
落时，人性所展示的巨大能
量”激起了张翎创作这样一

部战争题材小说的念头。虽
然没有亲历过战争，但为保

证创作的严谨性，张翎在美
国查阅大量的历史资料，并
实地走访了当时中美特种技
术训练营幸存下来的中美老
兵，亲自去当年的训练营做
实地采访，最终才有了小说
中确实的时代背景以及凿实
的细节呈现。

独特的叙事方式是作品
《劳燕》的一大特色，它以三
个鬼魂追忆往事的视角转
换，还原出整个故事。将男人
与女人、中国与美国、战争与
和平、享乐与承受之间的关
系巧妙地编织在作品中。“语

言细腻而准确，尤其是写到
女人内心感觉的地方，大有
张爱玲之风”，莫言曾这样评
价张翎作品的语言。而在《劳
燕》中，张翎的语言不仅有张
爱玲的阴冷，又保留了她所
特有的阴冷中的温存。

谈及为什么起“劳燕”这
个名字，张翎解释说，不仅仅
是因为女主人公的名字叫“阿
燕”，也是她对“劳燕分飞”的
诠释——— 战争把情人分开，把
人和故土及现存的社会关系
分离，而战争所导致的分离这
一结果贯穿着人的一生。

张翎新作《劳燕》首次描写中美训练营

近日，著名历史学家许倬
云的代表作———“许倬云看历
史”系列由新星出版社修订再
版，包括《从历史看管理》、《从
历史看领导》、《从历史看人
物》三本，此次再版，增加了数
万字全新内容。

历史学家许倬云以上古
史研究著称，有《西周史》、

《汉代农业》等著作行世，但
影响更大的还是大众史学
的写作。近 20 年来，他陆续
出版了《万古江河》、《大国
霸业之兴废》、《说中国》、

“许倬云看历史”、“许倬云
说历史”等十几种著作，因
其打通历史与当下的问题
意识以及通俗浅近的语言，
受到普通读者喜爱。

而许倬云大众史学写
作的开端，却是一次机缘巧
合。1985 年，许倬云的学生

简静惠借着许教授回台湾
的机会，邀请老师和一些企
业的领导人，召开了一系列
有关领导特质的讨论会。许
倬云后来回忆说：“在讨论
会上，与会人士有十分热烈
的发言，而后将发言记录公
诸社会，居然又引起不少读

者的注意。那时，我才领悟：
其实从历史中提出的许多
经验，于今日仍有可供参考
之处。长久以来，史学工作
者埋首于专题研究，竟忽略
了‘历史’本身应予发挥的
功能。”

自此开启了许倬云 20 多
年的“大众史学”之路，他担
任起了“历史”和其他各领
域的中介，使故纸堆中的资
料，转化为生活中可以对照
的镜鉴。许倬云一直致力于

“大众史学”写作，影响了无
数读者。他曾说：“今天中国
可以不要一篇细致的学术文
章，但需要普通读者读得通的
文章。”

许倬云专门为修订版
“ 许 倬 云 看 历史”撰 写 了
5000 字长序，还增加了数万
字全新内容。在《从历史看

管理》中，许倬云挖掘、提炼
两千年来中国传统的经营
管理智慧，推陈出新地揭示
了有关制度、系统的演变原
理，为中国现代企业管理提
供了历久弥新的可贵参照。
在《从历史看人物》中，许倬
云探讨了商鞅、岳飞、梁启
超等 20 余位历史人物的人
生历程及成败得失。在《从
历史看领导》中，许倬云则
认为，企业组织相当于古代
的一国一邦，其内部结构，
有层级的纵线及部门的横
线。企业单位之间，也与列
国关系一样，有其分合，有
其合作与对抗。企业和国家
的发展壮大，都离不开这一
整套的治理体系及人才发
掘培养机制。因此，读懂一
个国家兴衰的道理，就能明
白企业经营的成败得失。

“许倬云看历史”系列修订再版【出版消息】
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