
据报道，铁凝近日出版
了其近些年短篇小说的结
集、聚焦都市人生百态的《飞
行酿酒师》。

为什么要出版这部小
说集？铁凝说她“是那么热
爱短篇小说”，从人生意义
上说，“人生可能是一部长
篇，也可能是一连串的短
篇。生命若悠长端庄，本身
就令人起敬；生命的生机和
可喜，则不一定与其长度成
为正比”；从文学的价值说，

“文学对人类最终的贡献也
并非体裁长、短之纠缠，而是
不断唤起生命的生机。好的
文学让我们体恤时光，开掘
生命之生机，从惊鸿一瞥里，
或跌宕的跋涉中。”铁凝还表
示，“进步何其难，我唯有老

老实实努力。”这番话渗透着
铁凝对文学的许多深刻感
悟、思索，蕴涵着她对文学本
质的生命体验，包含着以自
我的文学实践得来的经验，
也涉及文学写作的规律问
题，尤其是“唯有老老实实努
力”这种对待文学事业的态
度，令人非常感慨。

这种对待文学创作“老
老实实”的态度，是一种本分
守诚的道德自觉，是一种对
文学的尊重、对文学的敬畏，
是一种面对文学艰辛的孜孜
矻矻、不断探索的精神，是充
满了虚心、自励、慎独、律己
和责任的文化精神。这固然
是铁凝所感受到的社会和文
化的责任、所确立的行为原
则和自我定位、所提出的自

我激励和要求，但由此，也不
由得使我们反观当下文坛、
文艺圈中存在的种种浮躁、
喧嚣的现象，这样“老老实
实”的态度到底还有多少人
在坚持？

如今，为数不少的文人、
作家不再信守“板凳要坐十
年冷”“文章不写一句空”的
精神，而是奉行文化投机主
义，热衷于抄袭复制、跟风炒
作，追求速度、追求流行标
准，成了一些作家、文人进入
图书市场的捷径，成了炒作
成名的途径，成了炮制文学
的模式，成了文学的“制胜
术”“吸金术”，有的甚至为此

丢掉了作家、文人的基本职
业操守和底线……

前段时间，作家刘震云
在北大演讲时曾说，“有两句
话你千万不要相信。一个是

‘世界上是不可以投机的’，
千万别信，世界上是可以投
机的；另外一句话，‘世界上
是没有近路可走的’，这句话
不成立，世界上是有近路可
走的。投机分子走近路，因此
成功的人起码占80%，但主
要的区别是，他们得到的利
益只是针对他们自己，你做
的这些事情是只对自己有利
还是你促进了这些事情的发
展。这个民族最不缺的就是

聪明人，最缺的就是笨人。”
令人感慨的是，在今天

这个时代，人们更倾向于用
经济学的方式来解决生活的
问题，用娱乐的方式来对待
精神的问题，用物质价值取
代精神价值，用功利化的思
维方式对待文化、文学或艺
术，越来越执着于和急于推
进文艺快消品的生产、变现。
无论是做事还是对待文学写
作，铁凝这种“老老实实”的
态度，或像刘震云所说做个

“笨人”的态度，真是不多见
了。由此我们会明白，刘震云
为什么要这样告诫学子们。
事实上，不止是从事文学事
业，做其他任何事，干任何事
业，“最缺的就是笨人”。

对待文学“老老实实”的
态度，是真诚的，是有责任和
担当的，是敬畏文化和文学
的，是保持文化自觉和坚守
精神良知的表现。我们的作
家、文人是否仍在真诚地保
持着这种文学的良知，是否
仍在坚持这种价值和秩序？
这是当今文化界最应该关注
的一个问题。
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□杜浩

文学需要“老老实实”的态度

【文化论坛】

喜欢书，借书、看书，写
书、出书，我称得上书痴。然
而，没有一间属于自己的书
房，一直是件伤脑筋的事情。
朋友来家，坐在哪儿，都会有
书占领，转身之间，说不定就
会碰倒一摞书，落个满地开
花，叫人顿觉尴尬。而晚上睡
觉，倘若来个大翻身，极易发
生“坍塌”事件，床头上堆成
小山的书堆，稀里哗啦滑落
下来，深更半夜，心怦怦直
跳，开灯后母亲少不了一顿
埋怨，而我无言以对。

不足十五平方米的陋室，
就是我的全部，有多少灵感扼
杀在狭促空间中，就有多少次
的懊恼、琐碎和委屈。读过《私
信中的汪曾祺》后，我获得诸
多安慰，不只是文学创作上的
取经，更多的是朴素天真的生
活态度。38封信件，勾画出最

生动的汪老精神光谱，也从
“汪味”中品读世道人心和生
命滋味。

什么是“汪味”呢？诗评家
叶橹认为：“汪味是一种氤氲
在生活中的氛围，是一种无处
不在而又时刻影响渗透在人
们灵魂中的东西。像《异秉》中
那些琐碎的言谈和幽默戏谑
的结尾，《受戒》和《大淖记事》
中诸多生活习俗的白描，《岁
寒三友》《徙》中的古典优雅乃
至忧郁伤感的情怀……汪味
的艺术特征是一种平易淡雅
中的刻骨铭心，没有对于生活
的深刻体察和体验的人，是不
可能品尝出个中滋味的。”

在我眼中，“汪味”就是汪
曾祺先生的生命底蕴。且看他
的创作心路，19岁离开家乡高
邮，前往昆明西南联大读书，
上世纪50年代下放到张家口

沙岭子，直到42岁，才有机会
回老家探亲。创作伊始，他的
作品先后遭遇退稿与无处可
投的困境。后来，《受戒》发表，
他迎来创作的高峰期，从门可
罗雀到门庭若市，约稿者络绎
不绝。但是，汪曾祺从未忘记
家乡，“我在外面这些年，经常
关心的是一件事，是我的家乡
又闹水灾了没有。”心中的思
恋像一根红线，牵扯着他的视
线，往返于北京与高邮之间。

汪老回到老家，第一件
事就是去看86岁高龄的继母
任氏娘，他不顾亲友们的阻
挡，长跪不起，“起来吧，你已
有儿孙辈了，还要行这样的
大礼？”继母说道。他却说，

“我是常出远门多年不归的
人，这是规矩。”这一跪，跪出
千万浓情化不开，“我对任氏
娘很尊重，因为她伴随我的
文字度过了漫长的很苦的沧
桑岁月。”拳拳孝心，连着血
脉，直抵灵魂。

汪老对文学新人的扶
持，就像邻家大伯对侄儿的
关怀，那么家常与平易。有个
叫陈海鹰的人，在图书馆看
到一本汪老的书，市面上没
有买到，他给出版社写信发

牢骚，汪老得知后给他寄去，
“我所有的书都已经陆续送
人了，只剩下一本我原留着

‘做种’的，先送给你，请指
正。”

在与陆建华的信件中，
关于写作心得，汪老毫无保
留又恳切热忱地回答。比如，

“小说是回忆，必须把热腾腾
的生活熟悉得像童年往事一
样，生活和作者的感情都经
过反复沉淀，除尽火气，特别
是除尽伤感主义，这样才能
写成小说。”再比如，“我只是
觉得写什么都要真情实感。
散文要控制，要美，但要实
在。写散文要如写家书，不可
做作，不可存心使人感动。存
心使人感动，读者一定反
感。”当谈到自选集出炉的时
候，他的严谨治学更是让人
敬畏，“我的自选集不是选出
了多少篇，而是从我的作品
里剔除了一些篇。这不像农
民田间选种，倒有点像老太
太择菜。老太太择菜是很宽
容的，往往把择掉的黄叶、枯
梗拿起来再看看，觉得凑合
着还能吃，于是又搁回到好
菜的一堆里。常言说，捡到篮
子里的都是菜，我的自选集

就有一点是这样。”
就是这样一位淡泊名利、

乐观有爱的文人，他的住处却
十分寒酸。他的住所是爱人单
位分配的，共两间房，一间为
客厅，另一间不足7 . 5平方米，
用他女儿汪明的话说：“如果
有人喊你，千万注意慢慢回
头，不然的话，动作大了，肯定
会碰翻一大堆什么东西。爸爸
在这样的环境里，常常是脑子
里有了文章，没有地方下笔，
像只老母鸡似的转来转去找
窝下蛋。”“寄居蟹”式的住房，
汪老没有半点抱怨，而是随遇
而安，持守初心，“在任何逆境
之下也不能丧失对生活带有
抒情意味的情趣，不能丢失对
于生活的爱。”

“汪味”是生命的况味，
苦中作乐，天真无欲，氤氲出
酸甜苦辣与喜怒悲欢，就像
汪曾祺的自嘲，“我在构思一
篇作品时，欣然命笔，人在一
种甜美的兴奋和平时没有的
敏锐之中，这样的时候，真是
南面王不与易也。”自得其
乐，至高境界。这种审美高格
和艺术追求，成就他的文学
之路，也是我不竭的动力和
文学的坐标。

从“汪味”中品读生命滋味
□雪樱

【读书有感】

在电影《破·局》的首映
会上，有观众要求导演连奕
琦为这部电影和它的韩国原
版《走到尽头》打分，连奕琦
的回答非常得体，先说“很难
比较”，又说“因为是自己拍
的，所以还是《破·局》好”。

两部电影看下来，的确
是《破·局》更好。《走到尽头》
是好，但有点像本格派推理
的作风，干净利落，但有点为
诡计而诡计、为惊变而惊变
的味道，很多地方缺少感情，
不沾现实的泥土。而《破·局》
情节紧张饱满，黑色幽默非
常到位，许多细节显然是经过
非常认真的现场勘验之后设
计出来的，很能经得起推敲，
几个角色的处境，也更贴合现

实，更能引起共鸣。看到最后，
我甚至能看出点让人会心的
中年人的苦涩感：想要为所欲
为，却不得不为家人考虑；想
要为非作歹，却处处掣肘，只
能小打小闹，而烦心事总是在
某一天，像约好了一样堆积到
你眼前来；想耍个小聪明解决
一下麻烦，没准还会带来更大
的麻烦；想做个小坏事，却引
得魔鬼上门。

故事虽然错综复杂，不
停逆转，其实还是单线发展，
出场人物虽然众多，但九成
以上的情节，都集中在两位
主演郭富城和王千源身上。
整个故事的结构，靠两位主
演搭建，故事的强度，也靠两
位主演的对抗强调出来，犹

如一首老歌的歌词所说，“人
字的结构就是相互支撑”，这
个故事全靠他们相互支撑，
稍有懈怠，就难免垮塌。但那
是郭富城和王千源，我们对
他们大可以放心。

金庸在他的小说《倚天
屠龙记》里，创造了“九阳神
功”，这门绝世武功的诀窍是

“遇强则强”，修炼了这门绝
学，再有了足够的内力和实
战经验，就可以随时激发最
大潜力，随时洞悉对手的功

夫套路和秘诀。张无忌对战
灭绝师太的时候，心中想起
的，就是《九阳真经》里的心
法：“他强任他强，清风拂山
冈；他横任他横，明月照大
江。”总之，对于有遇强则强
能力的人来说，对手强一点，
还是好事。

很多职业，都需要这种
“遇强则强”“遇强能强”的能
力，演员尤其如此。演员在舞
台上、在镜头前演对手戏，即
使是卿卿我我、激情四射，其
实也是在比武，要激发自己
的最大潜力，要理清对手的
套路，要懂得接招，要互相借
力、互相支撑。但遗憾的是，
很多演员其实是没有这种能
力的，尤其是年轻一点的偶
像演员，他们有那么多的机
会和好演员搭档，亲身见证
他们的绝学，吸收他们的心
法，被他们的气场笼罩，让他
们来带动自己、加持自己，让
自己的演技跃升，但他们最
后还是轻轻放过了这样的机
会，完全体会不到那些老演
员藏在台词、眼神、身姿里的

心法。这真的是很遗憾。
王千源和郭富城，两个

“遇强能强”“遇强则强”的人
凑在一起，事情就不简单了，
那就得是“遇强更强”。王千
源演出了那种毫无来由的
恶，演出了恶的本身，张狂却
又浑厚，邪恶却又漠然。他演
的是恶人，却有妖魔的叵测；
他演的是妖魔，却有人的形
神。厕所里的打斗，垃圾场里
的见面，池塘边的交接，一场
比一场黑暗，一场比一场紧
张。明年的各路电影奖，至少
会有个最佳男配属于他吧。

对于有资质的人来说，
出去做事，去一个更大的世
界里经受磨炼的意义，也正
在这里吧。你有三分的强，只
闷在小地方，是没法吸取能
量的，甚至会慢慢消磨、慢慢
损耗。只有走出去，去遇到有
五分、八分强的人，和他们为
伍，和他们为敌，吸取能量，
在他们的带动下变强，变得
更强，有一天，抵达“清风拂
山冈，明月照大江”的境地。
那才是人生的乐趣所在。

□韩松落

遇强更强才能“破局”

【观影笔记】


	A14-PDF 版面

