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归有光写过一则短文，名
字叫《杏花书屋记》。文章记述
了他朋友父亲的一个梦：“尝
梦居一室，室旁杏花烂漫，诸
子读书其间，声琅然出户外。”
父亲将这个梦告诉给儿子后，
嘱咐道：“他日当建一室，名之
为杏花书屋，以志吾梦云。”

中国的读书人，谁都会有这
样一个书屋之梦。坐拥书城，犹
如拥有六宫粉黛，书房便不仅成
为读书人被人认可的一个身份
证，也成为读书人对外拿得出手
的或值得骄傲的一张名片。特
别是在住房紧张、经济拮据的
年代，书房是很多读书人可望
而不可即的一个梦。

具体到我自己，有这样一
个梦，是我读初一的那一年。
我的一个同学的父亲，是当时
北京日报的总编辑周游先生。
有一天，这位同学邀请我到他
家去玩，我第一次见到了书房
是什么样子，那一个紧挨一个
的书柜里排列整齐的书籍，让
我叹为观止。要是我也有这样
一个书房该多好啊！梦在当时
就这样不切实际地升腾。

当时，我连一个最简陋的书
架都没有，我少得可怜的一些
书，只好蜷缩在拥挤的家中墙角
一个只有区区两层的鞋架上。

没有书房，退而求其次，我
的梦想是有一个书架也好。

我终于有了一个书架，是十
四年之后的1974年，我从北大
荒返回北京当中学老师。领到
第一个月工资，迫不及待地跑到
前门大街的家具店，花了22元买
回一个铁制书架。那时，我的工资
一个月只有42 .5元，花出一半钱
了。买好书架，才想到我无法把书
架扛回家，只好找到我的一个同
学，他力气大，一手扛着书架，一
手扶着车把，把书架帮我弄回家。

那时，我的书还放不满书
架。但是，没过两年，“四人帮”
被粉碎了，王府井大街的新华
书店门口开始排长队买书了。
买回来的书，很快挤满了书
架。人心不足蛇吞象，初一开
始的书房之梦，如同冻蛇，僵
而未死，蠢蠢欲动地复活了。

二十六年后，我真正有了属
于自己的一间比较宽敞的书房。
两面墙摆满了当年周游先生家
那样的书柜，书柜里也挤满了那
么多花花绿绿的书。我的年龄也
像当年周游先生一样老了，在书
房梦的颠簸中，青春一去不复返。

短暂的兴奋，如绚丽的焰
火转瞬即逝，忽然，我有些失
落。

记得书放在鞋架上的时候，
那些书，翻来覆去，不知看过多

少遍，有的地方，还用那种只
有那个年代里才有的纯蓝色
墨水钢笔抄录在笔记本上。那
个铁制书架上的书，我全部都
看过，不仅自己看，还推荐给
朋友看。朋友来我家，最爱去
的地方，就是到那个书架旁翻
书，然后抽出一本，朗读一段，
和我探讨或者争论。那时候，
书中真的仿佛会有黄金屋和
颜如玉一般，令我们痴迷。

如今，书柜里的书拥挤不
堪，已经扔掉很多，但仍有很
多，自从买过，就没有看过，却
还敝帚自珍。

如今，我很少到书房。读书，
写东西，都是躺在卧室的床上。

如今，朋友来，更是很少
到书房了。我出的书，送给他
们，他们都懒得看，哪里还有
兴趣和热情去看不相识的别
人的书？兴趣和热情，都放在手
机上，除非我的文章被放在手
机上，他们兴致勃勃地浏览并
转发，然后，水过地皮湿，把它
删掉，移情别恋新的电子文章。

书房沦落，如今只是一个
摆设、一种虚饰。

归有光在那篇文章中记述
他的那个朋友在父亲逝去数年
之后，遵照父亲的意愿，“于园中
构屋五楹，贮书万卷，以公所命
名，揭之楣间，周环艺以花果竹
木。方春时，杏花粲发，恍如公昔
年梦中矣。”古时，一楹是一间屋
子，按照北京老四合院的规矩，一
般是建有正房三间，已经足够宽
敞了。五间屋的书房，可谓不小，
否则，也放不下他的贮书万卷。

归有光没有写那万卷书他
的这位朋友是否都看过或翻过
了。我猜想，尽管古人崇尚行万
里路、读万卷书，但恐怕和我的
书房里那些书的命运一样，是不
会读完的，甚至是连翻都不曾翻
过，任其尘埋网封、虫蠹雨湿。

我想起多年前看过中国青
年艺术剧院演出的一部话剧，是
田汉先生的《丽人行》。剧中那
个资本家的家里也放有一个书
架，他的太太以前爱读书，书架
上放满了鲁迅的书，几年过后，
书架上的书一本也没有了，放满
了她各种各样的高跟鞋。

如今，我们的书架和书柜
里倒是还放着书。

又想起归有光的文章，他的
朋友的那位老父亲，在做书房之
梦时，还给他的书房起了个“杏
花书屋”这样好听的名字。幸
亏当年我做书房之梦的时候，
没有想到给书房起名字。要是
也起个什么杏花樱花梅花之
类的名字，真的要羞死了。

(本文作者为著名作家)
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在济南众多名泉中，与我
结识最晚、留下印象最深的要
数百脉泉了。我是1970年12月
底来到济南的，1996年5月，也
就是时隔二十六年又五个月之
后，我才与百脉泉有了第一次
近距离接触。说起来原因不少，
但缺少机缘无疑是主要一条。

的确，天地一体，物我
同在，少了机缘这条金丝
线，再美妙的人和事，也只
能是天边的冷月飘风。

二十六年又五个月等来的
那个机缘是：章丘作家生活基
地揭牌，我带着几名青年作家
前去采风。采风预定三天，农
村、企业走过几处，那天进了
百脉泉公园。百脉泉是济南
五大泉群之一，也是章丘最
靓的名片，作家采风自然没
有过门不入的理由。

进园，最先映入眼帘的是
一片偌大的水面——— 东麻湾。
东麻湾水清波平，岸柳依依，西
南角上还有一个奔突腾跃的龙
泉。可这样的景色，济南的公园
里见得多了，因此并没有引起
注意。“大家看水里！水里！”
陪同的朋友提醒说。顺着他
的手指，我们这才发现东麻
湾里有不少银线、银环在飘
忽升腾。不消说，那每一条银
线、银环对应的都是水下的
一个泉眼了。咦！我心头一
喜：这可是只有珍珠泉等少数
几个泉池才见得到的景观呢!由
此我知道，东麻湾里有数不清
多少这样喷涌的泉眼，而正是
这些喷涌的泉眼，使东麻湾有
了非比寻常的资质和声名。

沿着东麻湾向前二十几
米，一个白玉石栏围起的泉池
出现了。泉池不大，中间的泉眼
却跟一个大车轮似的翻跃升
腾，以势不可挡的气势，在水面
上立起一座不下两尺的泉峰。
泉峰呈墨绿状，透着一股来自
于地层深处的森森之气，可
当你掬起一捧，出现在面前
的水却清澈甘洌，绝无杂质
杂色混淆其中。陪同的朋友
说 ，这 就是墨 泉 ，墨 泉 的

“墨”，是泉眼太深和出水口的
大理石、青苔的颜色太深而形
成的错觉。墨泉四时滔滔，为绣
江河提供了无尽的源流，由此
赢得了“一泉成一河”的美誉。

离开墨泉，进入一座方
方正正的庭院，百脉泉才算
是露出了真容。那是一个不
下几十平方米的方形池塘，周
围彻着石壁围着石栏。凭栏俯
瞰，只见水下依依袅袅向上冒
着水珠。那水珠白晶细密，一会
儿这儿几颗，一会儿那儿几串；
玉串交错，银环摇曳，构成了一
幅幅灵动欢跃的画面。

从百脉泉出来就是清照
园。这是专为纪念宋代女词人
李清照修建的。李清照祖籍章
丘，据说她的少女时代就是在
家乡度过的。我心目中的李
清照风姿绰约、温雅而又灵
透，清照园前耸立的一尊塑
像，取的却是“人比黄花瘦”
的诗意，让人看后不胜唏嘘。
清照园内有吟风榭、感月亭、
漱玉堂、金石苑、海棠轩、燕寝
凝香等诸多景观，环绕和守护
这些景观的则是梅花泉及其形
成的一泓湖水。梅花泉源于上
世纪70年代的五个取水口，水
势强劲，相互衬托辉映。而连
通梅花泉和绣江的河道里，水
草悠悠，如梦似幻，尽情地展示
着老舍先生笔下那种“只有上
帝心中才有的绿色”……

时间一晃几年，章丘一位

作家要开作品研讨会，问我具
体安排时，作为会议的组织者
和主持人，我提出的唯一要求
是，会后要安排与会专家学者
到百脉泉去看一看。我的意思
是再明白不过的：有这样的名
泉胜境，不让专家学者们感受
感受，就实在是可惜了！

研讨会如期召开，会后我
特意陪同几位专家学者走进了
百脉泉公园。然而，出现在我
面前的却是一片荒芜和凄
凉：东麻湾成了杂草丛生的
野地，墨泉、梅花泉只落下几
个怒目向天的洞穴，那些原本
水草悠悠、如梦似幻的河渠水
道，则堆满了垃圾和杂物。

愕然，惊疑，茫然……
自上世纪70年代起，济南

的泉水不时出现断流，百脉
泉也断流过几次。但经过多
年治理，济南的泉水早已复涌，
趵突泉、五龙潭等早已恢复了
四时喷薄、游人如织的盛况，百
脉泉怎么还会如此呢?陪同的
同志解释说，这是因为当地多
年采矿，凿井掘坑，严重破坏了
地下水的脉络；当地政府正在
采取一切可能的措施，确保短
期内让百脉泉恢复喷涌。

我欲言无声、欲哭无泪，
只觉得心田里长满了杂草，
并且蒙上了一层厚厚的尘
土。那杂草和尘土存续了几
近一年，直到百脉泉复涌的
消息传来，才算是消解了。

“一日才去一日追，半世
烟云已成灰。”一眨眼，我已
经退休赋闲。那年夏天多雨，
溽热难耐，我整天里昏昏沉
沉，心里发了霉似的。章丘作
家牛余和忽然打来电话，邀
请我到他那儿去散散心。

老友相见，牛余和径直
把我领进了百脉泉公园。

久违多年，斯人已老，百脉
泉公园却明媚依旧。东麻湾
银线飘逸、银环缠绵；墨泉翻
跃升腾，一刻不停地把地层
深处的森森之气撒向人间；
百脉泉的玉串银珠，还在弹
奏着动感的乐章；梅花泉水
涌若轮，依旧用一泓碧水守
护着女词人的纪念园。变化当
然也有：清照园外那尊让人望
而生悯的女词人塑像，已经被
另外一尊风姿绰约的新塑像取
代；墨泉、梅花泉通向绣江的河
道水渠中的水草，更悠长也更
绵密了，依旧展示着“上帝心
里才有的绿色”，更平添了几
分牵动游人心魂的魅力。

漫游于泉水和清风柳荫之
间，整整一个夏天带来的溽气、
燥气、霉气、郁闷之气、酸臭之
气……不知不觉中消散而去。

站在喷珠泻玉的墨泉旁，
我不忍离去。我双手捧水，洗了
几把脸，又美美地喝了几口，而
后双目闭阖，平心静气，做出了
一副把身体放空的姿态。这样
不过一两分钟的样子，便觉出
一股泉水漫上心田。泉水清醇
甘洌，滋润着，浸染着，灌溉着，
漫延着……不一会儿便淹没了
五脏六腑，淹没了七窍四肢，淹
没了全身。渐渐地，渐渐地，我
觉得整个身心都变得晶莹剔
透、清明而又澄澈起来了。

于是，大半个世纪的烟雨
风尘，大半个人生岁月留下的
浊气、俗气、戾气、浑沌之
气……都在无形中化为了乌
有。

那一刻，我感受到了生命
的纯真与可贵。

（本文作者为著名作
家，原济南市作协主席）
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