

## 【榜单解读】

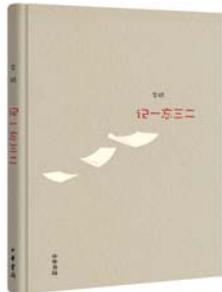
## 历史始终有它的本真模样

齐鲁好书榜  
(8月)

- 1.《咏而归》  
李敬泽  
中信出版集团
- 2.《宋氏家族》  
[美]斯特林·西格雷夫  
中信出版集团
- 3.《记一忘三二》  
李娟  
中华书局
- 4.《傅秉常日记》  
傅秉常  
傅绮华 张力 校注  
社会科学文献出版社
- 5.《东京一年》  
蒋方舟  
中信出版集团
- 6.《沉睡的人鱼之家》  
[日]东野圭吾  
北京联合出版公司
- 7.《上锁的房子》  
[日]三岛由纪夫  
广西师范大学出版社
- 8.《为食物辩护》  
[美]迈克尔·波伦  
中信出版集团
- 9.《最好的方法读唐诗》  
王芳  
东方出版社
- 10.《下一站,天国》  
[日]梶枝裕和  
南海出版公司

权倾一时的宋氏家族,不仅是民国时公认的第一家族,而且还在长达30年的时间里,影响了美国对华政策。传记作家和历史爱好者总试图寻找更多宋氏家族的信息,美国传记作家斯特林·西格雷夫也是其一。他从解密的美官方档案中寻找蛛丝马迹,加以整理提炼,于1985年出版了《宋氏家族》,试图推演出这个庞大的权力家族的兴起与衰落。斯特林将宋氏家族的命运称为“华丽的悲剧”,明确指出“南京国民政府已经变成了一批特洛伊木马,外表被宋氏家族的人涂得色彩斑斓,而在这匹马的肚子里,则藏着那些军阀、秘密警察和实际掌握中国大权的青帮大佬们”。英文版出版后,曾轰动美国。一时间,蒋介石政府努力在美国维系的正面形象瞬间崩塌,宋美龄还亲自撰文驳斥作者,可见当时这本书在美国社会舆论中掀起了不小的波澜。

1942年秋末,蒋介石想要派遣一位可以树立中国的正面形象、增进中苏间的相互了解、提升中国与盟国的关系的高层外交代表驻莫斯科。他所选择的傅秉常,是一位革命记录无缺点,且和孙中山关系密切的专业政治人物,他认为苏联领导人会把傅秉常看成苏联的友人。《傅秉常日记》记录了傅秉常作为国民政府最后一任驻苏大使,1943年至1945年在苏联的参观见闻、外交风云录、战时苏联民众日常生活、盟军在太平洋战场和欧洲战场的情况、二战后重建国际秩序中的大国关系,也涉及国内的政治军事,内容丰富,可作为一份



重要的民国史、外交史第一手史料。这份日记原稿由其家人珍藏,由傅秉常的孙女傅绮华、台湾“中研院”近代史研究所研究员张力校注后出版。

以一系列书写阿勒泰乡村图景、牧民生活的文字打动读者的李娟,继五年前的《冬牧场》后,又推出了新作《记一忘三二》。扫雪记、挨打记、邻居记、藏钱记、奇梦记、猫馆记、宠牛记……这些以“××记”为题的文章,随性、轻松,却从亲情、友情、工作、生活等多个侧面记录了作者的日常经历、心路历程。无论写她和母亲的相处,还是就业、感情上的起伏,或是北疆乡村生活中与猫狗牛羊相伴的瞬间,柴米油盐衣食住行,都保持着她那种流畅、平实带些自嘲而又诗意暗涌、幽默丛生的文字风格。书名取自古诗,寓意对时间流逝中琐碎日常的珍惜和遗失。正是这些“流水账”,带给李娟丰富的文学滋养和写作源泉,“我打开的明明是一条河,滔滔不绝,她在这本书的‘代自序’中这样说。

自今年起,中小学语文教材中的古诗文比例大幅增加。如何教孩子读唐诗?电视节目主持人王芳推出了《最好的方法读唐诗》,她把和孩子一起读唐诗的方法写成了书,将诗人的身世经历、政坛文坛的奇闻趣事融入唐诗的讲解之中,打破了传统唐诗教学方法中讲解“原文+释义”的方法,以时间线、历史线轻松帮助孩子构筑大语文学所必备的知识体系。这些教育方法,都是王芳在自己10岁的女儿身上实践,总结得来的。

## 【编辑推荐】

《五百万汉字》  
阿乙 著  
人民文学出版社  
曾任警察、体育编辑和文学编辑的作家阿乙,擅长书写小镇与城市生活经验,从底层往上攀爬,跻身“上流社会”的过程,这部最新的中短篇小说集收录了他的十二部作品,包括《巴赫》《阁楼》《信使》《五百万汉字》《极端年月》《春天》等。

《抗战老兵口述历史》  
刘玉 著  
广西师范大学出版社  
本书收录了24名抗战老兵口述当年从军的经历细节,部分还原了桂柳会战、台儿庄战役、老河口大撤退、桂林保卫战以及远征军赴印缅作战的惨烈史实。

《我们需要什么样的文明》  
张汝伦 著  
商务印书馆  
本书以论黑格尔的自由始,以中国精神的重建终,哲学的批判贯穿始终。我们需要什么样的文明?作者的答案是:文明的命运只有与人的德性联结在一起,才会有未来。

《故宫院长说故宫》  
李文儒 著  
天地出版社  
作者曾是故宫博物院院长,分管博物院里的科研、学术研究和数字故宫。本书中,作者以自己的亲历和观感,从冷冰冰的建筑中展现出有温度有生命的故宫故事。

《J.M.库切传》  
[南非]C.坎尼米耶 著  
浙江文艺出版社  
诺贝尔文学奖得主库切极少抛头露面,不愿接受媒体采访,也从不开谈自己。但库切坦然地把他的全部人生全部交给了他信任的传记作家坎尼米耶。本书的意义,或许并不在于我们得到了此前不为人知的细节,而是在于我们终于明白库切为什么不愿谈论自己。

《黑色火焰:20世纪美国黑人小说史》  
王家湘 著  
浙江文艺出版社  
这是一部全面介绍与评论20世纪美国黑人小说的文学史专著,系统梳理了美国黑人小说在20世纪的发展历程。作者关注小说所反映的美国黑人的抗争历史、政治诉求、文化传统等,为读者了解边缘族群争取权利的过程提供了丰富材料。

《孤独的城市》  
[英]奥利维娅·莱恩 著  
北京联合出版公司  
作者从居住在纽约的数位当代艺术家的生活和创作故事为切入点,深入剖析了生活在现代城市的人们所共同经历的、无法避免的孤独,从艺术、社会学、心理学等多个方面为读者呈现出孤独的全貌。

《老后生活心典》  
[日]佐藤真一 著  
上海社会科学院出版社  
作者佐藤真一是研究临床生死学、老年行为科学领域的教授。本书阐述了60岁到90岁各年龄层会面临的人生事件,告诉读者如何以轻松的心态活在当下、从容自在地面地对老后生活。

# 原乡瞭望

【著作者说】

《沉疴》创作谈

□赵月斌

《沉疴》是一旧作,写于1999年。投过一次稿,无果,便搁置下来。没想到十七年后,它才公开发行,成了一本招摇过市的新书。

这本书所写的都是旧事,二十多年前,乃至更远的几十年前,已经过去的事。这些事发生在我的老家,发生在我的家人,我本人身上。尽管小说家的话不足为信,不过我还是得承认:这一切都是真的。当然,我所说的“真”有其时间限制——二十年前的那个时候,我看到的想到的就是那个样子,当时的看法和想法只能那样。所以我放弃了小说家的想象力,老老实实地当了一回观察者、记录者,以非虚构的方式写出了《沉疴》。

那是我第一次亲身经历亲人的死亡,我不仅亲眼看到了病重的爷爷痛苦万状的样子,也看到了爷爷的病、死产生的巨大冲击,原本一团和气的亲情关系瞬间倒塌,亲人们反目成仇,乱成了一锅粥。现在回过头去想,应该是爷爷的死打破了原有的平衡,大家惊慌失措,不知如何接受爷爷缺损的现实。

如今,爷爷离世已二十年。自他死后,又有更多的病故和非正常死亡:外祖父病死,二奶奶病死,四老爷病死,二姐夫病死,四姐夫病死,北京姐夫、姑母病死,大表哥服毒自尽,二舅割腕自杀,舅姥爷自缢身亡。他们的死成了活人的背景,我们就是在亲人的死中活着。2013年8月31日,奶奶病故,享年九十岁。因为她的死,我打算重写《沉疴》,我想写奶奶活着的二十年,写我们活着的二十年,写写我的父亲母亲,写他们辛苦遭逢的大半生。因此,这次出版的《沉疴》大概只能算是半部

书,另外半部尚在设想中。

一个写作者把作品的底细和盘托出大概并不明智,可我还是愚蠢地讲了一大通实话,甚至有点点明了和书中人物不太吻合的称呼排序——有细心的读者发现其中的矛盾,或者就当成了一种障眼法。然而对于《沉疴》而言,哪里用得上什么障眼法?我要做的不过是破除一切障碍,尽可能地切近与我休戚相关的现实。小说的主体尤其是非虚构的上卷,如今回头去看,好像每个人都栩栩如生,每件事都历历在目,连我也找不出哪些内容是蓄意编造的。

重新校读清样时,常为那时的作者惊讶,他怎么会记下了那么多转瞬即逝的细节,怎么会注意到那么喧嚣的方言土语,又怎么有那样的耐心爬梳那些不起眼的日常、琐屑、乡俗?反正,假如让我重写一回,肯定再也写不出这样的质地和感觉了。旧作重读的下场就是这样,它没让你悔其少作,反让你多有艳羨,足以说明人活到一定程度,便不再有所增益,而是一点点损耗,最后只剩一具可怜的臭皮囊。

如此一来,不免感到莫大的危机,突然感觉到,《沉疴》从来就没写完,故乡的那个村庄,那些亲人,仍然经历着命运无常生死轮回,而我,尽管早已是远在五百里之外的异乡人,也还是和故乡丝丝缕缕相连,时不时地就要回到它的“场”,成为淹留其中的一分子。从前总希望摆脱它,现在,却又在心里暗自接近它。

书出来没多久,我回了趟老家。老家的院门朝东,隔着一条常年干枯的河沟,对岸就是家族的林地。看到林里多出一座新坟,坟周几个花圈,歪歪斜斜,尚未朽坏。一问方知,神嬷嬷故去了!

这位神嬷嬷在《沉疴》里出现过,就是那位神通广大的“姨奶奶”。虽然小说里的姨奶奶另有虚构的成分,但是写她自然会以我知道的神嬷嬷为原型。神嬷嬷是我家婶子,当年爷爷奶奶就常去找她下神。以前,神嬷嬷在我眼里纯粹就是骗人钱财的货色,现在却不这么看,老巫婆本来就要装神弄鬼的,假如没有这个角色,谁来为人们解难消灾?村民们又该怎样求告神明?

《沉疴》中的姨奶奶是一个几乎没有正面出场的小角色。小说出版后,才发现有一个以她为主角的短篇被我遗忘了,假如将其收于卷下,或能增加一点神秘气息。我对神嬷嬷的态度,已由无情的批判转向了理解的同情。

这种转变不仅是对神嬷嬷。当年写出《沉疴》初稿时,我想的是:生活不应该是这样,他们怎么能够这样活?现在每当回到老家,我的想法是:生活就是这样,他们本来就该这样活啊!所以当酝酿再写故乡的时候,我已经放弃了对它的不满和指摘,只想老老实实地贴近它、呈现它。

那个小村庄,河已干枯,庙已无存,人一茬茬老去,可是埋着祖宗的林地仍在那儿,那里有过万干和我同一姓氏的魂灵。或许冥冥中就存在一种说不清的“量子纠缠”吧,在我中年之际,才意识到故乡的时空可以无限大,我对它的认知也才仅是皮毛。如今时兴的是“到世界去”,文学的书写和传播也在忙着和世界接轨,我自知没有那么有本事,不如就踏踏实实“到老家去”吧,把老家那点事写出滋味来,把身边的亲人乡邻写出活气来,把那些正在消亡的世风民情保存下来,或许还能打开一扇小门,发现一片未知之地。



《沉疴》  
赵月斌 著  
东方出版社