

我与青岛曹禺故居的邂逅极其偶然，却颇具戏剧性。

那是2005年春天，我回到青岛，在一条条老街上疯狂地拍着照片，最让我留恋的地方自然是八大关一带，这里共有十条以“关”为名的路，遍布欧式庭院。临淮关路在八大关里相对静寂，但生活情趣随处可见，一栋栋欧式小楼中，隐隐透着悠然自得，比如手工制作的粗糙报箱，又比如院落门口如糖果屋般精致的小房子，昔日应是别墅主人的杂物房，现在变作了小商店。还有一栋在许多画册里都曾出现的德式小楼，有一大一小两个尖顶阁楼，残旧却精致，院内的草地上还有一架秋千，仿似童话。

路口有一块草地，上面栽满法国梧桐，草地旁有一栋黄色小楼，即便在八大关数不清的欧式建筑里，也显得别有美感。因为没有围墙的缘故，旁边的草地、楼前的空地都成了屋主的“私家花园”，不加修饰却别有味道。这就是临淮关路2号。

也正因为没有青岛老庭院常见的围墙，我可以近距离欣赏这栋楼。花岗岩基石、淡黄色墙身，仍是青岛最常见的红瓦，椭圆形的木棱窗围上了煞风景的防盗网，所幸的是防盗网上还有雕花，不至于不协调。屋主把一楼阳台封闭起来，弄成阳光花房，虽然白色的窗体显得有些突兀，但还是颇有情趣。绕到小楼背后，只见墙面斑驳，远不似前门那般精致，暴露了其“年纪”与失修。因这番近距离接触，我对其印象极深。

前几年再回青岛，目的是寻访名人故居，限于时间，连临淮关路都未经过，回家后翻看一本关于青岛的画册，却骤然看到了临淮关路2号的照片——这竟是曹禺的故居。

前段时间查阅史料时，偶然间发现了一张宏济堂创始人乐镜宇于光绪三十一年(1905)拍摄的全家福，殊为难得。

照片上有六人，分前后两排。前排由左至右分别是乐镜宇、乐镜宇的大儿子乐铁庵、乐镜宇夫人陈氏、乐镜宇的二儿子乐绍虞，后排左侧有一年轻妇女怀抱一婴儿站立，婴儿系乐镜宇之女乐瑛。年轻妇女可能是乐瑛的奶妈或乐家亲戚，待考。

乐镜宇及夫人坐在有靠背但无扶手的椅子上，其余人站立，表明了他们在家庭中的地位以及尊卑有序的伦理观念。陈氏为福建福州人，系晚清维新派政治家陈宝箴的后人，家族从事商业，与乐家算得上是门当户对。

乐镜宇及两个儿子身着长袍，时年33岁的乐镜宇略有髭须，右手执扇，精神饱满，看上去比实际年龄要小。陈氏上身着传统偏襟，下身着及膝绸布裙，但未全部遮盖住两只小脚，神情略显紧张，可能是首次照相的缘故吧。大儿子乐铁庵约10岁，小儿子乐绍虞三四岁的样子，略显呆萌地站在母亲身旁，而乐瑛仅一岁有余。

照片摄于清光绪三十一年(1905)，此时乐镜宇已来



左：1940年之前的东海饭店；右：临淮关路2号曹禺故居

【故人旧居】

□叶克飞

迟到了二十年的相逢——青岛曹禺故居：

理位置和宽松的氛围为依托，吸引了众多名人客居；1949年后，青岛则变成了纯粹的疗养胜地，人文盛景不再，此间差异，常令我心生感慨。

但是，曹禺与青岛缘分，倒是可以追溯到1935年，而且与《日出》有关。

那一年，青岛发生了明华银行倒闭案，在国内引起轰动。当时曹禺正在创作代表作之一的《日出》，方达生与陈白露这两个人物是下笔前便构思好的，当得知明华银行案后，曹禺增加了银行经理潘月亭这个人物，并在《日出》中也描绘了一起银行倒闭案。

那起案件在如今的青岛仍能找到遗迹，这便是我曾住过数次的东海饭店，这间酒店坐落于青岛汇泉角，三面临海，位置极佳，二楼餐厅的阳台便临着海边堤坝，海景无敌。这座百年建筑如今已不再起眼，只有门口挂着的“优秀历史建筑”铭牌记录着它的沧桑。

当时，明华银行以高额利息招徕储户，吸引了大批中下层市民，在几大城市均有分行，其中还包括了曹禺身处的天津。1935年，由于银行业金融危机，明华银行以储款进行投资，却亏损严重，储户听闻消息，也纷纷前来提款。为了掩人耳目并吸纳资金救急，银行方面与

美资洋行合作，在汇泉角兴建大型旅馆东海饭店，它以七层楼的设计和规模，成为当时山东最现代化、最豪华的旅馆，并举行了声势浩大的奠基典礼，引来传媒报道。这在一定程度上麻痹了储户，许多本来打算提款以防万一的人，因此相信明华银行的实力，甚至追加了存款。

后来，银行负责人偷偷撤走资金，突然宣布银行倒闭，并玩起了失踪，千余名储户求助无门，更有人因为毕生积蓄一朝消失而自杀。至于东海饭店，倒是在之后由合作的美资洋行投资建成，并矗立至今。

因为《日出》与青岛明华案的关系，当时身在青岛的左联干将、剧作家孟超立刻组织人力，自任舞台监督，由青岛《民报》总编杜宇任导演，在青岛市礼堂演出《日出》，引起轰动。抗战期间，青岛仍多次上演《日出》，如北平的“四一剧社”和上海的银星剧团都曾前来出演。值得一提的是，“四一剧社”出演陈白露的演员，就是在1983年版《红楼梦》中饰演贾母的林默予。

曹禺在青岛疗养时，还专门造访了东海饭店，说起过这栋楼与《日出》之间的渊源。

这是一次迟到了二十年的相逢。



【老照片】

□韦钦国

光绪年间的全家福

济南“候补”山东“候补道”三年，据推测这张照片是从济南回北京探亲时在乐家拍摄的。这是迄今为止发现的为数不多的知名药铺创始人的照片，有一定史料价值。从人物服装及正在绽开的花束分析，应当是夏初。

许多人眼中的乐镜宇是一位中药专家，为近代中医药发展及阿胶工艺改进做出了重要贡献，值得后人敬仰。但他还是一个十分开明的人，这一点很少有人注意到，其实这张照片就体现了这一点。

照相机出现于1840年前后，1844年供职于中国海关

的法国人儒勒·依蒂耶首次将照相机带到中国。中国最早使用照相机的人分为两类：一类是在我国的外国人，一类是清朝皇亲国戚。1844年，时任两广总督的耆英就是第一个照相的中国人，60年后的1903年慈禧才拍摄了她一生中的第一张照片。就成本、认知、开放度而言，当时照相机离普通百姓非常遥远，能够通过照相机留下影像的人非富即贵或有西学背景，敢于接受新事物。

说乐镜宇开明，还在于他对子女的教育，他在家中设置私塾，教育子女学文学、书法、舞剑、绘画、昆曲

和古琴等课程，这在当时是很少见的。据说乐瑛天生聪慧，擅长古琴，成就很高，有媒体报道，“当代古琴界知名的老CD中就收录了乐瑛的四首琴曲，即：《岳阳三醉》、《沧海龙吟》、《列子御风》、《韦编三绝》。”这足以说明乐瑛在中国古琴界的地位。

由此看来，乐镜宇1907年在济南开办宏济堂，1909年开办宏济阿胶厂并对阿胶传统工艺进行改良，荣获1915年巴拿马万国博览会优等金牌奖，这并非偶然，与乐镜宇开放的性格是有关系的。

【旧时光】

翻坑

□孙清鼎

家乡人把池塘称作“大坑”。人民公社时期，我们村里有四个生产队，每个队都有大坑，共有十个。第一队最少，只有半个大坑，我们二队最多，有三个半大坑，所谓半个坑是一个大坑由两个队共有。大坑虽多，有名称的仅两个，一个因其形状称之为“两半子坑”，另一个以靠近住户的姓氏称之为“侯家坑”。

大坑长年不断水，因而有多种鱼虾，还有河蚌、蜗牛。河蚌、蜗牛容易抓，鱼虾在水里却不易逮。眼看着鱼儿在大坑里冒泡翻花，有人就把缝衣服用的铁针烧制成钓钩，用干蒜薹梗做浮标，以蚯蚓为诱饵用来钓鱼。由于自制的钓具笨拙，好容易盼来上钩的鱼却时常脱钩。遛乡的货郎喊着“烂麻苘绳换洋火”来了，向钓鱼人推荐他的钓钩，带倒刺的，夸这钓钩特别好用。钓鱼人赶忙回家找破烂之物换鱼钩，立马就试，还真不假，上了钩的鱼不大轻易逃脱，只是鱼轻易不愿上钩，不论怎么鼓捣就是收获不大。

与我们村相望的白腊湾村靠河沿，家家有渔网，村里的男人大都能撒它几网，闲暇时他们经常到我们村里撒鱼。正是“鱼过千人网，网网都有鱼”，撒鱼的人每次来到总不空手而回。村里有人看着眼馋手痒，也想一试身手，可是接过那网拉开架子往水里一扔，不是甩出个“扁担”就是扔出个“疙瘩”，怎么也撒不开，连小鱼小虾也网不住一个，只能眼睁睁地看着外村的打鱼人把活蹦乱跳的鱼虾放进鱼篓里拿走。怎么才能把大坑里的鱼虾捕捉到手呢？村民们都期盼着翻坑。

翻坑须是天然水少的时候，然而热天雨水又多，这坑也不是想翻就能翻的，机会总会有的，恰逢夏秋干旱之时，坑水减少，村民们便乐了，有人带头一吆喝：“翻坑吧？”“翻坑！”青壮年男子、半大孩子聚在一起跳进水里，脚踩污泥来回扑腾搅和，直到把坑水弄得浑浊不堪，鱼虾因水中缺氧都伸头张嘴露出水面。听说翻坑，周围的老人孩子匆匆赶来，手拿插网、篱篱、竹筐、篮子，或站在水中或蹲在水边捞鱼捉虾。每次翻坑，男女老少几乎都有所得，人人喜形于色，回家后把活鲜的鱼虾用青辣椒炖着吃，都说“好着来，真是个味！”

上世纪60年代末至70年代初，上级号召利用水面养殖，各生产队便在大坑里养鱼、养藕、养菱，坑水少时就注以河渠之水，自由翻坑的事也遭到禁止。既然大坑有利可图，原先两个生产队共有的“侯家坑”也就成了争夺之地。侯家坑形状如葫芦，我们生产队的半个坑在上游，难以长期存水。为了利用水面，有人出主意在大坑中间筑起一道土坝，把坑一分为二。说干就干，社员也特别卖力，仅用一天的工夫拦水坝就筑成了。大坑下游的生产队看到水源被截住，于是便发动社员扒坝，不但记工分，如因此打斗受伤还由生产队包工养伤。扒坝、护坝，筑坝、扒坝……几经争斗，甚至打得头破血流，再这样争下去非闹出人命不可，最终有人出面调解，这边劝劝，那边压压，甚至上纲上线“要抓阶级斗争新动向，警惕阶级敌人在暗中捣乱破坏”，才使争坑问题得到妥善解决。因我们生产队大坑多，首先要讲高风格，不要争夺这半个大坑，保持大坑的原状，仍有半个坑的所有权，把水面利用交给一队。事情就这样解决了，一队、二队亲邻关系又和好如初，恰如大坑保持了原状。

后来，村里的大坑，水沟渐渐干涸，别说水面养殖就是翻坑也不成了。有能力的人家纷纷填大坑占公地建私房，连水路也不留一条，致使当年的大坑、水沟形迹全无。现在的孩童们听说村里原来有那么大的大坑，有水还有鱼，以为新奇有趣，经常缠着老人讲讲翻坑捕鱼旧事的旧事，只是对那时家里有几斤鱼就算“过个肥年”的贫困生活不解，还要问个为什么。