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复杂人性
青春芳华的悲歌

《芳华》透过故事的讲述者萧
穗子等人的眼睛，让读者看到了
上世纪 70 年代，一群从大江南北
招募而来进入部队文工团的少男
少女的隐秘故事。男兵刘峰与女
兵何小曼、萧穗子、林丁丁、郝淑
雯的纠葛命运，与大时代的洪流
聚集在一起，让人唏嘘……严歌
苓坦承，故事中有太多她本人军
旅生涯的真实感悟，只不过是经
提纯、虚构后呈现出来。

“山东老好人”刘峰与人为
善，在年轻的文艺兵群体中实践
着自己朴素的美德，获得很多褒
奖和赞美。但在特殊的年代，他
的美德换来太多五味杂陈。他矢
志不渝地爱着林丁丁，但其表白
却变成林惊恐的拒绝，其情不自
禁的爱的碰触，变成事件被扩大
化处理，他被批判，被下放，成了
罪与恶的代名词，人生急转直
下。就像刘峰经常穿着的两只不
一样的鞋子，一只黑布鞋，一只
练功鞋，两种鞋子，象征前后跌
宕不同的两种人生。

而何小曼是一个失去父亲
的“拖油瓶”，跟着母亲改嫁，被
母爱伤害，被文工团演员欺负与
折磨，她是故事的女主角，却拥
有一段令人叹息的命运。她与刘
峰的“人生之伴，而非爱情之侣”
的关系令人怅惘和叹息。

40 年流转，一群傲气的芭
蕾舞者，到了晚年各自凄凉。境

遇变迁，五种相同却又最终不同
的青春，牵出大相径庭又出人意
料的人生归宿。这是一代人热血
又吊诡的“终将逝去的青春”，不
唯美，但又是看不尽的刹那芳
华。这里既有时代人物的宿命故
事，又有纳博科夫式的灵魂战
栗。最终，芳华酿成了一曲悲歌。

在近乎平静的叙事中，严歌
苓温水煮青蛙，再次用手术刀式
的凌厉，解剖出了埋藏起来的人
性罪恶，让读者在“好人”与弱者
身上看到复杂的人性。

最诚实的一本书
讲了大量的真话

为写赌场女“叠码仔”的故事
《妈阁是座城》，严歌苓前往澳门
赌场体验，为写《小姨多鹤》又多
次去日本寻找素材，为创作《陆犯
焉识》，多次赴草原体会劳改犯的
生存环境……而严歌苓说，写这
一段烙印着自己青春的芳华故
事，则是自然而然的笔尖流淌。因
其 12 岁到 25 岁的岁月都是在军
队中度过的，故事中有其对青春
浓烈的回忆。

严歌苓在部队跳了 8 年舞，
演过无数遍《白毛女》《红色娘子
军》《智取威虎山》，与战友们住
在一起，吃在一起，练功在一起，
朝夕相处。她说《芳华》是最贴近
自己、最贴近亲身经历的一部小
说，也是她最诚实的一本书。小
说中，严歌苓甚至写了自己 15
岁时被男兵背叛的早恋，写给对
方的情书被上交，她失去了角

色，怕离开部队，甚至想结束年
轻的生命，多么灰色又残酷的青
春烙印。

但《芳华》中也有严歌苓对
自我青春的深刻剖析。“我在叙
述人和我自己之间游离、变换，
似乎是真的，又似乎是假的。占
取了一个虚实之间的便宜，所以
讲了大量的真话，也讲了很多我
对当年一些战友，尤其是何小曼
这样一个人物的忏悔，以及很多
对青春岁月里的一些现象的反
思。我一直在想，人群里对一个
弱者的迫害欲是从哪里来的，这
是我们人性中的一个弱点。”

军旅年华是严歌苓小说中
绵延不断的主题，也是取之不竭
的源泉。早期的《一个女兵的悄
悄话》《雌性的草地》《穗子物语》
等作品都在描绘那个时代的文
艺兵。而这些作品中穗子、何小
曼等人物的雏形，又在《芳华》中
得到进一步淋漓尽致的展现和
更加复杂深入的刻画。严歌苓称

“穗子”是“少年时代的我”的印
象派版本，其笔下的文艺兵形象
各不相同，性格各异但又带有人
性的支离破碎。

在严歌苓的小说中，少年与
青春时代是混沌、感性和蒙昧的，
也有些不忍卒读。就像《芳华》中
写道：“四十年了，那座排练厅早
被辗轧到大马路之下，让城市现
代化给化了。那些留着我们年轻
倒影的镜子呢？那些萦绕过我们
琴音歌声和欢笑的冬青树呢？那
座徘徊过我们秘密恋人的骑楼
呢？粉碎得连渣子都没了。”

叙事的新探索
对时代的深刻反思

《芳华》在叙述技巧上的探
索，再次成为学界的研讨对象。众
所周知，严歌苓近年来尤擅小说
技巧层面的探索，评论家陈晓明
都称她的小说“技巧性很强”。有
评论家认为，《芳华》描写青春与
成长期、写出角色四十余年命运
的流转变迁，对于并不从事非虚
构写作并且一直以小说的虚构
性、文学性为典型创作特征的严
歌苓来说，不啻又是一种小说叙
事的新探索，但她找到了不断轮
换的叙事角度，跨越了这种挑战。

而对于《芳华》这部小说，评
论家陈思和认为，严歌苓的角色
代表了主流意识，通过这样一个
主流意识来讨论特殊人的命运，
呈现出一个好故事，这个故事不
是作者的发言，是她通过三个女
人的发言完成的，“三个女兵一台
戏”，一台戏来讲古今。

小说出版后，评论家孟繁华对
其评价是：“《芳华》是一部回忆性
的作品，但它既不是怀旧也不是炫
耀曾经的青春作品。话语讲述的是
曾经的青春年华，但在讲述话语的
时代，它用个人的方式深刻反省和
检讨了那个时代，因此，这是一部
今天与过去对话的小说。严歌苓显
然是在同她的‘芳华’时代对
话——— 那个时代并未终结，它一直
和我们生活在一起。而且，人生之
短暂、人生之无常，但好人会被记
住，他合乎人性，他会温暖我们。”

严歌苓是多
产的作家，读者
的阅读速度甚至
追不上她出新的
节奏。一个非常
会讲故事的严歌
苓，在新作《芳
华》中很诚实地
剖析和呈现了自
我的青春。她说
这部小说是对自
身 的 批 判 和 忏
悔，反思得比较
痛彻，是对自己
的解密。

□出品：副刊编辑中心 □设计：壹纸工作室 □本版编辑：曲鹏 □美编：马晓迪

本报记者 师文静

《芳华》

严歌苓 著
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旅日三十年
去了就是收获

1949 年出生在长春的李长
声，青年时代经历“文革”，跟赋闲
在家的父亲学习日语。本来就热
爱文学的他，渐渐对日本文学与
文化产生了兴趣。后进入出版社，
在长春《日本文学》杂志担任编
辑，几年后升至副总编。

1988 年离开杂志社后，为实
现“亲眼看日本”的梦想，李长声
自费踏上了旅日之途。

临行前，他在写给老朋友、
原《译林》杂志主编竺祖慈的信
中说：“我给自己写了一副对联：

‘勤工观社会，博览著文章’，这
就是我设想的旅日内容。为活
命，不得不勤工，而借此地可以
学习语言，体验生活，观察社会。
在这个基础上，我想多读点书，
而读书的成果则表现在文章
上。”

1991 年春，竺祖慈到日本出
差，李长声特地去宾馆见他。在宾
馆大堂看见清洁工在擦拭玻璃，
李长声说这活儿他也干过，后来
接到一批翻译活儿，收入够他生
活一段时间的，就凭着自己的兴
趣闭门读书、著作，直到花完这笔
钱为止。“日本书价高，车费（主要
是跑书店和图书馆）贵，是我的两

大开支，真要命，别人可以不买
书，我却按捺不住；别人可以逃
票，我却做不来。”

上世纪 90 年代初，《读书》杂
志主编沈昌文邀请李长声开设

“东瀛孤灯”专栏，写写当今日本
社会，于是李长声开始用随笔的
形式状写日本现状。此后，又陆续
为北京、上海、广东、台湾等地的
报刊写随笔专栏，笔耕不辍。如今
已结集出版书籍《樱下漫读》《枕
日闲谈》《哈，日本》《日下书》等十
余种，并译有日本作家藤泽周平
所著《隐剑孤影抄》《黄昏清兵
卫》。

迄今，李长声在日本生活了
整整三十年，他没有加入日本国
籍，更愿意被称作“旅日作家”，依
然践行着“一不指望发财，二不追
求文凭，去了就是收获”的信条，
心无旁骛地读书著文。

看日本
得有历史眼光

日本文学里，李长声最爱俳
句和随笔，兴之所至，偶尔也写写
所谓汉俳。他认为中国名家把汉
俳写得像古典诗词，并没有俳趣，
他自己写的更追求滑稽。三本自
选集的书名也取自他的三首“伪
汉俳”，分别印在封面上：雪地茫
茫呀/如何踩上第一脚/人生想当

初；无尽地重复/噪音听来也耳顺
/况且况且况；满屏错别字/苍鹰
误作了苍蝇/反正都能飞。从情境
来说，所表现的分别是徒步、火
车、飞机，人生不断地变换前行的
方式，且越来越快。《雪地茫茫呀》
讲的是日本生活及审美，《反正都
能飞》讲的是日本文学及出版，而

《况且况且况》是关于日本历史与
文化。

2014 年，生活·读书·新知三
联书店曾为李长声出过五册作品
集，今年的三辑自选集较以往不
但有了内容上的更新，写作风格
也稍有变化。在好友、编剧史航看
来，李长声在温厚、乐天、逗趣的
文字中，时而“毒舌”一把。比如谈
及“日本漫画走向世界”，李长声
认为并不是日本将漫画推向世
界，而是被盗版硬拉向世界的，自
己的东西足够好了，自然而然就
遍布世界了。日本作家村上春树
的粉丝，在李长声文中被称为“村
粉”，“他们醉心于村上其人其作，
不读其他作家的作品，一厢情愿
地闹腾”。

当今越来越多的中国人在写
日本，为读者更好地了解日本提
供了可能。有些人写日本，往往三
句话不离中国，忘了是在写日本。

“他们自己看着新奇，就当作日本
的好，而言下是中国总不如的意
思。”顶着“知日派”的名声，李长

声却说“知日难，难在我们自以为
知日，还难在能否历史地冷眼看
日本”。

李长声自称：“我之于日本，
爱不如哈日，憎不如愤青，却有点
越来越想说它坏话了。这不是对
日本看法有变，而是被一些中国
人对日本的恭维惹烦了。”当今盛
行的日本工匠精神，在他看来，

“全世界的工匠都一样”，中国更
是个工匠大国。日本手工艺的现
状是气息奄奄，一方面被中国的
廉价制品冲击，另一方面后继无
人，因此日本才大力宣扬工匠，鼓
吹工匠精神。

在日本知识界备受推崇的
“知日派”人物周作人曾说过：“我
们在日本的感觉，一半是异域，一
半却是古昔。”常有中国人“到京
都寻找唐朝”，李长声却认为“有
点难”，看日本应该有历史眼光，
眼前的日本是过去的发展。日本
应仁动乱发生在 1467 年至 1477
年，长达十一年，整个京都几乎都
变成废墟。丰臣秀吉掌权后重建，
但不是恢复原状，而是大加改造。
明治维新对日本传统又进行了一
次大破坏，特别是废佛毁寺。因
此，现代日本的很多所谓传统、建
筑乃至习俗，是上世纪七八十年
代为了搞旅游而复原、重建甚至
伪造的，后世日本人尚且不明底
细，更何况外国游客。

旅日作家李长声：以历史的冷眼看日本

学者陈子善
称李长声是当下
国内状写日本的
第一人，就像林达
写美国、恺蒂写英
国、卢岚写法国一
样，尽管他们的视
角和风格个个不
同。旅居日本三十
年后，李长声新推
出三部自选随笔
集，以平常心写日
本，让读者看到一
个正常的日本。
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