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作家莫言回来了。
之前五年，他更像一位“嘉宾”。
当一本本最新的《人民文学》在读者手中传递，莫言的新作，终于又进入了大众的视野。莫言

在公众眼中的身份，也从一个参加毕业典礼、书展、作家对话的“嘉宾”，回归到了他最本源的角
色：一个写作者。

五年，改变了莫言的写作，也改变了莫言的生活。对于曾经高产的莫言来说，这次新作的“密
集”推出，或许只是一个回归的开始。在写作领域，到底是“莫言归来”还是“莫言一直都在”，齐鲁
晚报记者采访了莫言的亲人、朋友、高密老乡、文学评论家以及作品合作者等，讲述莫言“在或不
在”的这五年。

（一）“高密东北乡”回来了

6日，高密“90后”作家李君威收到
了他期待已久的包裹——— 2017年第9期
的《人民文学》，开篇作品就是莫言的
戏曲文学剧本《锦衣》和组诗《七星曜
我》。很快他还将收到新一期的《收
获》，上面会刊登莫言的三篇短篇小
说：《地主的眼睛》《斗士》和《左镰》。

这是莫言获得诺贝尔文学奖后，
首次公开密集地在刊物上发表作品。
作为莫言十几年的忠实读者，李君威

“很激动”，因为，这一刻他已经等了
五年。

在莫言最新的作品中，“高密东
北乡”再次出现了。在《锦衣》中，近代
中国革命党和封建代表在“这里”讲

述了一场“公鸡变人”的故事；在《七
星曜我·最是那一低头的温柔》里，
勒·克莱齐奥走进高密东北乡，在莫
言家的猪圈东侧扶着墙，满面忧伤。

它们像一颗石子投射在文坛寂
静的湖面上。有人说，这代表着莫言
的归来。

《人民文学》主编施战军在该期卷
首语中表示：《锦衣》自然而自由地展
现山东戏曲茂腔、柳腔的唱词和旋律
特色，又不局限于地方戏的表达时空
的设定，民间想象、民间情趣与历史关
节、世道人心活化为一体，一个个人物
的表情、腔调、动作和心理形神兼备于
文本的舞台；组诗《七星曜我》则以独

特的才情，与七位世界文学大师对话，
体现了中国文学的影响空间。

“他的价值观，他对人性的基本观
点，他‘作为老百姓’写作的立场是不
变的。”莫言的女儿管笑笑在接受齐鲁
晚报专访时，针对记者对莫言新作以
短篇小说、诗歌、剧本为主是否代表其
写作风格或写作领域“转型”这一问题
时回应说：“他变的主要是他在艺术形
式上的追求，比如一种崭新的小说结
构、一种不同以往的语言风格等。”

莫言带着戏曲剧本、诗歌和短篇
小说的“回归”，在带来惊喜的同时，
也带来了疑惑和猜想。

管笑笑解释，戏剧创作一直是莫

言创作中的重要方面，他也始终抱有
“作为戏剧家的野心”。早在1978年，
莫言就写过一个题为《离婚》的剧本，
后来自己觉得不满意就烧掉了。之后
陆续创作了《锅炉工的妻子》《霸王别
姬》《我们的荆轲》这些话剧剧本。现
在刚推出的《锦衣》是他对民间艺术
的致敬，也是他对从小喜爱的戏剧
(戏曲)艺术的又一次继续探索。

“关于诗歌，他写诗的历史很长
了，多是打油诗和白话诗，一直羞于示
人。所以这次戏曲和诗歌的推出并不
意味着他创作方向的转变，而是展现
了他在小说之外其他文体领域里的
兴趣和实践。”

（二） 谨慎的五年

自获“诺贝尔文学奖”之后，莫言
的小说创作在外界强烈的关注下一直
处于静默的状态。从2012年获诺奖之
后，莫言就没再公开发表过作品。这留
白的5年，读者们似乎有些等不及了。

网上渐渐出现了假托“莫言”发
表的作品，最出名的莫过于那首“你
若懂我，该有多好”，委婉的表达，虽
然明显与莫言天马行空的笔触大相
径庭，但仍然被刷屏式地传播。管笑
笑说，对于网上假托莫言的名字发
表的作品，他说过：谁的孩子谁领回
去吧。

只是，暌别五年，一个剧本、一个
组诗和三篇短篇小说，对以“高产”著
称的莫言来说，似乎有些单薄。

翻看莫言的创作经历，从《红高粱
家族》开始，到2009年的《蛙》，他创作出

版了11部长篇小说，甚至一年中有两
部，中篇小说更达27部之多。有一位熟
悉他的人士说，莫言属于一旦想好就
写得非常快的作家，比如《生死疲劳》
四十三万字，四十几天就写好了。

但诺奖之后，莫言的创作，悄悄
发生了变化。

文学评论家、复旦大学教授郜
元宝在接受采访时说，在莫言的新
作中，尽管他的肆意挥洒一如既往，
自信也一如既往，但其中多了一分
谦逊和大度。比如，不再纠缠于过去
他自己提出或别人帮着提出的口
号，而寻求字里行间的淡定；比如，夸
张狂欢一如既往，但多了一分平实
和素朴。

而施战军也表示，以往莫言笔下
的石匠、铁匠、货郎、民间手艺人带着

较为浓重的先锋性，文本受观念驱动
的痕迹明显，现在更多是以情感取胜。

莫言也承认这种变化，他说，因
为生活在变，人在变化。

莫言的好友、高密诗人李丹平在
接受齐鲁晚报记者采访时说，他记得
五年前“诺奖”公布时，莫言在被问及

“感受”时说：非常欣喜，但也有些惶
恐。确实，获得“诺奖”之后，在一片褒
奖的声音外，质疑之声从来没有断
过，“网友”觉得他的文字像小学生作
文；文学家们聚在一起，讨论着莫言

“醉心性描写”“写作芜杂”，甚至专门
出版了《莫言批判》；他笔下让他又爱
又恨的“高密东北乡”，也让他背负着
一些包袱。

莫言在当时也表示：诺奖公布以
后，刚开始确实有点不适应。包括在

网络上很多对我的议论和批评，我也
感到很生气。后来我渐渐感觉到，大
家关注议论批评的这个人，跟本人没
有什么关系，于是跟大家一起来围观
大家对莫言的批评与表扬。

但是在笔下，莫言却并不是把
自己当做一个“观众”。在今年8月参
加“中国文学与全球化时代——— 莫
言作品国际传播”沙龙时，莫言透露，
其实五年来，他一直在从事创作，比
如《收获》发表的三篇短篇小说，早在
五年前就已经有了初稿。他说，之前
写得差不多了，就会拿去出版。但现
在要反复地修改，能让错误尽量少
一点，起码让自己感觉到比较满意，
才会拿出来。甚至在定稿的前一天，
莫言还在改动着。莫言说，得奖之后，
下笔更谨慎。 （下转A10版）

本报记者 陈玮 范佳
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