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“诺奖”改变的不仅是他的作品，
他的生活也变得“谨慎”起来。莫言
说，五年的空白，原因除了下笔的谨
慎，还有各种各样的演讲、活动。尽管
十个活动只会挑一个参加，但仍然占
据着他大量的时间。有时候一周内，
要飞三四个城市。“莫言的状态很痛
苦，一些活动不参加，大家就说他架
子大，但是参加，他又很烦。”莫言的
老乡、山东师范大学教授杨守森说。

李丹平说，他很怀念过去跟莫言
一起在高密喝茶、写字的时光，“诺
奖”之后，他几乎断了和莫言的联系。

“他的手机换了一个又一个，没办法，
他在躲避干扰，而且这干扰很多。”

在今年的北京图书博览会上，莫
言吐露过这五年的烦恼。他说，出来
一趟太紧张，到处都在拍你，到处都
在录音。当接受媒体采访时，被问及
最想做的事，莫言说，那就是现在结
束采访。

李丹平记得，莫言是喜欢安静的。
“他的话很少，很多想法都表达在文字
里，即便是在莫言文学研讨会的现场，
莫言也只是坐在那里，并不说话。”

而“诺奖”之后，莫言随口而出的

一句话，有时都会成为舆论的焦点，
甚至有些国外媒体，不断追问莫言一
些敏感问题。李丹平说，当他走上国
际这个舞台时，他就不仅仅是一个作
家。

所以，他刻意躲避着聚焦，这几
年的全国两会，作为政协委员的莫言
总是媒体关注的焦点，他拒绝了所有
的采访，在获奖后最初的几年，有时
参加活动，他也提前告诉主办方，不
要通知媒体。

他用“莫言”，对抗着突如其来的
“热闹”。

获奖之后的莫言改变了生活，也改变了他的家乡高密。
获奖之后，莫言的旧居成了旅游景点，周围的房屋甚至都被人高价买了去；在莫言获奖前建成的莫言文学馆也成为焦点点，

陈列着莫言的作品和手稿……
同时，高密也涌现出了越来越多的作家，莫言在近期接受采访时说，很高兴看到高密有了80后、90后作家群，其中还提到了李君

威和另外一个青年作家徐晓。当看到采访视频，徐晓第一时间微信给了李君威。“没想到莫言老师竟然还关注我们的作作品。”
李丹平说，莫言也影响了高密的作家群。“比如创作态度，他勤奋到非常严苛的地步。他几乎从来不看电视，专心在房房间里

创作。有时大夏天我们在门口喝啤酒，他也会一个人写东西。”李丹平说，他的作品特点，也带动着高密的创作风格。。杨守森说，
很多人写东西，也都是高密的风土人情，很像是莫言写作的路子。

李丹平说，如今高密形成了很多文人团体，大家经常一起聚会，互相交流帮助。“大概得有十几个社团，高密文学的氛氛围很浓厚。”
徐晓目前已经出版了两本小说，甚至被人民文学出版社称为“下一个严歌苓”，她说影响她最大的，是莫言那句“作家家都是

有罪的”，这意味着作家不是居高临下地俯视着芸芸众生，而是作家跟笔下的人物是一样的，一样的现实，一样的彷徨徨而不知
所措。“这样才会去真实地反映现实。”

虽然每次的相聚，莫言总是缺席的，但管笑笑说，莫言一直关注着家乡，每年都会回老家住一段日子。“对于那些正在在崛起
的文学新秀，他是由衷地为他们的成就感到高兴。如果碰巧是老乡，因为乡情的缘故，自然更是喜悦。”管笑笑说，他他一直很关
注当下文坛的动向，这种关注对他而言，是学习的过程。

直到现在，莫言一直保留着回家写书的“传统”，他最新的三篇短篇小说末尾，标注着:“2017年8月18日定稿于高密”。李丹
平说，这几年他回家很少对外人说，或许高密才是他躲开“热闹”的一处“自留地”。
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年轮说法上的“逢五逢十”，总是
大日子，约定俗成该总结点什么。是
不是莫言也有这种想法，于是就在获
诺奖的五年后，密集推出了三篇短
篇、一组诗歌、一部剧作。“终于，莫言
又开始写新作品了！”一句终于，大众
似乎松了口气，连莫言自己都觉得太
久不发新作，自嘲说：“衡量作家的艺
术成就，长篇不是唯一的标准，我个
人当然是对写长篇充满了兴趣，我正
在写，我先发一些戏剧、短篇、诗歌向
读者证明我没有偷懒。”

今年3月15日《文汇报》刊载莫言
《马的眼镜》一文时，编者特意加了备
注：“都快五年了——— 这是莫言先生
2012年获诺贝尔文学奖之后首次发
表散文新作。”一篇两三千字的文章，
也要被冠以“首发”、“新作”，这对于
二十几年间发表过11部长篇、27部中
篇、9个剧本的“高产”作家莫言来说，
无意间反而提醒了公众一件事情：

“诺贝尔奖魔咒”，是不是真的存在？
回顾诺奖历史，会发现拿奖后作

品减少，甚至彻底停止写作，并不是
个别现象，以至于有所谓“诺贝尔奖
魔咒”一说：获奖约等于封笔。获奖后
难出新作，到底是获奖者“犯懒”，还
是难以克服自身瓶颈再创辉煌，具体
到莫言，他能突破这个魔咒吗？

“今后大家最好不要邀请我，多
么光彩的事我都不参加。大家各干各
的，我用我的新作回报你。”获得诺奖
后莫言似乎不胜烦扰，在与2003年诺
奖得主库切对话的场合说出了这样
一番话。对此库切立刻回应说：“我非
常同情莫言先生，诺奖有的时候颁给
正处于写作生涯中间状态的作家。莱
辛几年前获奖时并没有因此影响到
自己的写作，因为她得奖已经是写作
生涯的末期。如果颁奖给一个还将持
续写作的作家确实会有影响干扰的
效果。”

这种“干扰”，具体到莫言身上，
就是他出现在公众视野中的身份，越
来越多的时候不是作家，而是一位嘉
宾：演讲、对话、参观、题字、评球、出
席活动、做顾问和拿学位等等各类活
动中的嘉宾。且看以下行程：2017年4
月19日晚，在港进行主题为“黄土地
幻觉世界与中国文学契机”的讲座；5
月31日，领衔众评委出席首届京东文
学奖颁奖现场；6月22日，参加北京师
范大学2017毕业典礼并致辞；6月27
日，在汕头大学2017毕业典礼上致辞：
8月23日，参加北京国际图书博览会
“中国文学与全球化时代——— 莫言作
品国际传播沙龙”……我们梳理的这
短短三四月的行程，大概只能算是五
年间莫言行走足迹的“冰山一角”。

我们所关心和重视的，不应该是
那个与文学本体相关的莫言吗？

这次莫言推出新作之后，业界表
达崇敬之意大于对作品本身的审定，
实际上就莫言的写作而言，这些评论
更多有“致敬”的意味。莫言的新作

《锦衣》以及之前用“戏剧体”写成并
已开始在山东巡演的《檀香刑》，这些
创作是否还是那个接通乡土民间、牵
连着高密东北乡枝枝蔓蔓的莫言；组
诗《七星曜我》的推出以及之前白话
诗、打油诗的存在，又展现着莫言在小
说以外哪些文体领域的实践？为此，本
期人文周刊推出了《从嘉宾莫言到作
家莫言》特稿，针对暌别的五年中让
大家一再提起的诺奖魔咒，齐鲁晚报
记者采访了莫言的亲人、朋友、高密
老乡、文学评论家以及作品合作者
等，讲述着莫言“一直在”的这五年。

莫言文学馆馆长毛维杰曾告诉齐鲁晚报记者，
在获奖以后，莫言说，他要用作品，打破以往众多诺
贝尔文学奖得主获奖之后再无作品的魔咒。

“获奖后，社会活动的增多确实在一定程度上占
用了他的写作时间，外界喧嚣一直在。”管笑笑说，

“但对他而言，闭门即是深山，读书随处净土。获奖后
他一直在抓紧时间阅读、写作，有些作品都开了头。”

翻看莫言的微博，仍然有不少散文和打油诗，有
对创作的回忆，有家乡的故事，有老友的往事，还有
一些杂感，以及参与对作品的改编。

眼下，《檀香刑》歌剧剧组正在为9月份的山东巡
演而紧张地复排着。山东艺术学院音乐学院院长、

《檀香刑》歌剧编剧李云涛在电脑中为《檀香刑》建立
的文件夹中，保存着《檀香刑》剧本的每一次修改版
本。不少文档文件名特别标明为“与莫言老师交流修
改”。莫言会在每一次的修改稿中，会将修改润色过
的地方标为红色和蓝色。

“出手太快了！”李云涛回忆与莫言的交流时说，
“我把头一天的《檀香刑》首演的光盘给他，他第二天
就把新写好的唱段给我了。他很看重这个剧。”

为了修改剧本，莫言经常忙碌到深夜，与李云涛
探讨细节。一个不押韵的唱词，一个可能有异议的唱
段，他都要反复较真儿。比如在7月4日深夜发来的邮
件中，莫言把改动的唱段一个一个给李云涛解释。

“眉娘唱‘家中有个挡风遮雨的丈夫……’这一段比
较容易引起争议，改写了”。还有，“把一些不押韵的
唱段改得尽量押韵，这样演员好唱，也符合中国戏曲
的规律。”一个段落一个段落地反复打磨，莫言说“要
努力成为经典唱段”。

但是，对于一个严肃文学作家来说，这些或许是
远远不够的。很多人仍然在期待着莫言的长篇小说。

中国文艺评论家协会会员、山东师范大学文学
院副院长张丽军说，长篇对于作家更为重要，这是毫
无疑问的。“推出这些作品对莫言来说是一种新的尝
试，因为一个人写出大东西后总要经过一个喘息期、
休息期，这是他个人创作的一个调整，保持一种写作
状态。”莫言也曾表示，长篇小说不能为了迎合这个
煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能
为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的
密度、降低自己的难度。

管笑笑说，关于大家最关心的长篇小说，莫言正
在构思。“从这样的盛誉之下走出来是很不容易的，在
今天这个大众围观的文化下，成功也会带来巨大的考
验。”张丽军说：“他正在努力跳出诺奖的魔咒。”
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（三） 干脆不说

（四）“魔咒”被打破？

【延伸阅读】

莫言的高密和高密的莫言

《檀香刑》首演新闻发布会前莫言到排练现场

6月22日参加北京师范大学毕业典礼并演讲

6月27日在汕头大学毕业典礼现场演讲

8月23日出席北京国际图书博览会
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