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《走出中东》
周轶君 著
中信出版集团

作者亲历 16 个国家，访
问 135 位人物后，由中东落
笔，扩展到全球各大新闻热
点地区，完成这本著作，以
客观、思辨的笔触，记录下
每个人在历史转折中的处
境、变迁中的笑声与泪影。

《寻路阿富汗：在历史与现
实之间》
[英]罗瑞·斯图尔特 著
北京大学出版社

2002 年，罗瑞·斯图尔
特进行了长达 36 天、从赫
拉特前往喀布尔的徒步旅
行。他克服了各种各样的风
险，记录下这一处于地缘与
文明的复杂状态下的国家
及其人民的生存状态。

《通往冈仁波齐的路》
张杨 著
中信出版集团

作者在书中回顾了自
己 20 年的从影历程，以及备
受瞩目的电影《冈仁波齐》、

《皮绳上的魂》的创作故事。
传奇的经历与颇具张力的
行文风格透露着张杨独特
的艺术观与坦诚的人生观。

《寂寞的游戏》
袁哲生 著
北京联合出版公司出版

7 篇短篇小说描摹了
各种不同的人际情感，例如
父母与儿子之间的亲情，年
少时同学之间的友情，或是
结婚多年的夫妻之情，作者
刻意从中捕捉寂寞这种“生
而为人必定面临的困境
感”，字里行间处处散发孤
独的感觉。

《冰血：零下 30℃ 的刑侦现场》
萨苏 著
长江文艺出版社

本书以从警数十年的
东北公安老丁为线索，还原
了他所听闻和亲身经历过
的案件，那些在零下 30℃
的现场发生的真实故事。

《故事生灵》
贾平凹 著
长江文艺出版社

书中收录的 16 篇短篇
小说，是贾平凹早期和中期
短篇小说的精华。小说多以
陕西商州人物故事为原型，
谈民族气节、人情世故、生
活哲理等。

《丰子恺漫画古诗词》
丰子恺 绘
李晓润 评注
上海社会科学院出版社

丰子恺从童年以《千家
诗》启蒙，到晚年在咏诗作
画中走完人生的历程，不论
在多么晦暗的人生遭际中，
都能从诗中汲取精神的能
量，从容面对困厄。本书精
选 150 多幅丰先生的古典
诗词漫画，并对这些诗词进
行了简要评注。

《雨中杀手》
[美]雷蒙德·钱德勒 著
新星出版社

钱德勒以菲利普·马洛
为主人公的侦探系列作品，
早已突破一般类型小说的
局限，跻身经典文学的殿
堂。本书收录了钱德勒生前
从未出版的八篇小说，是开
启菲利普·马洛前世今生的
金钥匙。

奇点（Singularity）这个单词
来自于天体物理学：它指的是
时空中（例如黑洞内部）所有物
理理论都失效的一点。上世纪
八十年代，科幻小说家弗诺·文
奇将该词与数学家古德的智能
爆炸概念联系了起来。1993 年
在 NASA 召开的一次研讨会
上，文奇宣称：“在未来的三十
年间，人类将会掌握创造超人
智慧的技术手段。之后不久，人
类时代就将宣告终结。”

无独有偶，以准确预测未
来闻名于世的发明家雷·库兹
韦尔在 2005 年推出了畅销书

《奇点临近》，他预言，奇点将在
2045 年到来。那一年，人工智能
的计算能力将达到所有现存人
类智力总和的十亿倍；借助生
物技术和纳米技术，人类的进
化开始由自己掌控，长生不老
成为现实；人类能将意识扫描
入电脑，变成虚拟存在或不朽
的机器人，逃到神灵游荡的太
空边缘；在几个世纪的时间内，
人类智慧将会被重组，它将参
透宇宙万物。库兹韦尔相信这
就是人类作为一个种族的终极
命运。

奇点主义者们热衷于描绘
巨变到来时的奇观与探讨实现
的技术路径，却往往有意无意
回避了这样一些更为模糊微妙
的问题：

当以意识形态上传到虚拟
空间之后，人类的情感会发生
怎样的变化？在永生与繁衍后

代之间如果只能选择其一，我
们该如何选择？数据时代的神
灵是什么样的，诞生于虚拟空
间的孩子们又将遵循怎样的生
存法则？爱是一种算法吗？

幸运的是，我们还有刘宇
昆，这样一位横跨东西方文化，
触角遍及多种学科的作者与译
者。许多人知道他，仅仅因为他
帮助《三体》与《折叠北京》登上
雨果奖领奖台，但不知道的是，
他本身就是一位极其优秀的科
幻奇幻作家，他的《折纸动物
园》囊括雨果奖、星云奖、世界
奇幻奖在内的全球范围内诸多
奖项，缔造了一项历史纪录。他
的架空历史奇幻史诗“蒲公英
王朝”三部曲，也被业界评价为
近年来最具独创性与野心的杰
作。

这次，他最优秀的部分短
篇作品由资深译者耿辉重新修
订翻译，以更加完美的面貌，收
录于这本《奇点遗民》小说集
中，这也是他在国内出版的第
四本选集。

刘宇昆的小说充满文化冲
突与人文关怀，却又不乏硬朗
精准的技术细节。更难能可贵
的是，他总能用细腻文字触动
我们内心深处的柔软，为作品
赋予宗教般悲悯的光芒。这与
他多元文化教育背景所造就的
独特视野关系密切。

从哈佛法学院毕业后，刘
宇昆一开始在一所联邦法院当
法官助理，之后成为一名企业

税法律师。这份工作辛苦却也
报酬丰厚，只是工作时间非常
长，剥夺了他的写作时间。当刘
宇昆和邓启怡决定一起建立家
庭时，他不得不再次作出选择。
他不想成为那种从不关注孩子
的父亲，而且他十分怀念写作
的时光。

于是，刘宇昆再次转换职
业，成为一名专攻高科技专利
案件的诉讼顾问。这份工作让
他得以充分运用自己所擅长的
法律知识及科技技能，而且工
作时长要合理得多。刘宇昆有
更多的时间陪伴妻子和女儿，
最重要的是，他又能再次拾起
纸笔，继续钟爱的小说创作。
有了两个孩子之后，他的许多
作品探索着技术变革所带来
的家庭关系的变化，如《拟像》
中因为出轨而被女儿厌弃的
父亲，只能一次次从拟像相机
所制造的幻影中重温天伦之
乐；如《奇点遗民》中描写了父
母在被抛弃的真实世界里与虚
拟空间中的机器争夺后代的动
人故事。

如今的刘宇昆已经成为一
名全职作家，他说：“我很庆幸
能得到这样一份广阔而深刻的
中国文化和语言遗产，这是一
份美妙的礼物。”

我们同样庆幸，在奇点尚
未降临的今天，有刘宇昆的《奇
点遗民》陪伴我们去思考关于
科技、关于人性、关于变革时代
的怕与爱。
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中国古代到底有没有科
学？这个问题虽谈不上有多热，
但多年来也始终未冷下来，时
不时会被人提起，或在争论别
的问题时被涉及。

在 20世纪初的一些著名中
国学者看来，这根本就不是问
题——— 他们认为中国古代当然
没有科学。例如，1915 年任鸿隽
在《科学》创刊号上发表《说中
国无科学之原因》，1922 年冯友
兰在《国际伦理学杂志》上用英
文发表《为什么中国没有科
学——— 对中国哲学的历史及其
后果的一种解释》一文，直到
1944 年竺可桢发表《中国古代
为什么没有产生自然科学？》一
文，意见都是相同的。

中国古代有没有科学，很
大程度上是一个定义问题。在
本世纪初那些最先提出中国为
什么无科学这一问题的人士心
目中，“科学”的定义是相当明
确而一致的：“科学”是指在近
代欧洲出现的科学理论、实验
方法、机构组织、评判规则等一
整套东西。上述诸人不约而同
都使用这一定义。这个定义实
在是非常自然的，因为大家心
里都明白科学确实是从西方来
的，在中国传统语汇中甚至没
有“科学”这样一个词。

然而进入 20 世纪 90 年代
后，中国古代有没有科学却越
来越成为一个问题了——— 因为
许多学者极力主张中国古代是
有科学的。于是“有”“无”两派，
各逞利辩，倒是使得关于这一
问题的思考深度和广度都有所
拓展。

20 世纪 90 年代初，拙著
《天学真原》出版后，逐渐被
“无”派当作一把有用的兵刃，
不时拿它向“有”派挥舞——— 因

为此书用大量史料和分析，论
证了中国古代不存在现代意义
上的天文学，这被认为不但在
客观上从一个学科为“无”派提
供了证据，并且还提供了新的
论证思路。

另一方面则是“有”派的论
证，比如先改变科学的定义，把
科学定义成一种中国古代存在
着的东西（至少是他们认为存
在着的），然后断言中国古代有
科学。谁都知道，只要在合适的
定义之下，结论当然可以要什
么有什么，只是这样做在实际
上已经转换了论题。又如，因为

“无”派通常认为现代科学的源
头在古希腊，于是就试图论证
西方古代也不存在科学，比如
论证古希腊也不存在科学的源
头，因此要么古代中国和西方
半斤八两，大家都没有科学；要
么就允许使用极为宽泛的定
义——— 这样就大家都有科学。

美国威斯康星大学科学史
教授戴维·林德伯格是中世纪
科学史方面的权威，著有《西方
科学的起源》一书。林氏所谓的

“科学”，就是指公元 1450 年之

后的现代科学，他的“科学”定
义，和当年任鸿隽、冯友兰、竺可
桢等中国人所用是一样的。至于

“科学”的起源，林氏主张考察公
元前 600 年至公元 1450 年间的
欧洲科学传统，他主张现代科学
的源头在古希腊。在此前提之
下，他还强调中世纪与早期近代
科学之间是连续的。

与此相比，国内“有”派人
士则往往乐意采用宽泛无边的
定义，例如，将“科学精神”定义
为“实事求是”，听起来似乎也
有道理，但这样的“科学精神”
肯定已经在世界各民族、各文
明中存在了几千几万年了，这
样的“科学精神”又有什么意义
呢？采用任何类似的定义，虽然
从逻辑上说皆无不可，但实际
上无法导出有益的讨论。

面对近年有那么多人士加
入关于中国古代有没有科学的
争论，有人曾提出一个值得思
考的疑问——— 你们到底为什么
要争论这个问题呢？事实上，这
个问题有着明显的现实意义。

许多“有”派人士希望，证
明中国古代有科学可以拓展他
们的研究领域，并使他们的某
些活动更具学术色彩。因为他
们中的许多人对阴阳、五行、八
卦、星占、炼丹、风水之类的中
国古代方术怀有长盛不衰的热
情，他们热切地希望为这些“东
方的智慧”正名，要让这些东西
进入科学殿堂。

而“无”派人士之所以坚持
使用现代意义上的“科学”定
义，拒绝各种宽泛定义，一个重
要原因是担心接受宽泛的“科
学”定义会给当代的“伪科学”
开启方便之门。如果站在科学
主义的立场，主张对伪科学斩
尽杀绝，那这样的担心当然是
有道理的；但在主张对伪科学
持宽容态度的人来看，这样的

担心就是多余的了。
国内科学史圈子里有一个

著名的八卦——— 其实是真实的
故事：有一位科学史前辈，曾质
问一个正在中国科学院自然科
学史研究所攻读科学史博士学
位而又主张中国古代没有科学
的年轻人说：你既然认为中国古
代没有科学，还来这里干什么？

这个八卦的意义在于，提
示了中国古代有没有科学的问
题可以直接引导到“为什么要
研究科学史”这个问题。许多人
士——— 包括一些科学史研究者
在内——— 认为，科学史研究的
任务，主要就是两条：一是通过

“发现历史规律”去促进未来科
学的发展；二是在历史上“寻
找”科学。

不幸的是，这两条至少都
是镜花水月，甚至是自作多情
的。

正如林德伯格所言：“如果
我们的目标只是解决现代科学
中的难题，我们就不会从了解
早期科学史中获得任何裨益。”
科学发展有没有“规律”，有的
话能不能被“发现”，迄今都尚
无任何明确证据。因此不能指
望研究科学史会解决现代科学
中的难题，负责任的科学史研
究者也不会向社会作出虚幻的
承诺，说自己可以预见甚至“指
导”未来科学的发展。

林氏还说：“如果科学史家
只把过去那些与现代科学相仿
的实践活动和信念作为他们的
研究对象，结果将是对历史的
歪曲……这就意味着我们必须
抵抗诱惑，不在历史上为现代
科学搜寻榜样或先兆。”这样的
论述，简直就像是专门针对某
些中国学者而发的——— 当然实
际上并非如此。

（摘选自《中国古代技术文
化》，标题为编者所加）

【精彩书摘】

《中国古代技术文化》

江晓原 著

中华书局

我们为什么要争论
“中国古代有没有科学”

《奇点遗民》

刘宇昆 著

中信出版集团
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