

【文化论坛】

弹幕为何走红—— 一场消化不良的键盘社交

□沈杰群

Youtube上老外曾做过一期中国弹幕视频网站调查,老外对这些“移动字符”表示非常惊讶,表情夸张地说:“中国人喜欢看这种飘字儿视频。”

近日,国内一档文化节目中,面对一些弹幕,各国小哥哥一头雾水,各种奇葩解读。如弹幕“四百大妈”,俄罗斯小伙猜想是噪音很大的意思,答案揭晓,实是蜘蛛侠“spiderman”的汉语音译,类似的还有“狗带(go die)”“因垂斯听(interesting)”等。一位阿根廷嘉宾提到,看视频时就不喜欢看到“哈哈哈”的弹幕,觉得没有任何意义。毫无悬念

的是,这个画面瞬间就被“哈哈哈”弹幕承包了,该嘉宾看到时应该会哭笑不得吧。

弹幕,本是军事用语,形容发射密集的炮弹像是空中的一张幕布。由于大量吐槽评论从屏幕飘过时像飞行射击游戏里的弹幕,现今多用于指代视频网站的即时评论字幕。弹幕形式最早源于日本动画,观众的评论会直接显示在视频当中,既消解了观影的孤独感,也增加了交互性,看的不再是单纯的视频或评论,而是能产生共鸣和归属感的氛围。

小时候听妈妈讲那过去的事情,少不了整个村子的

人聚在一起看一台电视的场景;镜头再拉近些,同舍友一起看鬼片一惊一乍大叫的画面也模糊了;现在的宅人们,有手机电脑相伴,却多了一种萌点、槽点无人分享的孤独。有了弹幕加持,看视频时有种“你不是一个人”的热闹烟火气,屏幕另一端的千万网友都是友军:老梗出现时会心一笑,看到辣眼剧情可以尽情吐槽,高能画面有弹幕护体……

弹幕可分为实用型和娱乐型。实用型弹幕包括野生字幕菌、高能预警、科普菌等。野生字幕菌出没于广大生肉(无字幕外语视频),会免费把翻译好的字幕用特殊弹幕呈现在视频底部,对于追新剧的人来说简直是小天使。高能预警也是个好东西,在惊悚画面突如其来之前,高能预警的弹幕会给你打预防针,还有护眼小分队手动打码,刷出墙一般行走的马赛克,不过观影的期待感和刺激感也毁了。当视频中出现某些专有术语或是新入坑的小伙伴听不懂的老梗,科

普菌会第一时间跳出来给大家解释,当然不排除有一部分是瞎编鬼扯的内容。他们的出现总会伴随着一大段弹幕,让人不得不暂停观看。

第二类是娱乐型弹幕,吐槽、空耳等都在其列。弹幕其实是对视频作品的二次创作,有趣的弹幕可以让观看视频的乐趣倍增,如吐槽和空耳的弹幕可以拯救部分槽点无数的作品。当看到一个槽点,能将情绪即时宣泄在弹幕上,还能引起同好们的集体狂欢,视频的无聊感因此被削弱,反而带来了一种愉悦的体验。神空耳,即“恶搞音译”,一般是把外语歌词谐音为汉语。神曲《我在东北玩泥巴》即出自一首印度歌曲的空耳,“东北玩泥巴”也一度成为弹幕经典。

有人说,弹幕是一种新式社交。“大家互不相识,却可以在共同的爱好下畅谈。在深夜,这是对孤独的慰藉;在‘高能’降临时或缺少字幕、科普时,是一种宛若友人般的相互帮助”。不同时间发出的弹幕会出现在同一视频

时间点上,达到一种虚拟的实时围观,观影气氛因此热烈起来。“前面的等我”“+1”等弹幕正是在分享即时的共鸣,这种共鸣让快乐和悲伤都放大了,有种仿佛找到世界上另一个我的惊喜。不少人就喜欢配着弹幕看视频,还会嫌弹幕太薄,“养肥了再看”,甚至二刷三刷。

如今弹幕网站的用户更加多元化,弹幕质量良莠不齐。最怕看悬疑剧时出现剧透党,看选秀节目,刚打开就有一条“专门回来看XX夺冠的历程”,看《人民的名义》,第一集就猝不及防“XX是大Boss”,追剧的动力瞬间没了。还有用毫无意义的字符承包整个屏幕的刷屏弹幕,严重影响观感,只好愤而点击右下角关闭。但“关键词屏蔽提醒”“剧透遮挡”等弹幕又让人乐观地觉得,也许还可以抢救一下?

开弹幕,就要承担被打扰、被剧透的风险;点击关闭,则失去了起吐槽欢乐的乐趣。开还是关,其实早在你打开视频之前就有了选择。

有很多扎西,有很多塔贝,塔贝都有罪在身,都在试图赎罪。郭日杀掉了一个名叫塔贝的人,才发现他不是自家的仇人,但被杀的塔贝却在临死前认了罪。就这样,塔贝也是扎西,扎西也可能是塔贝,每个人都是复仇者,也有可能是被复仇的对象,每个人都多重身份,在命运的故事线里承担着多重功用。而在故事的最后,所有人到达的那个掌纹地,到底是个什么地方呢?佛可以有佛的解释,科学有科学的解释,写作者有写作者的解释,赎罪者有赎罪者的解释,意蕴无穷,迷境无穷。

看完这部电影,发现了这种道德,我想,我不会再用人们喜闻乐见的方式去写我生活过的地方了,不管是新疆、甘肃还是青海和宁夏。过去固然就不愿意这样写,未来就更不愿意这样写下去了。我希望人们在读到我写的西部时,在精神上觉得熟悉,而不是觉得甜美或者惊奇。这是我对我爱的地方能做的最好的事。



看完电影《皮绳上的魂》,和朋友讨论:这个故事好在哪里?张杨用这样的方法去讲述西藏,到底好在哪里?最后我们在一个问题上达成了共识:张杨用一个复杂的故事写了西藏,这是一种很值得推崇和学习的道德。

这些年,看了很多写故乡、写西部的文章和电影,最大的感受是,这种写法、拍法,对故乡、对西部,更多是损害。因为他们是用一种简单的、陈旧的、约定俗成的方式去写、去拍,没有给这些地方的存在感带来任何增量。更重要的是,他们的写法、拍法让人们发现,从那些地方走出来的你、热爱那些地方的你,还不

是现代人,还在用笨拙乏味的方式讲述着家乡的小溪、荷塘、小学、中学,还在用笨拙乏味的语言、画面和故事表达着对高原、胡杨林、寺庙、淳朴美丽姑娘的倾慕和热爱。语言、姿态、意蕴,都不是现代的、复杂的、多义的,甚至远远没有达到斯坦因、斯文·赫定在一百年前达到的高度。

张杨对他热爱的西藏的贡献,正在这里。他先用《冈仁波齐》耐心地解说了西藏人的生活和信仰,又用《皮绳上的魂》讲述了一个复杂的故事。

复杂,这实在太重要了。复杂,意味着能够复杂,意味着懂得复杂,意味着他所讲述的对象不是岩画、陶罐那

种简单的美,而是苹果手机、人工智能那种复杂的美;不是自然的、自发的,没有能力回溯和反观自身的,而是有更多细节、更多思想、更多深层次的自觉。哪怕他的这种看法只是一厢情愿,也依然非常难得,至少,在这部电影里,西藏经受起了这种复杂。

《皮绳上的魂》看上去挺简单的,是个简单的魔幻故事,主题和救赎、复仇有关。杀人者塔贝被活佛复活,并委以重任:送天珠去莲花生大师的掌纹地。这条路注定不简单,占堆和郭日兄弟俩

一直在追杀自家的仇人塔贝,琼和小哑巴一直在追随塔贝,还有一个神秘的人在跟随所有人。但最后我们才发现,这个故事并不只有一个时空维度。张杨用了科幻奇幻小说的方式,让故事里的人在两个时空维度里穿梭,来讲述宿命和不可知的大神秘、大恐怖。当然,这两个时空维度还在提示着更多维度的存在。

藏人姓名用词比较少,人们的名词,来来去去就是扎西、卓玛这几个,张杨利用这一点布下了迷局。故事里

代人对挖宝的痴迷与疯狂,隐藏在历史背后的那张鬼脸一定会幸灾乐祸,他的坏笑中蕴藏着一个道理:我们都是历史的奴隶、时间的奴隶、死亡的奴隶,我们无从选择,无可逃避,这就是荒谬。很多时候,历史因为这张鬼脸而不朽,这亦是构成世界的本质所在。

译来译去,生活在别处。我们的世界充斥着荒谬、误解,“把一个盲目的历史转化为意识,使每个人的属于神的那一部分浮现出来”,还有隐藏在历史身后扮鬼脸的形形色色的人。这本书,是对我的历史观和文学观的一次重构,望见了“星沉河底,雨过河源”之外的大气象,也看到了“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”的大悲悯——是在历史暗流涌动中摘取五颜六色的野花,在“全球化”的今天发掘那些充满错谬的情境和缭绕的想象,更是于荒谬人生中开采无用的知识和不相配的东西。在我看来,“无用的知识”就是保持与异质经验交流的好奇心,“不相

配的东西”就是试图去与不同文化对话,这些恰恰是文学的意义:穷尽想象发现一切可能,然后用超级的想象力为历史镶上一圈花边。

当年,博尔赫斯谈到《鲁拜集》作者欧玛尔·英译作者菲茨杰拉尔德时说过,“或许欧玛尔的灵魂于1857年在菲茨杰拉尔德的灵魂中落了户。”我觉得,李敬泽儿时阅读的那些云山雾罩“不着调”的书(比如他最难忘的《吹牛大王历险记》)也早在他的灵魂中安了家,他才得以“凭借艺术,凭借大胆的、肆无忌惮的、厚颜无耻的编造,我经历着我的‘历史’,我是自由的,历史不能把我怎么样,相反地,你们所说的历史将越来越像我的书”。《青鸟故事集》就是他的一次集中行动,也可以说是汇报表演,“使每个人的属于神的那一部分浮现出来”,在纸上写下了清晰可见的未来——“凡者,动之微,吉之先见者也。”但是,行动尚未完成,还在偏僻的角落里秘密而有趣地进行。

【读书有感】

读李敬泽《青鸟故事集》: 历史背后有张鬼脸

□钟倩

李敬泽出的书似乎都是“小书”,却从来都是越读越厚,越读越有味。读今年新出的《青鸟故事集》,如同一场惊心动魄又刺激好玩的冒险,大开眼界,最关键的是让我重新认识历史、建构全新的自我。

如果用一个字概括本书,那就是“囧”。据《说文解字》,囧,译也,“率鸟者系生鸟以来之”,也作“讹”。南唐以来,译就是“传四夷及鸟兽之语”,好比“鸟媒”对禽鸟的引诱,通俗地说,就是报信之人。试问,那些被翻译过来的西方名著或其他译文作品都是准确而真实的吗?《飞鸟的谱系》中有个案件很值得玩

味,印度水手在广州犯案,法国人请英国人老汤姆翻译,老汤姆又找来会几句印度话的木匠阿树,一场错误百出的翻译让人啼笑皆非,没有达成任何交流。显而易见,“一种语言和另一种语言的每次相遇都是深不可测的陷阱,匪夷所思的差错、误解、幻觉和欺骗在其中翻滚沸腾。”翻译是不靠谱的语言魔术,“如果翻译是面对文本的一面镜子,那么这个大写的人碰上了一面魔镜,类似于照妖镜或‘风月宝鉴’。”由此可见,你以为的历史真相以及那些教科书上的“白纸黑字”,很多不过是历史这面哈