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Youtube上老外曾做过
一期中国弹幕视频网站调
查，老外对这些“移动字符”
表示非常惊讶，表情夸张地
说：“中国人喜欢看这种飘字
儿视频。”

近日，国内一档文化节
目中，面对一些弹幕，各国小
哥哥一头雾水，各种奇葩解
读。如弹幕“四百大妈”，俄罗
斯小伙猜想是噪音很大的意
思，答案揭晓，实是蜘蛛侠

“spiderman”的汉语音译，类
似的还有“狗带(go die)”“因
垂斯听(interesting)”等。一位
阿根廷嘉宾提到，看视频时就
不喜欢看到“哈哈哈”的弹幕，
觉得没有任何意义。毫无悬念

的是，这个画面瞬间就被“哈
哈哈”弹幕承包了，该嘉宾看
到时应该会哭笑不得吧。

弹幕，本是军事用语，形
容发射密集的炮弹像是空中
的一张幕布。由于大量吐槽
评论从屏幕飘过时像飞行射
击游戏里的弹幕，现今多用
于指代视频网站的即时评论
字幕。弹幕形式最早源于日
本动画，观众的评论会直接
显示在视频当中，既消解了
观影的孤独感，也增加了交
互性，看的不再是单纯的视
频或评论，而是能产生共鸣
和归属感的氛围。

小时候听妈妈讲那过去
的事情，少不了整个村子的

人聚在一起看一台电视的场
景；镜头再拉近些，同舍友一
起看鬼片一惊一乍大叫的画
面也模糊了；现在的宅人们，
有手机电脑相伴，却多了一
种萌点、槽点无人分享的孤
独。有了弹幕加持，看视频时
有种“你不是一个人”的热闹
烟火气，屏幕另一端的千万
网友都是友军：老梗出现时
会心一笑，看到辣眼剧情可
以尽情吐槽，高能画面有弹
幕护体……

弹幕可分为实用型和娱
乐型。实用型弹幕包括野生
字幕菌、高能预警、科普菌
等。野生字幕菌出没于广大
生肉(无字幕外语视频)，会
免费把翻译好的字幕用特殊
弹幕呈现在视频底部，对于
追新剧的人来说简直是小天
使。高能预警也是个好东西，
在惊悚画面突如其来之前，
高能预警的弹幕会给你打预
防针，还有护眼小分队手动
打码，刷出墙一般行走的马
赛克，不过观影的期待感和
刺激感也毁了。当视频中出
现某些专有术语或是新入坑
的小伙伴听不懂的老梗，科

普菌会第一时间跳出来给大
家解释，当然不排除有一部
分是瞎编鬼扯的内容。他们
的出现总会伴随着一大段弹
幕，让人不得不暂停观看。

第二类是娱乐型弹幕，
吐槽、空耳等都在其列。弹幕
其实是对视频作品的二次创
作，有趣的弹幕可以让观看
视频的乐趣倍增，如吐槽和
空耳的弹幕可以拯救部分槽
点无数的作品。当看到一个
槽点，能将情绪即时宣泄在
弹幕上，还能引起同好们的
集体狂欢，视频的无聊感因
此被削弱，反而带来了一种
愉悦的体验。神空耳，即“恶
搞音译”，一般是把外语歌词
谐音为汉语。神曲《我在东北
玩泥巴》即出自一首印度歌
曲的空耳，“东北玩泥巴”也
一度成为弹幕经典。

有人说，弹幕是一种新
式社交。“大家互不相识，却
可以在共同的爱好下畅谈。
在深夜，这是对孤独的慰藉；
在‘高能’降临时或缺少字
幕、科普时，是一种宛若友人
般的相互帮助”。不同时间发
出的弹幕会出现在同一视频

时间点上，达到一种虚拟的
实时围观，观影气氛因此热
烈起来。“前面的等我”“+1”
等弹幕正是在分享即时的共
鸣，这种共鸣让快乐和悲伤
都放大了，有种仿佛找到世
界上另一个我的惊喜。不少
人就喜欢配着弹幕看视频，
还会嫌弹幕太薄，“养肥了再
看”，甚至二刷三刷。

如今弹幕网站的用户更
加多元化，弹幕质量良莠不
齐。最怕看悬疑剧时出现剧
透党，看选秀节目，刚打开就
有一条“专门回来看ⅹⅹ夺
冠的历程”，看《人民的名
义》，第一集就猝不及防“ⅹ
ⅹ是大Boss”，追剧的动力瞬
间没了。还有用毫无意义的
字符承包整个屏幕的刷屏弹
幕，严重影响观感，只好愤而
点击右下角关闭。但“关键词
屏蔽提醒”“剧透遮挡”等弹
幕又让人乐观地觉得，也许
还可以抢救一下？

开弹幕，就要承担被打
扰、被剧透的风险；点击关闭，
则失去了一起吐槽欢乐的乐
趣。开还是关，其实早在你打
开视频之前就有了选择。

□沈杰群

弹幕为何走红——

一场消化不良的键盘社交

【文化论坛】

看完电影《皮绳上的魂》，
和朋友讨论：这个故事好在哪
里？张杨用这样的方法去讲述
西藏，到底好在哪里？最后我
们在一个问题上达成了共识：
张杨用一个复杂的故事写了
西藏，这是一种很值得推崇和
学习的道德。

这些年，看了很多写故
乡、写西部的文章和电影，最
大的感受是，这种写法、拍法，
对故乡、对西部，更多是损害。
因为他们是用一种简单的、陈
旧的、约定俗成的方式去写、
去拍，没有给这些地方的存在
感带来任何增量。更重要的
是，他们的写法、拍法让人们
发现，从那些地方走出来的
你、热爱那些地方的你，还不

是现代人，还在用笨拙乏味的
方式讲述着家乡的小溪、荷
塘、小学、中学，还在用笨拙乏
味的语言、画面和故事表达着
对高原、胡杨林、寺庙、淳朴美
丽姑娘的倾慕和热爱。语言、
姿态、意蕴，都不是现代的、复
杂的、多义的，甚至远远没有
达到斯坦因、斯文·赫定在一
百年前达到的高度。

张杨对他热爱的西藏的
贡献，正在这里。他先用《冈仁
波齐》耐心地解说了西藏人的
生活和信仰，又用《皮绳上的
魂》讲述了一个复杂的故事。

复杂，这实在太重要了。
复杂，意味着能够复杂，意味
着懂得复杂，意味着他所讲
述的对象不是岩画、陶罐那

种简单的美，而是苹果手机、
人工智能那种复杂的美；不
是自然的、自发的，没有能力
回溯和反观自身的，而是有
更多细节、更多思想、更多深
层次的自觉。哪怕他的这种
看法只是一厢情愿，也依然
非常难得，至少，在这部电影
里，西藏经受起了这种复杂。

《皮绳上的魂》看上去挺
简单的，是个简单的魔幻故
事，主题和救赎、复仇有关。
杀人者塔贝被活佛复活，并
委以重任：送天珠去莲花生
大师的掌纹地。这条路注定
不简单，占堆和郭日兄弟俩

一直在追杀自家的仇人塔
贝，琼和小哑巴一直在追随
塔贝，还有一个神秘的人在
跟随所有人。但最后我们才
发现，这个故事并不只有一
个时空维度。张杨用了科幻
奇幻小说的方式，让故事里
的人在两个时空维度里穿
梭，来讲述宿命和不可知的
大神秘、大恐怖。当然，这两
个时空维度还在提示着更多
维度的存在。

藏人姓名用词比较少，
人们的名字，来来去去就是
扎西、卓玛这几个，张杨利用
这一点布下了迷局。故事里

有很多扎西，有很多塔贝，塔
贝都有罪在身，都在试图赎
罪。郭日杀掉了一个名叫塔
贝的人，才发现他不是自家
的仇人，但被杀的塔贝却在
临死前认了罪。就这样，塔贝
也是扎西，扎西也可能是塔
贝，每个人都是复仇者，也有
可能是被复仇的对象，每个
人都有多重身份，在命运的
故事线里承担着多重功用。
而在故事的最后，所有人到
达的那个掌纹地，到底是个
什么地方呢？佛可以有佛的
解释，科学有科学的解释，写
作者有写作者的解释，赎罪
者有赎罪者的解释，意蕴无
穷，迷境无穷。

看完这部电影，发现了
这种道德，我想，我不会再用
人们喜闻乐见的方式去写我
生活过的地方了，不管是新
疆、甘肃还是青海和宁夏。过
去固然就不愿意这样写，未
来就更不愿意这样写下去
了。我希望人们在读到我写
的西部时，在精神上觉得熟
悉，而不是觉得甜美或者惊
奇。这是我对我爱的地方能
做的最好的事。

□韩松落

如果你真爱西藏

就送它一个复杂的故事

【观影笔记】

李敬泽出的书似乎都是
“小书”，却从来都是越读越
厚，越读越有味。读今年新出
的《青鸟故事集》，如同一场惊
心动魄又刺激好玩的冒险，大
开眼界，最关键的是让我重新
认识历史，建构全新的自我。

如果用一个字概括本
书，那就是“囮”。据《说文解
字》，囮，译也，“率鸟者系生
鸟以来之”，也作“讹”。南唐
以来，译就是“传四夷及鸟兽
之语”，好比“鸟媒”对禽鸟的
引诱，通俗地说，就是报信之
人。试问，那些被翻译过来的
西方名著或其他译文作品都
是准确而真实的吗？《飞鸟的
谱系》中有个案件很值得玩

味，印度水手在广州犯案，法
国人请英国人老汤姆翻译，
老汤姆又找来会几句印度话
的木匠阿树，一场错误百出
的翻译让人啼笑皆非，没有
达成任何交流。显而易见，

“一种语言和另一种语言的
每次相遇都是深不可测的陷
阱，匪夷所思的差错、误解、
幻觉和欺骗在其中翻滚沸
腾。”翻译是不靠谱的语言魔
术，“如果翻译是面对文本的
一面镜子，那么这个大写的
人碰上了一面魔镜，类似于
照妖镜或‘风月宝鉴’。”由此
可见，你以为的历史真相以
及那些教科书上的“白纸黑
字”，很多不过是历史这面哈

哈镜的倒影。在被忽略的历
史中穿行，李敬泽要告诉我
们的是——— 所有的翻译史也
是误译史，在翻译与被翻译
中，我们重新建构现代文明，
应以宽博的胸怀去接纳，从
而抵达理解的彼岸。

利玛窦的自鸣钟，穷波
斯的小商贩，西方的外交使
者，异域文化的爱好者……
书中随处可见西方与东方文
化的碰撞、误解。事实上，我
们最易忽略的那些历史边角
料甚至那些垃圾才是哈哈镜
里最滑稽的部分。比如《行
动：三个故事》中的那个俄国
人，文物贩子。他从街上摆小
摊的印度人手里买回五个象
牙雕刻的小佛像，每次探宝
的时候，就放入墓穴里几个，
原样埋上，待五十年后有人
挖出来就变得古色斑斓，发
现者如获至宝，不啻于今天
某地发现什么惊天墓葬或珍
贵文物。可见，我们低估了历
史的伎俩，当“现在”浸入“过
去”，使它真伪难辨时，你又
怎么敢断言眼前的现在就是
货真价实的现在？当得知现

代人对挖宝的痴迷与疯狂，
隐藏在历史背后的那张鬼脸
一定会幸灾乐祸，他的坏笑中
蕴藏着一个道理：我们都是历
史的奴隶、时间的奴隶、死亡
的奴隶，我们无从选择，无可
逃避，这就是荒谬。很多时候，
历史因为这张鬼脸而不朽，这
亦是构成世界的本质所在。

译来译去，生活在别处。
我们的世界充斥着荒谬、误
解，“把一个盲目的历史转化
为意识，使每个人的属于神的
那一部分浮现出来”，还有隐
藏在历史身后扮鬼脸的形形
色色的人。这本书，是对我的
历史观和文学观的一次重
构，望见了“星沉河底，雨过
河源”之外的大气象，也看到
了“蓬山此去无多路，青鸟殷
勤为探看”的大悲悯——— 是
在历史暗流涌动中摘取五颜
六色的野花，在“全球化”的
今天发掘那些充满错谬的情
境和缭绕的想象，更是于荒
谬人生中开采无用的知识和
不相配的东西。在我看来，

“无用的知识”就是保持与异
质经验交流的好奇心，“不相

配的东西”就是试图去与不同
文化对话，这些恰恰是文学的
意义：穷尽想象发现一切可
能，然后用超级的想象力为历
史镶上一圈花边。

当年，博尔赫斯谈到《鲁
拜集》作者欧玛尔、英译作者
菲茨杰拉尔德时说过，“或许
欧玛尔的灵魂于1857年在菲
茨杰拉尔德的灵魂中落了
户。”我觉得，李敬泽儿时阅读
的那些云山雾罩“不着调”的
书(比如他最难忘的《吹牛大
王历险记》)也早在他的灵魂
中安了家，他才得以“凭借艺
术，凭借大胆的、肆无忌惮的、
厚颜无耻的编造，我经历着我
的‘历史’，我是自由的，历史
不能把我怎么样，相反地，你
们所说的历史将越来越像我
的书”。《青鸟故事集》就是他
的一次集中行动，也可以说是
汇报表演，“使每个人的属于
神的那一部分浮现出来”，在
纸上写下了清晰可见的未
来———“几者，动之微，吉之
先见者也。”但是，行动尚未
完成，还在偏僻的角落里秘
密而有趣地进行。

读李敬泽《青鸟故事集》：

历史背后有张鬼脸
□钟倩

【读书有感】
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