

■扁担奶奶

74岁赵殿香的一天,开始得比平常人要早一些。在仲官张家村生活了几十年,日子过得像她凌晨4点起床的习惯一样。每天在村子和城市往返60多公里进城卖菜,一根扁担上挑着的,远不止两编织袋里自家蔬菜的重量,晃晃悠悠的,是一家人的生活开销、孙女的学费、几万元的饥荒和儿子重伤之后的补位……

本报记者 王倩 常新喜  
见习记者 张晓燕

她的一天  
从凌晨4点开始

17日凌晨,窗外仍漆黑一片,赵殿香起身离床,到大北屋(客厅)开了灯,面前几个大箩筐里,晾晒着头天晚上才摘下来的芸豆、豆角。拿过两个编织袋,她一把一把装进去。

房前屋后是五亩菜地,种的都是些时令菜。7年前,老伴去世了,如今操持这些地的,主要是赵殿香。

能给她搭把手的,是赵殿香75岁的亲家母——因为在云南老家无人照顾,亲家母来到仲官,成为这个家庭的一员。

这个季节,赵殿香的儿子李洪安和岳母也会经常从野地里挖一些马生菜、蒲公英,山上的地里这些东西野蛮生长,对城里人来说充满了新鲜感。

一同被装进编织袋的,还有一些自家种植的小米、核桃,有时候赵殿香也会装一些山鸡蛋进去。卖菜多年的她,熟悉地掌握着城里人的口味——“城里人爱吃,能卖个好价钱。”

一切收拾妥当,天渐渐亮起来了,家人们逐渐醒来。

与农田合为一体的开放式农家院子里,开始热闹起来。大

没有比生活更长的路  
74岁南山“扁担奶奶”进城卖菜,日子不易却没有抱怨

一路走着从南部山区赶到城里卖菜。

在这个家庭里,赵殿香是主心骨,家里和村里的红白喜事都是她出面。

最大的打击来自2014年8月17日,就是这天,儿子出了事。

“他们俩都在外打工,但不 在一个地方。那天,我接到电话到医院时,孩子就一直昏迷着。”赵殿香说,儿子干活时摔着了头,光在医院重症监护室就住了20多天,饭都是通过鼻子打进去的。儿媳伤心得不吃不喝好几天,还一直流眼泪,孙女也是一直哭。

赵殿香一滴泪都没掉,“不是不心疼,哭能解决什么事。”

花了17多万元后,李洪安算是救过来了,包工头就给了七八万块,儿子出院后,一家人欠下了十多万的债务。

如今,李洪安留下了后遗症,每天需要服药维持身体机能,再也没法出门打工,没法再干重活。

赵殿香没有停下挑着扁担进城卖菜的脚步,“儿子吃药需要钱,这个家里需要我。”

很多人特地多跑路来买她的菜

7点钟,门外的李洪安已经发动起三轮车,两大编织袋蔬

菜和一根扁担早已放进车厢。

赵殿香的家在村边的农田旁,门前布满石头的土路狭窄又崎岖,却是通往88路公交车终站点的必经之路。之前没有三轮车的時候,赵殿香只能用扁担挑着菜,用脚丈量这段五公里的路。

三轮车的出现,减少了赵殿香的出行时间,路上很顺,赵殿香有些坐不安稳。这短短十分钟的路程,是赵殿香一天里最放松的时刻。

李洪安只能把母亲送到公交站,赵殿香熟练地将儿子卸下的编织袋打结系好,担起扁担上了88路公交车。把行李放在车厢一侧没有座位的地方,她担心半路影响乘客。

车上的乘客多了起来,赵殿香也迎来了大家的好奇——现在很少有人会用扁担挑着行李赶路了。“到市区卖菜”是每天赵殿香重复最多的解释,见的人多了,赵殿香没有农村老太太特有的羞涩和矜持,“这儿有座位,来这边吧!”看到有老年人上车,赵殿香老远就招呼着让他们坐到空位上。

更多的时候,赵殿香是沉默的,她静静地坐着,虽然很早起床,她很少在车上打盹,眼睛望着窗外,她总是时刻保持着精神。

青年桥附近,是赵殿香进城后第一个摆摊的地方。离家

六十里的这处不起眼的角落里,很多人都认识她,也知道她家里的情况,很多人都是特地多跑一段路赶来买她的菜。就连她现在所用的扁担,也是五六年前一名宋姓老人在这里送给她的。

铺好油毡布,打开编织袋,老人慢慢将菜拿出来,还没等她摆好摊,一名市民就买走了一把豆角。“都是好心人,都照顾我这老太太。”在赵殿香的念叨中,一天的卖菜就开始了。

扁担挑在肩头  
走得很快

果真如赵殿香所说,大家对于她的熟悉,就像是每天都见的邻居,而这些人中也有不少是她的老熟客,“我来一袋蒲公英。”“给我称一斤芸豆。”“一块钱,不用找了。”赵殿香的小摊人流不断,有的人则是走过之后特地转头回来,“这么大学纪还在卖菜,不容易。”

没人光顾的时候,赵殿香把豆角一根根绑好,按照一斤一把的重量绑好,而夹杂着杂草的马生菜,也被她整理得整整齐齐,一包包装好,“这样看上去更好卖。”

摆摊时间不长,一位老人到摊位上挑选了一袋蒲公英,边挑选边与赵殿香聊起了家常,赵殿香对于老人的询问有问必答。聊



74岁的赵殿香老人卖菜总是足斤足两,童叟无欺。 本报记者 邱志强 摄

天中,赵殿香也不闲着,她顺手拿起一个塑料袋,将老人挑下来的坏的菜叶拣出来,装进塑料袋内。

11点多钟,菜卖了一大半,赵殿香准备到另外地点卖菜。她蹲在摊位前,将菜整齐装进编织袋,挂在扁担两边。在离开之前,她特地将散落在路边的两个黄菜叶捡起来,与刚才收拾的坏菜叶一起扔进垃圾箱。

并不宽敞的上新街里,她沿着道路右侧,走得很快。几十斤重物担在肩头,扁担两端压弯了很多,但肩部位置正挺直,随着老人的前进,扁担上的编织袋一前一后摇晃,扁担有节奏的颤着,也引来不少路人的关注。“看这老人,身板真棒。”

半个多小时,几里路的路程,赵殿香一路挑着扁担就走到了。大中午,太阳正毒,她走起来还是挺稳健。

为了多卖一块钱  
可以晚点回家

中午12点,在制锦市小区摆好摊后,赵殿香从随身携带的包里取出一个馒头,就着开水吃了起来。老人吃得津津有味,“从家里带,这就很好。”

接下来的时间,不断有熟客来买菜,也有一些路过第一次买菜的市民,无一例外,大家在问过赵殿香的年龄和家是哪里的问题之后,都会夸赞一番,其中有不少人还会多给一两块钱。老人则会抓起一把芸豆塞给对方,“来,再给你抓上一把芸豆,你们这是照顾我这老太太。”

“孩子,要点什么菜?”一下午的时间,赵殿香坐在马路牙子上,不断招呼着路过的人。不知道什么原因,马生菜卖得最慢,到下午

4点多钟还剩一大半,“可能有的人喜欢,有的人不喜欢吃,没法强求。”说着话,赵殿香也抑制不住卖菜的愿望,有人经过时,她都会询问要不要买菜。

直到5点多钟,一名中年女子路过,买下了剩余的大半袋马生菜,“马生菜现在晒起来,冬天包大包子非常好吃。”而转过脸,女子跟同行的人小声说道,“这么晚了,让老人早点回家。”

“不管早晚,我每天都是卖完了才回去,有时候(下午)三四点,有时候五六点,最晚的时候能到七点。”对于老人来说,她每天只有将菜全部卖完后才会回家。与早回家相比,多卖一元钱显然更重要一些。

夕阳西下,老人收拾好摊位,仍旧是把摊位旁的菜叶垃圾收拾干净后,才背起编织袋,扛着扁担,走上回家的路。

■马上就评

一根扁担挑起希望和人生

□张九龙

一根扁担、两个编织袋,每天往返几十公里卖菜,这是一位七旬老人的日常作息表,单调并充实。

尽管没有任何光环,可许多陌生人首次见到这位老太太的时候,总忍不住要多瞧上一眼。这是个“非典型”老太太。在繁华的城市里,忙碌了大半辈子之后,她的同龄人大多正享受着子孙绕膝的天伦之乐,而她却风雨无阻守着自己的菜摊,继续张罗着全家人的生计。

扁担,极其原始的劳动工具,挑着扁担进城卖菜,曾是千百年里中国广大农村劳动人民的生活方式,然而,在今天这个物流发达、物资丰富的时代已经很少能见到。与青壮年劳动力相比,她没有更多的技能,没有更多的优势,老人就选择用这种最原始但是却力所能及的方式来自食其力,糊口谋生,不等不靠不抱怨,给自己找些事做,单就这点精气神,就足以赢得别人的尊敬。

“每个独立的个体都有自己独特的经历。俗话说“人生不如意事常八九”,在人生的不同阶段,免不了要经历种种磕磕绊绊。对普通百姓来说,家庭的变故往往是毁灭性的打击,于赵殿香这样的老年人而言尤甚。”

肩上挑着扁担,心里面横着一杆秤,人到晚年,没有更多享受生活的权利与资本,依然要操劳奔波,如此看来,赵殿香老人确实是不幸的。然而,她几乎从来没有抱怨过什么,面对生活的悲欢离合,她就像挑扁担一样,虽然有时也会晃晃悠悠,站立不稳,可最终总能保持着微妙的平衡,坦然面对一切。也许老人家没多高学历,讲不出多少故事和道理,但她的处事智慧和人生哲学却值得我们细细去品、细细去学。

对她来说,扁担挑的不是菜,而是希望和人生。老人出来卖菜,有生计的考虑,但更是将卖菜当成一份事业、一种生活。既然选择了,就坚持下去,这种倔强令人感动。看着她佝偻弱小的背影一点点消失在这城市的车流中时,我们感慨的不仅是这个被磨难侵蚀的老人,还有岁月流年涤荡出的那股坚强和纯粹。

其实,我们身边并不缺少这样的个体。集市里的商贩,路边的环卫工,工地上的建筑工人……这些平凡的草根人物有着不同的经历,却都有股子韧劲。马尔克斯在创作完《百年孤独》时,认为社会就像一部大书,每个人是其中一页,但不能“不容许被阅读”。只有打破坚壳,带着渴望、努力追逐的人才能收获温暖、难怪,这些草根人物在追逐自己小梦想、小希望的时候,都闪耀着人性光辉。

巧用自助设备, 免去排队时间

本期主持:平安银行济南分行



如今去银行办理业务,大多需要排队,且一排队就是几十分钟,甚至半天,因而很多人抱怨到银行办理业务不方便。去银行办理业务怎样才能少排队不排队?在这儿教给大家几个好办法:

一是避开业务高峰,减少排队时间。一般而言,一天中银行排队高峰期集中在几个时段,早上刚上班和中午休息后刚上班的一段时间,以及代发工资那几天;二是了解银行知识,多看看银行大厅内相关业务程序的宣传册,避免重复排队;三是感受现代气息,多用自助系统。目前,自助银行差不多是银行网点的两到三倍,许多业务如卡卡转账、银行证转账,银行卡查询、各类代缴费业务等等都可以借助银行电子系统来完成。

为了满足日益增长的自助服务需求,平安银行推进“不排队银行”项目的实施,将于近期引进现钞机,给广大客户提供更多的便利。现钞机能够对大额现金进行智能化清分和高速

处理,可连续放钞。并实现对钞票冠字号的扫描和追踪,能够为大额现金处理提供更加安全、高效的解决方案;可办理1元到100元人民币纸币(1.5、10、20、50、100元)的现金存取业务;同时通过集成指纹仪授权、插入式身份证识别功能模块,大大提高了设备的安全性。

当然啦,在享受便利的同时我们也一定不要忘记安全,这几个小提示一定要牢记:

(一)进入自助银行办理业务,须留意自助银行门禁以及ATM上是否有多余的装置或摄像头,ATM密码键盘、插卡口是否有改装的痕迹。如以

上情况,请不要使用该ATM,立即与银行联系。

(二)输入密码时,应用另一只手或身体挡住操作手势,防止其它人或针孔摄像机偷窥。如果您发觉密码被偷窥,请立即修改密码或联系银行办理密码挂失。不要接受“好心人”的帮助或其他人的询问,避免被他人引开注意力时将卡调包。如果有人离您太近,并且举止可疑,请改用其它的ATM机具。

(三)认真识别银行公告,千万不要相信要求客户将钱转到指定账户的公告,发现此类公告应尽快向银行举报。

(四)警惕银行卡短信诈骗。应谨慎确认可疑手机短信,如有疑问应直接拨打发卡银行客户服务热线进行查询,不要拨打短信中的联系电话。

(五)离开ATM前,记住取走银行卡与钞票。如选择打印ATM交易单据后,不要将它们随手丢弃,应妥善保管或及时处理,销毁单据。

(六)ATM出现吞卡故障、扣账不吐钞等情况时,不要轻易离开,可在原地拨打ATM屏幕上显示的银行服务电话或直接拨打银行的客户服务热线进行求助。此时,避免被不法分子转移注意力,调包银行卡。(记者 张巍)



图与实物一致

## 500元/5包(15头)大连即食刺参

满身刺 肉厚 筋道 口感好 每头8-10厘米

**温馨提示:** 中秋节即将来临, **山东颐正大厦海参馆**为答谢新老客户,特从大连原产地调拨200斤顶级刺参,原价5980元/斤,活动价仅2400元/斤。200多头/斤,一斤吃半年,每天只需10元钱,保证纯淡干大连刺参,无任何添加,满身刺,肉厚,筋道,涨发率超高,泡发不满意无条件退货。自家吃送亲朋真实惠!

现场购买任一斤淡干海参即送精美海产品一份(9月19日-30日9点-18点)。

|                     |                |                |                 |                 |                 |
|---------------------|----------------|----------------|-----------------|-----------------|-----------------|
| 大连刺参<br>400元/斤 (半干) | 特价刺参<br>600元/斤 | 优质刺参<br>950元/斤 | 精品刺参<br>1250元/斤 | 优级刺参<br>1350元/斤 | 特级刺参<br>1500元/斤 |
|---------------------|----------------|----------------|-----------------|-----------------|-----------------|

山东颐正大厦一楼 (乘2、31、39、49、70、79、80、102、103、113、165、K52、K59、K96、BRT2、BRT3到颐正大厦下车) 和平路与历山路交叉口历山剧院北邻

**0531-82311725**



## 明天开抢

团购有礼, 转发有礼!

# 原产地直供 价格降到底

## 齐鲁晚报『中秋优品惠』

### 山东新闻大厦1楼

时间: 9月20日-28日(每天9:00-17:30) 团购热线: 15553181873 13176690903

中秋国庆双节同庆, 齐鲁晚报联合山东新闻大厦回馈读者, 举办“中秋团圆礼 晚报优品惠”中秋团购活动。

### 两大不得不买的理由:

- 1、原产地直供, 质量没话说;
- 2、价格低到你没见过! 晚报品质, 值得信赖。



更多优惠, 请扫二维码

- \*万堂春莱香雪芽原价80元/斤, 活动直供45元/斤
- \*八邦日照云南蜜香滇红原价80元/斤, 活动直供50元/斤
- \*阳澄湖大闸蟹十只市场价288元, 活动直供218元, 转发朋友圈再赠两只
- \*泸州老窖老字号特曲 38° 188元一瓶, 转发朋友圈有赠品!
- \*一盏云中秋月饼茶礼盒(2011年黑茶) 298元买一赠一!
- \*2013年八邦老寿眉白茶原价120元一饼, 活动直供80元!
- \*5kg五常大米稻花香 超市售价136元, 直供仅需95元!
- \*鲁华南极磷虾油特惠价278元一瓶, 买二赠一!

