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□张九龙

一根扁担、两个编织
袋，每天往返几十公里卖
菜，这是一位七旬老人的日
常作息表，单调并充实。

尽管没有任何光环，可
许多陌生人首次见到这位
老太太的时候，总忍不住要
多瞧上一眼。这是个“非典
型”老太太。在繁华的城市
里，忙碌了大半辈子之后，她
的同龄人大多正享受着子
孙绕膝的天伦之乐，而她却
风雨无阻守着自己的菜摊，
继续张罗着全家人的生计。

扁担，极其原始的劳动
工具。挑着扁担进城卖菜，曾
是千百年里中国广大农村劳
动人民的生活方式，然而，在
今天这个物流发达、物资丰
富的时代已经很少能见到。
与青壮年劳动力相比，她没
有更多的技能，没有更多的
优势，老人就选择用这种最
原始但是却力所能及的方式
来自食其力、糊口谋生，不等
不靠不抱怨，给自己找些事
做，单就这点精气神，就足以
赢得别人的尊敬。

每个独立的个体都有
自己独特的经历。俗话说

“人生不如意事常八九”，在
人生的不同阶段，免不了要
经历种种磕磕绊绊。对普通
百姓来说，家庭的变故往往
是毁灭性的打击，于赵殿香
这样的老年人而言尤甚。

肩上挑着扁担，心里面
横着一杆秤。人到晚年，没有

更多享受生活的权利与资
本，依然要操劳奔波，如此看
来，赵殿香老人确实是不幸
的。然而，她几乎从来没有抱
怨过什么，面对生活的悲欢
离合，她就像挑扁担一样，虽
然有时也会晃晃悠悠、站立
不稳，可最终总能保持着微
妙的平衡，坦然面对一切。也
许老人家没多高学历，讲不
出多少故事和道理，但她的
处事智慧和人生哲学却值得
我们细细去品、细细去学。

对她来说，扁担挑的不
是菜，而是希望和人生。老
人出来卖菜，有生计的考
虑，但更是将卖菜当成一份
事业、一种生活。既然选择
了，就坚持下去，这种倔强
令人感动。看着她佝偻弱小
的背影一点点消失在这城
市的车流中时，我们感慨的
不仅是这个被磨难侵蚀的
老人，还有岁月流年涤荡出
的那股坚强和纯粹。

其实，我们身边并不缺
少这样的个体。集市里的商
贩、路边的环卫工、工地上
的建筑工人……这些平凡
的草根人物有着不同的经
历，却都有股子韧劲。马尔
克斯在创作完《百年孤独》
时，认为社会就像一部大
书，每个人是其中一页，但
不能“不容许被阅读”。只有
打破坚壳、带着渴望、努力
追逐的人才能收获温暖，难
怪，这些草根人物在追逐自
己小梦想、小希望的时候，
都闪耀着人性光辉。

葛马上就评

一一根根扁扁担担挑挑起起希希望望和和人人生生

本报记者 王倩 常新喜
见习记者 张晓燕

她的一天
从凌晨4点开始

17日凌晨，窗外仍漆黑一
片，赵殿香起身离床，到大北屋

（客厅）开了灯，面前几个大箩
筐里，晾晒着头天晚上才摘下
来的芸豆、豆角。拿过两个编织
袋，她一把一把装进去。

房前屋后是五亩菜地，种
的都是些时令菜。7年前，老伴
去世了，如今操持这些地的，主
要是赵殿香。

能给她搭把手的，是赵殿
香75岁的亲家母——— 因为在云
南老家无人照顾，亲家母来到
仲宫，成为这个家庭的一员。

这个季节，赵殿香的儿子
李洪安和岳母也会经常从野地
里挖一些马生菜、蒲公英，山上
的地里这些东西野蛮生长，对
城里人来说充满了新鲜感。

一同被装进编织袋的，还
有一些自家种植的小米、核桃，
有时候赵殿香也会装一些山鸡
蛋进去。卖菜多年的她，熟悉地
掌握着城里人的口味———“城
里人爱吃，能卖个好价钱。”

一切收拾妥当，天渐渐亮
起来了，家人们逐渐醒来。

与农田合为一体的开放式
农家院子里，开始热闹起来。大

白鹅“嘎嘎”叫着跑来跑去，兔
子用爪子紧抓着笼子，等着主
人来喂它。

厨房里，周末不上班的儿媳
董晓芸开始烧水、热馒头，她还
得为婆婆冲一碗“鸡蛋茶”———
从云南嫁过来的她，已经熟悉婆
婆早饭的口味和习惯。

更多时候，董晓芸早晨6点
半就出门上班了，装好菜后还要
简单做一些家务的赵殿香，可能
连热乎饭都顾不上吃，因为她要
准时在7点钟出门。

赵殿香端着“鸡蛋茶”满足
地喝了一口，她很享受周末这
天早晨的短暂时光。平时，一家
人难得能坐在一起。

李洪安的性格和岳母有些
相似，起床后，他一句话也没
说。只有两位老人能享用到并
不奢侈的“鸡蛋茶”，除此之外，
桌上就摆着两盘咸菜、几个馒
头。

儿子受了重伤
她没掉一滴眼泪

儿子出事后，赵殿香就撑
起了这个家。

儿媳董晓芸嫁进这个家
后，两个孙女陆续出生。儿子、
儿媳在外打工，家庭的收入也
还算凑合。

年轻时赵殿香就要强，那
时候还没有直达市区的公交
车，她就推着小车、挑着扁担，

一路走着从南部山区赶到城里
卖菜。

在这个家庭里，赵殿香是
主心骨，家里和村里的红白喜
事都是她出面。

最大的打击来自2014年8
月17日，就是这天，儿子出了
事。

“他们俩都在外打工，但不
在一个地方。那天，我接到电话
到医院时，孩子就一直昏迷
着。”赵殿香说，儿子干活时摔
着了头，光在医院重症监护室
就住了20多天，饭都是通过鼻
子打进去的。儿媳伤心得不吃
不喝好几天，还一直流眼泪，孙
女也是一直哭。

赵殿香一滴泪都没掉，“不
是不心疼，哭能解决什么事。”

花了17多万元后，李洪安
算是救过来了。包工头就给了
七八万块，儿子出院后，一家人
欠下了十多万的债务。

如今，李洪安留下了后遗
症，每天需要服药维持身体机
能，再也没法出门打工，没法再
干重活。

赵殿香没有停下挑着扁担
进城卖菜的脚步，“儿子吃药需
要钱，这个家里需要我。”

很多人特地多跑路
来买她的菜

7点钟，门外的李洪安已经
发动起三轮车，两大编织袋蔬

菜和一根扁担早已放进车厢。
赵殿香的家在村边的农田

旁，门前布满石头的土路狭窄
又崎岖，却是通往88路公交车
终点站的必经之路。之前没有
三轮车的时候，赵殿香只能用
扁担挑着菜，用脚丈量这段五
公里的路。

三轮车的出现，减少了赵
殿香的出行时间。路上很颠，赵
殿香有些坐不安稳。这短短十
分钟的路程，是赵殿香一天里
最放松的时刻。

李洪安只能把母亲送到公
交站，赵殿香熟练地将儿子卸
下的编织袋打结系好，担起扁
担上了88路公交车。把行李放
在车厢一侧没有座位的地方，
她担心半路影响乘客。

车上的乘客多了起来，赵
殿香也迎来了大家的好奇———
现在很少有人会用扁担挑着行
李赶路了。“到市区卖菜”是每
天赵殿香重复最多的解释，见
的人多了，赵殿香没有农村老
太太特有的羞涩和矜持，“这儿
有座位，来这边吧！”看到有老
年人上车，赵殿香老远就招呼着
让他们坐到空位上。

更多的时候，赵殿香是沉默
的，她静静地坐着，虽然很早起
床，她很少在车上打盹，眼睛望
着窗外，她总是时刻保持着精
神。

青年桥附近，是赵殿香进
城后第一个摆摊的地方。离家

六十里的这处不起眼的角落
里，很多人都认识她，也知道她
家里的情况，很多人都是特地
多跑一段路赶来买她的菜。就
连她现在所用的扁担，也是五
六年前一名宋姓老人在这里送
给她的。

铺好油毡布，打开编织袋，
老人慢慢将菜拿出来，还没等
她摆好摊，一名市民就买走了
一把豆角。“都是好心人，都照
顾我这老太太。”在赵殿香的念
叨中，一天的卖菜就开始了。

扁担挑在肩头
走得很快

果真如赵殿香所说，大家
对于她的熟悉，就像是每天都
见的邻居，而这些人中也不少
是她的老熟客，“我来一袋蒲公
英。”“给我称一斤芸豆。”“一块
钱，不用找了。”赵殿香的小摊
人流不断，有的人则是走过之
后特地转头回来，“这么大年纪
还在卖菜，不容易。”

没人光顾的时候，赵殿香把
豆角一根根缕好，按照一斤一把
的重量绑好，而夹杂着杂草的马
生菜，也被她整理得整整齐齐，
一包包装好，“这样看上去更好
卖。”

摆摊时间不长，一位老人到
摊位上挑选了一袋蒲公英，边挑
选边与赵殿香聊起了家常，赵殿
香对于老人的询问有问必答。聊

没没有有比比生生活活更更长长的的路路
74岁南山“扁担奶奶”进城卖菜，日子不易却没有抱怨

74岁赵殿香的一天，开始得比平常人要早一些。
在仲宫张家村生活了几十年，日子过得像她凌晨4

点起床的习惯一样。每天在村子和城市往返60多公里
进城卖菜，一根扁担上挑着的，远不止两编织袋里自家
蔬菜的重量，晃晃悠悠的，是一家人的生活开销、孙女
的学费、几万元的饥荒和儿子重伤之后的补位……

天中，赵殿香也不闲着，她顺手拿
起一个塑料袋，将老人挑下来的
坏的菜叶拣出来，装进塑料袋内。

11点多钟，菜卖了一大半，赵
殿香准备到另外地点卖菜。她蹲
在摊位前，将菜整齐装进编织袋，
挂在扁担两边。在离开之前，她特
地将散落在路边的两个黄菜叶捡
起来，与刚才收拾的坏菜叶一起
扔进垃圾箱。

并不宽敞的上新街里，她沿
着道路右侧，走得很快。几十斤重
物担在肩头，扁担两端压弯了很
多，但肩头位置正挺直。随着老人
的前进，扁担上的编织袋一前一
后摇晃，扁担有节奏的颤着，也引
来不少路人的关注。“看这老人，
身板真棒。”

半个多小时，几里路的路程，
赵殿香一路挑着扁担就走到了。
大中午，太阳正毒，她走起来还是
挺稳健。

为了多卖一块钱
可以晚点回家

中午12点，在制锦市小区摆
好摊后，赵殿香从随身携带的包
里取出一个馒头，就着开水吃了
起来。老人吃得津津有味，“从家
里带，这就很好。”

接下来的时间，不断有熟客
来买菜，也有一些路过第一次买
菜的市民，无一例外，大家在问过
赵殿香的年龄和家是哪里的问题
之后，都会夸赞一番，其中有不少
人还会多给一两块钱。老人则都
会抓起一把芸豆塞给对方，“来，
再给你抓上一把芸豆，你们这是
照顾我这老太太。”

“孩子，要点什么菜？”一下午
的时间，赵殿香坐在马路牙子上，
不断招呼着路过的人。不知道什
么原因，马生菜卖得最慢，到下午

4点多钟还剩一大半，“可能有的
人喜欢，有的人不喜欢吃，没法强
求。”说着话，赵殿香也抑制不住
卖菜的愿望，有人经过时，她都会
询问要不要买菜。

直到5点多钟，一名中年女子
路过，买下了剩余的大半袋马生
菜，“马生菜现在晒起来，冬天包
大包子非常好吃。”而转过脸，女
子跟同行的人小声说道，“这么晚
了，让老人早点回家。”

“不管早晚，我每天都是卖完
了才回去，有时候（下午）三四点，
有时候五六点，最晚的时候能到
七点。”对于老人来说，她每天只
有将菜全部卖完后才会回家。与
早回家相比，多卖一元钱显然更
重要一些。

夕阳西下，老人收拾好摊位，
仍旧是把摊位旁的菜叶垃圾收拾
干净后，才背起编织袋、扛着扁
担，走上回家的路。

74岁的赵殿香老人卖菜总是足斤足两，童叟无欺。 本报记者 邱志强 摄

■扁担奶奶

C03


	C02-PDF 版面

