

掰“鸟蔓”

范立才

又到了高粱、玉米拔节秀穗的季节,忍不住驾车到郊外寻找秋意,眼前是大片的庄稼地,满目的高粱和玉米,郁郁葱葱。一阵秋风吹过,青纱帐一片摇曳,一阵沙沙声作响,仿佛向我频频点头招手,触景生情,我想起了“鸟蔓”。

靠边停下车,漫步走进高粱地,仔细地倾听、寻找,手摸着一棵棵高粱,参军入伍前在家乡与伙伴们一起掰“鸟蔓”、吃“鸟蔓”的快乐时光又显现眼前。

“鸟蔓”,是种子感染了病毒得的黑穗病,高粱和玉米都爱生这种病,高粱有丝黑穗病、散黑穗病、坚黑穗病,常见的也是能吃的是丝黑穗病。丝黑穗病在抽穗后病状明显,病株矮,抽穗前基部膨大,苞叶紧实,内有白色棒状物,抽穗后散出黑粉(图片1)。玉米的丝黑穗病,又称鸟米、哑玉米、灰包,苞穗较短,基部也变大,端部尖而向外弯曲,大多不抽花丝,无花粉。苞叶早枯黄向一侧开裂,内部除穗轴外,全部变成黑粉,初期外有白膜包着,后期白膜破裂,露出结块的黑粉,干燥时黑粉散落(图片2)。

“鸟蔓”能吃,有多种吃法。高粱鸟蔓可以生吃,越嫩越好,出了穗的就老了,就不能吃了。在地里干活休息之余,掰些直接就吃了,也算是垫垫饥。玉米“鸟蔓”不能生吃,苞叶还没裂开和那些附在秸秆上白膜还没破裂的“鸟蔓”,像蘑菇一样,要放锅里熥熟,用蒜泥拌着吃,或蘸着大酱吃清香可口,炒着吃更是味道鲜美。有时掰多了,一时吃不了,熥熟凉晒干,



高粱鸟蔓(图1)

放到冬、春天,用水发好,炒着吃。生活条件好一点的,炒时切上点五花肉,放嘴里一嚼,艮柔的满口是香。那味道儿,不亚于大酒店里五花肉炒松茸。

掰“鸟蔓”是个技术活儿,不是谁都能有收获的,得有经验和好眼光。长“鸟蔓”的高粱秆杆矮,穗鼓的比较大、短,而且紧实,不长的秆杆高,穗比较长,而且比较松散。玉米长“鸟蔓”的穗短,膨大,没有花丝,有的向外鼓出像蘑菇一样附在秆杆上。大人到地里走一个来回,就能掰几十个,小孩就不行了,但念头比大人还热衷。

一天中午,趁大人歇晌,我们几个半大小子,心血来潮,在头儿的带领下,结伴钻到高粱地里掰“鸟蔓”。因为认不准,个子又矮,就把高粱一棵一棵地扯住拉弯,用手捏哪个穗是软是硬,软的就放手,硬的就掰下来,一通折腾,我先掰了七八个,摸着都是硬的,兴高采烈跑出来,迫不及待地剥开吃,发现有几个不是“鸟蔓”。再进去的时候就长了心眼儿,捏着差不多是硬的,先剥开看看,这样成

功率就高多了。忙活了一个中午,我们把一大片高粱地转了个遍,虽然各个怀里满是“鸟蔓”,可毁坏的好高粱有好几十棵,有的给折断了,有的把穗给剥开了,一片惨状。再看我们这几个小祸害,一个个灰头土脸,满嘴鸟黑,就像长了胡子的小老头,因为只穿着短裤,胳膊、肚皮和脊梁被高粱叶子划了一道一道红杠子,有的还冒着血丝,汗水一煞,痛得直蹦高儿。头儿带我们去小河沟里洗了个澡儿,才好了许多。那天,“鸟蔓”是吃了个够,可后面的麻烦也跟着来了。

下午,看到一棵棵毁坏的高粱,队长心疼得不得了。生产队每天晚上都给当天干活的社员记工分。吃完晚饭,社员们大都早早地到队部找个地坐下,等着队长叫号打分。我们几个半大小子趁队长和记工员来之前,在那里藏猫儿(捉迷藏)。突然队长怒气冲冲地进来,嗷嗷大叫“谁家的孩子把北坡那片高粱糟蹋成那样了?范主任(治保主任)明天你给我查个清楚,年底一家扣十斤高粱。”我们几个一听,吓得连滚带爬,抱头鼠



玉米鸟蔓(图2)

窜。回家我们谁也没逃脱一顿揍。第二天上学路上,看见头儿一瘸一拐的,屁股被他爹用笤帚疙瘩打得肿老高。我们商量,轮换着把头儿背到学校门口,也算是对头儿的尊重和歉意。

虽然十斤高粱没扣,但这次教训,确让我们长时间没敢再进高粱地。可是,终究架不住馋虫的勾引,我们这些记吃不记打的伙伴,还是瞅准机会,偷偷地去掰。当然,由于上次的教训和经验,不再用手捏软硬和拨开穗看了。后来,参军入伍离开家乡来到了城市,就再也没有吃过“鸟蔓”了。可那“鸟蔓”之香,时时飘过心头,让我记忆越发深刻,清晰如昨。

大叔,您在找什么?问话声打断了我的思绪。

高粱地的北头走过来一位中年壮汉,一看就是个庄稼把式。我说找“鸟蔓”呢!这么一大片高粱,怎么一个“鸟蔓”也没有啊?那边玉米地里有没有?那壮汉笑了,这“鸟蔓”啊,我小时候也跟着大人掰过、吃过,那时候落后,咱们农民还是按老法儿种地,庄稼病虫害多,产量也

不高,高粱和玉米都长“鸟蔓”,现在不一样了,从土质到种子都经过了化验,改良和优选再加上科学种植和实时管理,庄稼的病害少,产量也成倍提高了。别说您老,我都好多年没见着“鸟蔓”了。“鸟蔓”这东西,像我这个年纪的人还知道,年轻一点的听都没听说过,见都没见过,更不用说吃了。我说,是啊,我离开家乡也快五十年了,我家乡的高粱和玉米应该也没有“鸟蔓”了。

临别,壮汉把手一挥,自豪地说,我这片高粱和边上的玉米,行距、株距,那都是按要求和标准定的苗,竖成行、横成排,看您这气质像是当过兵的,您看看像不像阅兵式的方队哈?

我向他竖起大拇指,说,像。

回家的路上,看着一片片茂盛的高粱和玉米,尽管没有掰到“鸟蔓”,但乡村欣欣向荣、脱贫致富奔梦想给我的喜悦,如同当年“鸟蔓”的丝丝香甜,萦绕在心里,久久不散。

今年又是一个丰收年。

美术馆里半日闲



焦红军

坐落于烟台滨海大道东路的安德利美术馆是一座欧式风格的建筑,美术馆位于整个建筑的三楼。安德利美术馆是近几年中国书画收藏界冲出的一匹黑马,在业界已拥有“半岛第一大民间美术馆”的美称,藏品大都由中国、我国香港、日本的拍卖市场购得,据称其书画市场价值已达两亿元。该美术馆由山东安德利集团独家斥资打造,其幕后的操盘者便是公司董事长、著名的企业家王安。

从兴办果汁加工到成立出口创汇企业,从一个十几人的小厂到发展为拥有职工2000多人、固定资产总值达50亿元的香港上市公司,从投资房地产开发到投资亿元建设半岛第一家企业民间美术馆、资助社会体育、文化事业的发展,从朝气勃发的而立青年到现在虎气犹在的知天命的年纪,王安和他的安德利公司已经走过了二十多年的发展历程。二十年日升日落,几十年如一日的奋斗拼搏,不仅造就了一个企业的辉煌,也显示出一个负责任的社会企业家高度的道德操守、不懈的文化追求与追求梦想的坚守。

当我们走进安德利美术馆进行参观的时候,在动辄过百上千万的艺术品面前,表现出了巨大的惊诧和由衷的赞赏,艺术品

的巨大魅力和岁月弥厚的收藏文化,征服了每一位到馆的参观者。

因为和王安董事长多年的相知相交,并且和他住得很近,我经常看到他深更半夜应酬归来的疲惫身影。作为一个拥有资产五十多亿企业的掌门人,已经年过半百的董事长,至今奋斗在企业、市场的第一线,我知道,他为的不是自己,集团两千多名员工和每年上缴过亿的利税,就已经充分说明了一切——他是为社会、为职工、为一个企业家的道义良心而奋斗不息。他的人生价值、社会价值已经远远大于一个人存在的原始属性和意义。

“荣誉的皇冠是最为耀眼的,也是最为沉重的。”有人说:“中国的企业家是一群坚持奔日子的人,坚持做大树的人,自强不息不言痛的人。”他们既是企业赛场的运动员,又是管理企业的裁判员,还是维系政商亲清关系的调解员。在长期的与王安董事长的近距离接触中,我深刻地感受到了镌刻在董事长王安身上的严格自律、诚实守信与为他人、为社会奉献至上的精神品格,这种稀缺资源体现在一个企业家身上是非常宝贵的,它也是催动安德利这艘企业巨轮乘风破浪的不懈动力。

由于工作的关系,我曾经多次陪伴友人参观安德利美术馆,今天,当我即将步出美术馆、结束采访行程的时候,蓦然回首,突然发现美术馆迎面的白色墙壁,又多了一副行书书联,上写:姑射仙人冰雪其质,岂弟君子福禄是宜。书法署名:曾国藩。

作为毕生信奉程朱理学的清代最有影响的历史人物,曾国藩此件书法八言联点画清劲,刚柔相济、遒俊华美、雄强兼得,也许这正象征着王安董事长的文化追求和人格魅力所在吧。

深秋的记忆

戴华庆

少年时代,物资匮乏,人们游玩的方式也很单调,虽然如此,但玩起来依然不乏有趣,现在回味起来仍然记忆犹新。

逮蟋蟀,我们叫逮蛐蛐,那个如痴如醉,真是没有白活一少年。每到7月中旬后,蛐蛐那悠扬动听的声音,当属挡不住的诱惑,仿佛这就是生活乐趣的全部。说起逮蛐蛐,首要的是有很多的捕捉工具要准备妥当:钢钎,用直径3-5毫米、长300毫米地铁丝做成,一头弯成杏大的圆,一头磨成锥型,用时即可用锥头挖洞,也可穿连捕捉蛐蛐用的纸袋;纸袋是作业本大小的纸张,竖着折成宽40毫米,折完后一头再折死,另一头旋转90度折一下,备用,当然最好使用好的牛皮纸,它能严防牙口好的蛐蛐咬坏纸袋逃走;罩,是用铁丝做成如塔的形状,有4根较粗的铁丝做支柱,然后用细的铜丝环绕其上,罩的底部约60毫米,顶部在10毫米左右,用罩就是为不损伤蛐蛐,当罩住蛐蛐后要慢慢的让它顺着罩的顶部爬到纸袋里;蛐蛐这种昆虫自古就是玩家的掌上之物,且不说它的把玩技巧,单凭每年的斗蛐蛐盛会就足以说明它的魅力所在。闲话少说,还是讲讲我捉蛐蛐的事吧。

我们去捉蛐蛐一般都是结

伙而去,很少一个人独行,不是怕什么,而是回来后好进行一次厮杀,一决高低。那时农村使用化肥的不多,故蛐蛐也就泛滥开来,不论您走在乡村那个角落,到处都能听到它们的声音,这就为爱好者提供了捕捉的场地,当然也不是有蛐蛐叫声的地方就可以去捉、去逮,有经验的还要听声音、看位置和环境。

如果声音大而且洪亮的一般个头就会大些,生长在阴湿或没有人去的地方蛐蛐的品种一般好的就多,还有什么有蛇的地方啊,什么坟穴啊等出产的蛐蛐会好斗一些。我们说蛐蛐的牙口好或利害,一般先看个头,再看宽度,再看头部,什么大头尖腚咬起来没命啊,什么金翅有耐力啊等等,反正长的个大是第一必备条件。还有一种蛐蛐口张开后头向下去找对手撕咬,我们叫它托底,这种蛐蛐特利害,一般苦斗2-3个回合对手便落荒而逃。逮蛐蛐是件很辛苦的事,在当时却并不艰辛,在荒山野岭、树林沟壑、残墙废瓦到处可见我们的身影,一会侧耳寻声、一会拔草掀砖,不辞辛苦、不怕荆棘、更不畏路途遥远,哪里人少,蛐蛐的声音好,哪里就是我们显身手的战场。

最为高兴的当属凯旋之时,至于回来后的斗蛐蛐那更是精彩和惬意。