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《给孩子的 12 堂诗歌课》
树才 著
上海社会科学院出版社

从中国古代诗人笔下的月
亮，到法国巴黎塞纳河上的米拉
多桥，从凝练清澈的日本俳句，到
印度大哲泰戈尔恢弘优美的诗
篇……作者通过讲述古今中外代
表性的诗歌之美，引导孩子们去
发现心灵与诗歌之间的关系。

《救命：明清中国的医生与病人》
涂丰恩 著
商务印书馆

出于对医患关系的关注和省
思，作者将目光投向历史，希望为
当下医患关系的改善寻求历史的
镜鉴。本书以明代吴楚和孙一奎
两位医生的从医案例记载为主
线，融汇诸多文字史料，试图为读
者还原明清时代的医患关系。

《中国文物常识》
沈从文 著
北京理工大学出版社

沈从文在文物文化史方面的
成就绝不低于文学上的成就。本
书涵盖古人的穿衣打扮、生活用
品、交通工具、文化生活、工艺美
术等内容，具体到古代玉石、陶
瓷、玻璃、镜子、漆器、车乘、扇子、
刺绣、服饰、狮子、龙凤及鱼的图
案等的演变和发展。

《回来》
孙中伦 著
台海出版社

2015 年夏天，21 岁的孙中伦
决定中断学业，从美国波莫纳学院
休学一年，回中国打工。他到过东
莞、大理、定西、苏州、北京、成都，
做过流水线工人、民宿招待、初中
老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器
厂学徒。本书记录的不仅是他一路
的见闻，还是他对外部世界的探
寻、对社会历史的思考。

《深入北方的小路》
[澳]理查德·弗兰纳根 著
人民文学出版社

小说讲述了“二战”期间澳大
利亚战俘修筑“死亡铁路”的故
事。澳大利亚医生多里戈·埃文斯
在战俘营抢救那些在死亡线上挣
扎的战友的同时，满怀爱情，日复
一日地等待着一个女人的来信，
他的一生因此而改变。

《七声》
葛亮 著
中信出版集团

《北鸢》中的主人公文笙和仁
楨，后半生的故事在《七声》中有了
完整结局，同时也引出了他们的孙
辈毛果。小说以毛果的视角，记录
下他身边七个普通小人物内心的
渴望与现实的较量，表现了时代变
迁中，普通百姓的无奈与挣扎。

《腹地的构建》
[美]彭慕兰 著
上海人民出版社

为什么蓬勃的经济增长总发
生在沿海核心地区，而内陆一直维
持着贫困的面貌？本书中，作者对
1853 — 1937 年间中国北方区域的
“经济之死”做了意义重大的研究，
描绘了华北内陆地区，尤其是河
南、山东等一带当时的社会情形，
涉及金融、农作、交通、税收等。

《为什么我们会上瘾》
[美]迈克尔·库赫 著
中国人民大学出版社

烟瘾、酒瘾、手机瘾、购物
瘾……为什么会成瘾呢？在世界
知名神经科学家库赫看来，“所谓
成瘾，不关乎道德，而是大脑在作
祟”。科学了解成瘾行为，无疑会
让人们拥有更多的理性，拒绝和
远离导致成瘾的物质与环境。

打开《青苔不会消失》，从
序言开始浏览，看到“矿难中
失去双眼的老人，整张脸变为
了青色，爆炸中的煤灰透入了
他的面皮，‘面具’再也无法摘
下”，看到“十七岁被地雷截断
双腿的农妇，双膝跪在铁皮板
凳上，收割比她还高的稻穗”，

“下身受创干枯的年轻人，用
幸存的上肢二十年如一日地
穿针绣鞋垫和十字绣，供养自
身和家人”。这些堆积起来的
事实，仿佛一个个小说的世
界。

再往下看，12 个故事，分
为“卑微者”“出生地”“生死
课”三个部分。从边远山区的
灾难现场，到贫瘠大凉山上跳
跃着的期待双眼，从一遍遍争
取自己和子女生存资源的父
辈祖辈，到不断逃离又不断与
故乡拉扯的年轻人。

袁凌没有一次试图让叙
述者出现，但叙述者无处不
在。仿佛因为有他消化着这些
人的苦难。这些原本痛苦的灾
难，甚至多少有些惨不忍睹的
命运，竟然在他的笔下呈现出
特殊的冷静。仿佛一个闷头赶
路的人，始终朝着自己的那个

山头进军，但周围的一切在他
的前进过程中都渐渐纳入了
自己的理解版图。

袁凌作品中的克制，其实
是他的文字“教养”，多年的记
者生涯培育的不只是敏锐，更
是不断抚平内心褶皱的能力。
他在《青苔不会消失》里真正
想写的，或许不是重复苦难背
后的人性，而是呈现一些人在
遇到苦难之后，重建自己生活
的过程。

他大口吞咽着这些人的
故事，从不表现自己的任何一
种情感，但阅读者会知道，他
随时随地都在这些人的故事
中。他一遍遍消化不只是要理
解这些人物，或许更是在安慰
那个同样赶着路的自己。

2016 年夏，因为编辑这本
书的缘故，在南京西路的某个
地铁出口，见到袁凌本人。他
微微弯腰，一身朴素的休闲装
搭配不很高的个头，很容易就
淹没在人群中。眼神闪烁着看
向前方，仿佛有一种隐隐的怒
和威严。在真的看到来人之
后，又现出某种奇妙的，属于
青少年的害羞神采。

短短的见面中，这两种形

象始终在袁凌身上跳跃，最终
呈现出一种时明时暗的灰色。
他笔下那些底层故事，只要花
时间复述任何一个，都能深切
感受到这些人比我们中的任
何一位都高大。可比这更让人
印象深刻的，是他们抚平苦难
的方式。在那样的情况下，努
力让自己回归到遭遇剧变之
前的样子。所有正在进行的生
活都不是与往事脱离的———
这才是让人感到振奋的。不断
消化并据此调整、改变自己，
如此这般循环往复，才是真正
在重建生活。

痛苦有时候会让人上瘾，
让人浸没在其中，有时候则像
公开的秘密，让人不断从新的
日常中醒来。但在《青苔不会
消失》这里，痛苦是一块随时
可以改变方位的坐标，它挑战
着人的极限，而那幸存下来的
人，被准许开始另一番人生。

我不知道袁凌是如何走
上记者这条路的。因为某种个
人原则，总是不愿意去探寻一
个作者写作之外的信息。毕
竟，对于一个诚恳的书写者，
他所有的自己，早已在他的文
字中隐忍地显现。
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首先我要甄别的是两个
不同含义的词条：“贵族精神”
和“精神贵族”。同样是获得高
贵教养的人，同样会做出令世
人尊敬和崇尚的事情，但是，
他们的区别就在于“贵族精
神”是特指那种经历过奢华生
活洗礼而不沉湎于一己的奢
靡生活之中，且在物质生活上
能上能下，吃尽苦头也无怨无
悔的贵族出身的人。而“精神
贵族”则是出身平民，甚至十
分低贱，但是他们仍然能够获
得与保持一种高贵而文明的
教养与操守，这种“精神贵族”
似乎更加值得人们尊敬。这两
种精神的核心价值观是相同
的，即：在人与人的交际中尊
重他人（包括自己的敌人）和
充分自尊，且有为自身的信仰
而选择荣辱与生死的自觉意
识。我一直是反对血统论的，
很久以前也专门写过支持遇
罗克观点的随笔，痛斥过革命
暴发户的那种自诩为贵族的
卑劣行径。但是我尊敬那些具
有“精神贵族”意识的统治者，
也同样尊敬“反动”的统治者
中那些有“贵族精神”气质和
教养的人。这些人获得教养的
途径各式各样，但是它们都应
该是普遍的。这种精神的体现
往往在动荡的革命年代里愈
加凸显。

有人以为许多俄罗斯的
思想家和文学家皆因是贵族
血统而拥有了高贵的思想境
界，这也不尽然，像别林斯基
那样的大批评家并非出自贵
族，但是，他无疑是俄罗斯文
学“黄金时代”顶级的精神贵
族。当然我们也不能否认贵
族后天的教育环境对培养这
样的精神贵族所起的重要作
用。

近几年我将主要目光集
中在对俄罗斯作家的文化背
景和知识背景的考察上，其重
要的因素就是 18世纪以来我
们与欧洲文化少有本质上的
可比性，但是与俄罗斯文化却
愈走愈近，尤其是“十月革命”
以后，中国社会与文化的转型
是去欧美，入苏联的，然而，我

也注意到这样一个事实：文化
的差异性和落差性越是鲜明，
就越是能够比较出民族文化
生态的本质区别来。有很长一
段时间，我们与俄罗斯民族都
在严酷的阶级斗争文化语境
中生活着，所以将一切统治阶
级都视为被打倒和消灭的阶
级，完全抹杀了人的个性特征
以及人的修养，阶级斗争所产
生的穷人与富人之间的仇恨
哲学思想已然成为一种民族
性格的根性。在这一点上，欧洲
的精神贵族气质的弘扬确是
人类必须注意的文化教育方
式，也许我们可以像塞万提斯
那样去嘲笑堂吉诃德的骑士
精神，但是，从某种意义上来
说，这种与风车作战的骑士所
留存的贵族精神恰恰是我们
应该在作品的反讽效果中寻
觅的文化教养的遗迹。欧洲的
骑士精神固然会被发达的新
资本主义文明所替代，但是，反
观近几百年的人性发展，那种
具有高度责任心和执着献身
精神的骑士精神，正是人类文
明进步中逐渐被现代消费文
化消解了的最宝贵的精神遗
产和人性的信仰及价值。

就像 1793 年 1 月 21 日，
在巴黎的协和广场，当路易十
六的王后走上断头台行将被
处死时，不小心踩到了刽子手
的脚，她马上下意识地说了
句：“对不起！先生。”且不说法
国大革命的暴力给人类带来
的是什么样的后果，但这位无

辜敌人的那种在无意识层面
表达出来的贵族气质和教养
却是与世长存的。同样，路易
十六这个热衷于机械制造（具
有讽刺意味的是，为了减少死
刑犯受刑时的痛苦，他与人研
制了断头机器，9 个月以后，
他亲自以自己的头颅做了实
验）而对政治不甚了了的国
王，在行刑前所留下的遗言或
许对社会政治历史没有多大
的作用，但是作为一个有教养
的人，他面对死亡，所想到的
不是仇恨自己的敌人，而是面
对一个国家和一个民族，乃至
一个世界所发出的一个有教
养的人的热望：“我无罪。我原
谅置我于死地之人。我祈求上
帝，不要因为我的血让法兰西
流更多血。”

这并非政治遗言，亦非私
密性的家族遗言，他代表的并
非是一个暴君，而是一个贵族
面对世界的精神宣示。且不说
路易十六是被革命的暴民所
误杀的君王（他也希望改革），
就其对待人的生离死别时的
人生态度来看，他或许是远远
超过了许多上帝的信徒的一
般宗教信仰层面，而获得了死
亡后的灵魂永生，因为他的遗
言给了我灵魂的震撼！在 1993
年纪念法国大革命 200 周年
的大会上，法国总统密特朗之
所以说出“路易十六是个好
人”，我以为并非仅仅是对那
场革命的深思，指出它对世界
民主自由进步的贡献，更是一
种对革命中那种为法兰西的

历史进步贡献出自己生命的
贵族精神的褒扬。

也许，17 世纪以后的俄
国贵族比比皆是，但是，其贵
族精神与欧洲的贵族精神是
有区别的，除了民族主义的哲
学思想使他们更加以居高临
下的怜悯姿态去同情穷人外，
其东正教信仰的价值理念使
他们救赎俄罗斯的意识更为
强烈。1910 年 10 月 28 日，83
岁的文学巨匠托尔斯泰毅然
决然地把所有的财产分给穷
人，随后离开他那个巨大的地
主庄园出走，像流浪汉一样死
在一个荒凉的小车站里。然
而，这种行为举止只能解释为
宗教式的出走，与欧洲传统的
贵族精神还是有差异性的。但
是，贵族精神只有通过知识分
子的思想传播和教育途径才
能普及于世。

无疑，一个人的肉体消失
了，而他的精神和思想却永远
长留于世，这才是真正的贵族。
而非现代中国式的暴发户贵
族，以炫富奢靡为能事，所以，
中国人衡量贵族的标准往往
用“富不过三代”作论，以“富”
为核心词的“贵族”缺少的就是
人文精神和教养的富足。的确，
没有众多的知识分子精神贵
族的存在，中国近代以来就难
以形成一个有庞大合力的“知
识阶层”，而没有这样一个阶
层，中国的所谓启蒙运动就会
陷入长久的彷徨之中。

（摘选自《知识分子的幽
灵》，有删节）

【精彩书摘】

《知识分子的幽灵》

丁帆 著

东方出版中心

贵族精神与文明革命

《青苔不会消失》

袁凌 著

中信出版集团

▲ 1793 年，路易十六与王后被送上断头台。
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