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手捧贾平凹的中短篇小说
集《故事生灵》(长江文艺出版社
2017年8月出版)，不禁被他奇绝
的想象力和天马行空般的文字
所吸引。这些故事题材广泛，既
有对现实的书写，也有穿越时空
对神幻世界的奇特描绘；既有对
乡土生活的细微刻画，也有对浪
漫爱情的热切憧憬，生动地构建
起一幅意蕴深远的人生百态图。

全书共收录贾平凹的16篇
中短篇小说，集中代表了他在中
短篇创作上的特色。贾平凹是位
特立独行的作家，他出身乡野，
爱屋及乌地钟情于黄土地上的
那些乡间故事，用心勾勒着个性
鲜明的农民群像。在他的笔下，
乡土生活总是被描绘得或清秀
如画，或古朴凝重，或虚幻神秘，
或慷慨雄浑，常常激起大众对乡
村生活的向往。令人称道的是，
贾平凹在书中不单单讲述一村
一庄的荣辱兴衰，还常常将审视
的目光定格在不同性格、不同类
别的乡人们身上，用他们的一颦
一笑、一言一行，去揭示故事背
后的人心和人性，用质朴、生动
的笔触原生态地展示着中国乡
村的精神风貌。

同样是钟情于乡土生活的
不倦书写，贾平凹对乡村世界
的剖析，不像沈从文那样带着
恬淡的诗意和悠悠的梦境，而
是既直面乡村的淳朴与敦厚，
又满怀怜悯地将乡村人的真诚
与卑微放置于不同历史年代
中，加以不粉饰、不夸张地揭
示。比如《天狗》《油月亮》都是
描述乡土生活的佳作，这些作
品构思精巧，叙事手法简洁明
快，每一桩乡事都被贾平凹叙
述得惊心动魄，每一个故事的
主角都有着一段刻骨铭心的人
生经历和痛彻心扉的心灵挣
扎，经贾平凹不露声色的一番
着墨，这些人物一个个鲜明地
矗立在了我们的心田：《天狗》
中的主人公天狗，憨厚老实又
温顺良善，为了赡养瘫痪在床
的师傅，遵照师命与自己心仪
的师母成婚，演绎了一出孝与
爱的奇恋之歌。天狗，既是典型
乡村农民的代表，又是中国传
统美德的坚守者，同时，还是一
位不惧世俗敢于追求真爱的斗
士。而《油月亮》中的主角尤佚
人，偏执冷酷不说，还倔强骄
横、待人阴损刻薄，他既是传统
道德的破坏者，也是社会伦理
观念的践踏者，可谓另类落后
乡村农民的真实写照。

贾平凹对爱情的刻画，同
样寄情于芬芳的乡土生活，于
阡陌纵横的天地间，尽情书写
着一个个凄美绝伦的爱情故
事。在这场书写中，他有浪漫也
有深刻，注重对人物心灵世界
的挖掘，或展示人性中光明的
一面，或揭秘人心的幽暗，将一
幕幕寻常的爱情生活诠释得极
富波澜。无论是《任氏》中爱憎
分明的任氏，还是《天狗》中有
情有义的天狗，贾平凹皆以古
朴而浪漫的笔调，通过个性化
的谈吐，让不同爱情观的追随
者自觉在世俗、道德、伦理的篱
笆中，一次次接受着风雨的考
验，将爱情的底色打造得纯之
又纯。贾平凹甚至不惜将爱情
的触角延伸到狐仙精灵等魔幻
世界里，以狐喻人，神灵亦通人
性人心，以提示读者，真正的爱
情一定是懂得有所节制、有所
敬畏的。

贾平凹将本书命名为《故事
生灵》，体现出他对纷繁世界的
一种瞩目和关切。虽然，他的这
种瞩目和关切，大都是通过洞悉
乡土生活这一视角展开的，但在
他眼里，世间随处都有故事，万
物皆有灵气，他似在有意无意地
告诫我们：正视这种存在，尊重
每一个生命个体，人与世界才会
达到一种永恒的和谐。

知识到底值多少钱

□韩浩月

北大教授薛兆丰最近被人谈
论较多。谈论的重点只有一个，他
通过在互联网知识付费平台上开
设的课堂，半年时间获得17万订
户，挣了三千万。

对于薛教授的这笔收入，社
交媒体上的言论没有丝毫“羡慕
嫉妒恨”，反而是一致的祝福，觉
得教授凭借自己的劳动与才华赚
钱，赚得理直气壮。三千万，也是
知识在当下应该拥有的价值。

有人说“终于有知识分子的
收入赶得上小鲜肉了”，但很快就
有人反对把教授拿出来与小鲜肉
比——— 在知识面前，小鲜肉算什
么？“万般皆下品，唯有读书高”残
留的观念背影，在此刻显得还挺
高大的。

薛教授的成功——— 如果挣三
千万符合人们心目中普遍定义的
那种“成功”的话，首先要肯定知
识的力量以及这力量背后所体现
的公众对知识的渴求；其次要考
虑到他讲述的经济学课程具有不
小的实用性，听课者所学到的知
识，有一些是拿过来就能用的；再
者，薛教授的口才，驰骋于知识付
费平台的大咖 (如罗振宇 )的力
推，也是造就高收入明星教授不
可或缺的因素。

有人拿陈寅恪来验证薛兆丰
的独特性——— 假若陈寅恪穿越到
现在，在知识付费平台上开设课
程，也能获得薛兆丰这般程度的

追捧吗？估计可能性不大。要知
道，陈寅恪的普通话发音就会把
许多听众拒之门外，口才表达能
力也不够好。最重要的是，陈寅恪
是人文领域的大家，他在历史研
究、文学与语言等方面的特长，需
要从浩如烟海的典籍中旁征博
引，估计能受得了陈寅恪“知识碾
压”的听众，有薛教授的十分之一
甚至百分之一就不错了。

薛兆丰的“成名”，有应运而
生的成分。数据显示，今年第二季
度，五家知识付费平台的同比增
长率均在50%以上，预计全年知
识付费的总体经济规模有望达到
500亿元。这么大的知识付费规模，
像薛兆丰这样能赚几千万的知识
分子有几人？在知识付费市场火
热的背后，很多人一直泼冷水，认
为知识付费无法长久，体系教育
才是解决知识渴求的根本。更极
端一些的说法是，知识付费压根
就是一场骗局。

从知识付费平台的崛起过程
看，付费用户购买的内容，究竟是

“知识”还是“信息”抑或仅仅是贴
近网红、跟风消费？的确存在商榷
空间。在互联网上，不少网民跟随
的对象，其实一直不是薛兆丰们，
而是王思聪、PAPI酱、罗永浩、罗
振宇、高晓松等。严格说来，知识付
费平台的主流用户，大多还是在为
自己的好奇心埋单，或者是卷入了
知识营销的漩涡，把购买知识当成
了一种时尚行为，严格意义上的

“为知识付费”并不存在。

但知识付费平台也有一个好
的发展迹象，就是利用越来越大的
平台影响力和用户群，实现向真
正的为知识付费转型。薛兆丰就
是知识付费平台转型期发生的一
个典型例子。知识付费平台的运
营者也是在摸着石头过河，他们
运作互联网平台的首要愿望是实
现盈利，其次才是引导知识付费的
走向和付费用户的流向。这意味
着，一旦知识付费开始接近实质、
用户续费愿望降低的时候，不排除
知识付费平台再次调转方向，回到
早期依靠营销起家的套路中去。

付费产品的打开率降低，续
费愿望不强，新鲜感过后用户流
失，被认为是知识付费的“三大
坑”。解决这三大问题，还要从源
头出发——— 即互联网知识付费平
台上的收费内容是否真的是优质
内容。因为无论平台与渠道怎么
变化，优质内容的价值是始终不
变的，如同薛兆丰教授的课堂一
样，他在北大上课的内容与在互
联网上传播的内容有着高度的一
致性，知识付费平台只不过为他
打开了一个商业化分销的窗口，
他授课的内容质量并没有因此下
降，这值得其他知识付费平台上
的大V和网红们关注与学习。

话说回来，假若当下知识付
费平台上最活跃、最受欢迎的，是
陈寅恪、胡适、傅斯年、鲁迅这样
的人物，您觉得有这个可能吗？如
果真有可能成为现实，那还真值
得浮一大白。

《海边的曼彻斯特》真的“丧”吗

□火锅

冬天在海边住的时候，第一
次看了《海边的曼彻斯特》。我身
边的海是热带海，这部电影却是
色调冰凉，一开场是冬天，阳光明
亮，却寒冷彻骨。春天来的时候，
故事也就结束了。看完之后，身体
感受到的热和精神感受到的冷叠
加在一起，互不融合。然后春天过
去，夏天过去，初秋到来，这个电
影进了院线，在电影院里又看了
一遍。电影本来就是时空的艺术，
生活的时空也在缓慢地变化，只
是没有电影中时空变幻的魔术
性。但是，在不同的时空中看这部
电影，生活忽然摆脱了日常性的
束缚而升腾起来：我感受到了魔
术一般珍贵的幻觉。

《海边的曼彻斯特》用两条线
索平行叙事，一条是过去，一条是
现在。“过去”是从海边的曼彻斯
特小镇走到波士顿，“现在”则是
从波士顿回到小镇；“过去”是从
秋到冬，“现在”是从冬到春。两条
线索非常对称，互相配合，互相解
释，叙事的同时制造悬念：在他的
身上究竟发生过什么？然后又在
合适的时间给出答案：醉酒、壁
炉、大火、三个孩子的死。两条线
索的平行前进非常协调——— 每次
时空更换都在最好的位置，是最
优的选择，但是并不夸张，不像

《阳光灿烂的日子里》，童年马小
军的书包扔上天空，掉下来接住
的是少年马小军；也不像《天堂电
影院》里，教堂的钟声切成教父手
里急剧摇晃的铃铛。这个电影里，
时空转换所依据的点不是外在
的，而是内在的叙事、情绪、节奏。

像所有的好电影一样，《海
边的曼彻斯特》情节简练，每一
场戏都必不可少，除了Lee和侄
子Patrick之外，其他角色基本只
要两三场戏就能够完成人物塑造
和满足情节需要。

也像所有的好电影一样，《海

边的曼彻斯特》情节简练而细节
丰富准确。开场不久，Lee从酒吧
回到自己住的半地下室，酒吧的
音乐还在延续，镜头梦游一样平
移，黑暗中忽然出现一扇火红而
黑暗的四方形。Lee打开了灯，原
来那小小的四方形是房间的窗
户。窗户被外边的路灯照亮，才
会有那样奇怪的红色。窗户外面
不时有走过的人的身体——— 这
地下室是他给自己的牢笼。哥哥
去世，大家问需要通知谁，他说
通知我的妻子，别人问他是不是
指Randi，他才反应过来：哦，我
的前妻。至于像镜头第一次跟着
Lee回到他那个后来被烈焰吞没
了的家时，正点着火的壁炉恰在
画面正中；侄子拿着一根树枝一
路敲打着栏杆，到家族的墓地里
去试土地的硬度；侄子无论如何
不想放弃的船的名字，来自Lee
和Joe早逝的妈妈……这样的细
节比比皆是。情节简练而细节丰
富，才会让电影好看而又深深具
有生活的质感。《海边的曼彻斯
特》，是可以作为编剧的教科书来
看的。

二刷之后，我倒不觉得这个
片子“丧”了，因为处处有暖意，只

是被处理得很平淡。Joe是个细致
的人，他活着的时候爱护弟弟，努
力帮助他度过创痛，遗嘱里让弟
弟做自己儿子的监护人，也是细
心考虑过的，他想用这个办法把
弟弟从赎罪的牢笼里救出来。哥
哥的朋友George自己一大家子
人，但是最后看到Lee实在无法走
出牢笼，还是决定做Patrick的收
养人。还有Lee的前妻Randi，在那
段著名的飙戏段落里，Randi忏悔
自己当初不该用语言去伤害他，
她自己心碎了，他除了同样的心
碎，还要背负着罪责。她有了新生
活，而这个唯一能和她感同身受
的人仍旧在牢笼中。这些话都还
好，但Randi最后的那句“我爱你”
让我有点震惊，震惊“爱”的质地
如此坚硬，即使在这样的环境中
还能存在。虽然“我爱你”没有什
么用，被同一个悲剧埋葬的两个
人无法互相安慰，哪怕面对面站
着都是忍受不了的痛。《海边的曼
彻斯特》有一个版本的海报，是
Lee和Randi面对面站着，背后是
冰凉的大海、飞翔的海鸥，而在电
影里，他们面对面站着的时候，长
焦镜头的景深处，是房屋拐角处
的棱，像一道模糊而坚硬的伤痕，
永不能愈合。

有亲人之间的温暖、朋友之
间的温暖、爱人之间的温暖，《海
边的曼彻斯特》不能算是“丧”。这
个温暖抵不过命运的残酷。命运
是轰然驶来的坦克，温暖是手无
寸铁的人手里举起的木棍。但是，
这已经很好了，不是吗？

现实的这条线中，时间是从
冬到春。土地软了，哥哥能够下
葬。Lee放弃了做Patrick的监护
人，但他决定找一个两居室的房
子，可以让侄子随时去住。片子最
后，他和侄子坐在船上钓鱼，像很
多年前一样——— Lee和侄子、哥哥
在船上钓鱼调笑的场景，在电影
中出现了很多遍。

仍旧是冷，但毕竟到了春天。
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