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一所村办中学和她的毕业生

C07

曹高芳

曹王联中——— 我的母校，
一所几个村联办的中学，一个
当今在全球各类搜索引擎中难
以获知的特定词，却是我无法
忘却的记忆！回老家时，我有时
会去瞧瞧其“遗址”，在那里驻
足沉思……

母校最早设在我们村的家
庙内。1952年，家庙先是曹王完
小的“地盘”；1968年，刚刚诞生
的人民公社机关迁至于内；
1969年，新成立的“曹王联中”
在此招收首届学生。1964年，曹
王农中在家庙西约300米处成
立，后归入联中。联中由此设
东、西两个校区。

东校是个四合院，正北屋、
西北屋属于校领导、教师办公
的地方，东北屋为职工食堂；
东、西两间屋还有正南屋均为
教室，西南小屋在校门口，也是
教师办公场所，东南地段为厕
所。院内有口井，系师生们饮水
的来源。西校，占地5—6亩，有
两排房，后排有5间教室，前排
由乒乓球室和两间教师办公室
组成。校园的南侧与东侧均为
篮球场。

东校，距我家仅有百余步，
我常去玩耍与“学习”。比如抽
陀螺，有时不小心将其弄到井
里，自然痛惜又无奈。我曾在教
室窗外，听过老师讲解如何划
分地主、富农、中农、贫农成分；
曾进入教室里，看过电影《红
雨》；曾在老师办公室里，读过
关于周恩来逝世报道的报纸
等。

上世纪70年代中期，村里
与公社协商，将村南桃树园东
侧的空地与联中置换，其中西

校作为我们生产队的场院，东
校拆除后作为社员盖房用地。
于是，我有幸认识了冯长泰、张
志川、李美强等老师，懵懵懂懂
感受到了他们渊博的知识、乐
观的生活态度，由此也奠定了
自己的教师情缘。

1976年，新校区启用，占地
十多亩，平坦宽敞，房屋横竖成
排。从南入口进入主道，西侧有
三排教室，每排包括两间；东侧
一排，一间为教室，另一间曾作
为教师乒乓球室及办公室，
1980年又新盖了一排；主道直
达的最北端是最长的一排，中
段是职工食堂，东西段均是教
师办公室兼寝室。食堂前吊着
一口钟，上下课时即听到它的
声音。校门口的东侧为厕所，路
南即是绿草成茵的操场，再南
面是学校的庄稼实验田。

在各排房的墙上设有黑
板，用以公布考试安排、发布各
类通知等；在各排房前后空间
带，设有乒乓球台，其中在最后
一排和北二排的空地，是菜园。
有时会听到黄瓜丢了、茄子少
了、柿子没了的传言，人们就会
猜测哪是几个调皮的同学干
的，哈哈。

学校东邻张北公路(现205
国道)，西行不远即是张东铁路
曹王站，可乘汽车、火车南至工
业基地淄博、省城济南，北达惠
民地区行署驻地北镇和胜利油
田所在地东营。

学校主要开办初中教育，
累计培养了1969-1985级17届毕
业生约2000余人，既有在中央
或地方党政机关担任领导的，
也有在高校担任专家教授的，
也有以救治生命、守护健康为
己任的，还有众多的企业老总。

曹庆文，淄博市文广新局
原局长。恢复高考后的1977年
考入山东大学中文系，毕业后
分配至淄博日报社，曾任报社
副总编辑、总编辑，市文联主
席、文化局局长、文化出版局局
长等。1978年，联中的同学都在
学习他 参加高 考撰写 的作
文———“难忘的一天”，被当作
经典范文在整个学校传阅。当
时，“曹庆文”几乎成为了“文
学”“高材生”“大学”的代名词，
全校师生都以他为荣。

孙福悦，中共中央组织部
原干部一局副局长。1978年考
入山东省畜牧兽医学校，毕业
后至博兴县兴福公社工作；
1984年被选派到山东师范大学
学习，毕业后借调到团省委并
调入省委组织部；后调入中央
组织部，历任干部二局正处级
调研员、办公室副主任、一处处
长、干部一局副局长。2002年出
国考察时，因突发疾病不幸逝
世，年仅38岁。作为鲁北欠发达
地区的村办中学，能够培养出
这样的人才，实属荣耀，但是天
妒英才薄命苦！福悦师兄赴京
履职后，依然平易近人，如回老
家过春节时，依然与本村兄弟
一起给长辈叩头拜年，显示了
其朴实无华的作风与人格魅
力。

孙建孟，中国石油大学(华
东)教授、博士生导师。1980年考
入华东石油学院，现任中国石
油大学(华东)信息与地球物理
所副所长。30多年前，对于老百
姓的孩子而言，考上中专跨出

“农门”就不得了了，但建孟师
兄初中毕业时毅然放弃读中专
的机会而入高中学习，两年后
顺利考取全国重点大学，被母

校的师生称为“壮举”！当时，他
成了联中同学的励志活教材。

曹庆博，青岛市第八人民
医院心血管内科主任，主任医
师。1985年考入山东医科大学
临床医学专业，毕业后分配至
滨州医学院附院工作，后调至
青岛。熟练掌握心血管的常见
病、多发病、危重、疑难病的诊
断与治疗及心内科临床操作和
诊疗技术。庆博默默无闻地悬
壶济世数十载，其业务功底与
医疗水平获得了省内外同行专
家的高度评价与患者及家属的
普遍赞誉。

我是1978年进入联中学习
的。我们那一级，也不乏优秀的
同学。比如新芳，长期担任主要
班干部，考试无论成绩好坏从
不作弊；厚华，善于钻研、异常
勤奋，曾获全校数学成绩第一
名；明忠，主动学习、善于学习，
各门功课一直优秀，后来担任
中学物理教师；新献，长期担任
班干部，意志坚强，曾在作文中
写道：热了想想邱少云，冷了想

想罗盛教；福江，为人爽快、思
维缜密，毕业后从事铁路运输
工作，后任村党支部书记；新
军，担任体育委员，运筹帷幄、
指挥若定，医学院毕业后回到
家乡，用拳拳爱心守护父老乡
亲的身心健康；立银，担任班干
部，数理见长，稳健成熟，同济
大学毕业后在建筑装饰装修业
颇有成就；立舟，智商高，情商
优，执着进取，走向社会后在建
筑安装领域影响非凡；明轩，为
人正派，厚道本分，后来担任企
业主管，业务遍及全球各地；东
升，脑子活、人缘佳，各门功课
样样好，后来成为远近闻名的
公司老板；怀军，因“兄弟八人”
被知晓，更因学习优秀而闻名，
毕业后成为“土豪”。

上世纪80年代末期，镇里
调整中小学布局，联中更名为

“联小”，两年后被撤销。她在顺
利完成各阶段人才培养的重任
后，最终归于历史……

我的母校——— 曹王联中，
我永远怀念你！

曲璐璐

你是否认真倾听自己的
呼吸。

即使白日里混杂着各种
声音，即使黑夜往事轮番入
脑，鼻间的那缕细微的风，穿
过阻碍，决绝果敢地在所有
声音中脱颖而出，直击耳廓，
柔弱却清晰。

从小就不爱跑步。大概
因为老爸曾是田径教练，每
每回家经过操场必会听到
他大声呵斥学生的声音，也
许那时就隐隐觉得，跑步，
是件容易挨批的倒霉差事。

后来高中有了课间操，
凶神恶煞的体育老师在喇叭
里发出命令，没走几步就开
始了奔跑，前头的大个子们
步幅大，越跑越快，而我们这
种小个子愈发追不上，偏偏
喇叭里的声音却叫嚷着让小
个子们跟上大个子，眼见肚
子已经抽筋，还要不断抑制
着冻出来的鼻涕流进嘴巴
里，呼吸急促，嗓子腥咸，心
里边骂体育老师边惶恐地想
着再跑下去就要吐血了，终
于喇叭里的声音再次发出命
令：原地踏步。然后，尘埃落
定。

这一切都成为了我的童
年阴影。于是后来的很多年
里，我都惧怕跑步。

许是年少的熬夜过度，

许是多愁善感伤神伤身，近
几年的身体状况每况愈下，
没到30岁的姑娘家家，整天
挂 在 嘴 边 的 往 往 是 ：老
了……

一边鄙视着这个懦弱的
皮囊一边决意洗心革面，前
辈说，坚持跑步三个月，啥毛
病都没了。

或许，与困惑了我许多
年的童年阴影做抗争的时候
到了。我决定试试。

天彻底黑下来的时候，
我走出了象牙塔，逆向人流
出发。躲过疑惑目光，躲过狗
屎，鞋与土地的不断摩擦，知
道哪块地平整，哪个下水道
井盖儿有了松动。

树叶摇摆间，高楼大厦
间，汽车疾驰间，风擦过耳朵
产生巨大轰鸣，好像一场绝
世潮汐。

跑步是种释放，吸进的
是半清新半混浊的空气，呼
出的，是心中的阴郁，是所有
的不安与仓皇。

跑步也是种逃，逃开生
活中的追赶，逃开梳理不清
的执迷，在风起前逃，在雨水
落下前逃，在脑海中蹦出的
不好的结果发生前逃。

年少时混沌而狂妄，对
生活不紧不慢，因为怀疑一
切，无法否定某个，也不能肯
定某个，于是走马观花着活。
看似勇敢的背后，藏着掩耳

盗铃的假象。
而成年后的自己没了发

亮的眼神，多了患得患失，想
要奋力往前走往前看，手上
拥有的紧握再紧握，又恨不
得凭空多出几只手伸向天
空，渴望能够抓到什么，看看
剥开云雾明天又能面对什
么。这是贪婪，也是孤勇。

然而，双手紧握的，大都
是梦。

梦是幻象，梦境里抢了
银行，睁开眼依旧两手空空。
天空的云雾厚重，剥开一层
又冷不防生出一层，待你擦
汗时，从罅隙间掉下一个纸
团，写满命运。

命是注定，是意外的惊
喜，又或者是辛劳后的无功
而返。

所以我只能奔跑，不想
往事，也不给皮囊留一点力
气，汗水流进眼睛里生疼，流
进耳朵里黏稠，流进嘴里腥
咸，呼吸声紧张而有力，那是
鲜活真实的命。待星月当空，
人群消逝，呼吸重新恢复均
匀有力，摘掉眼镜后眼前的
世界空洞而黑暗，才是我们
的每个明天要真正面对的东
西。

而我还活着，我还要好
好活着。

就用力呼吸吧。
为所有保护我的人，也

为保护我想保护的人。

跑，倾听自己的呼吸 祖母

刘郁林

祖父的藏书很多，那是缘于
祖父娶了一个秀才的女儿，我的
祖母叫于全福。当时的女子是没
有名字的，正因为祖母出身于书
香门第，她的父亲是远近闻名的
秀才，所以祖母不仅有名字，而
且名字还是响当当的，寓意吉
祥，寄予了父辈们美好的祝福和
愿望。祖母是小脚女人，缠过足。
祖母知书达礼，祖母知道的很
多，我的童年就好像是在老屋的
藤椅上，躺在祖母的怀里，听着
她讲故事长大的；古代婚丧嫁娶
的礼数她都清清楚楚，村里的人
有事都愿意来询问祖母，老屋也
会变得异常热闹；听父亲说祖母
还打得一手好算盘，左右手可以
同时打，年轻时和祖父一起打理
着家业，老屋里经常有“此起彼
伏”的算盘响。

祖母淑德贤惠，慈祥温和。
我永远不会忘记那个老屋外的
下雪的冬天，因为那个冬季里
祖母的老母鸡没有飞出雪地，
就倒在血泊里了……

总感觉童年的雪特别多，我
们一群小伙伴在老屋外的雪地
里玩疯了，不顾冻得发紫的脸
蛋，不顾被雪冰得通红的小手，
更不顾雪水浸湿的棉靴……大
家欢笑着，追逐着，打闹着，堆着
雪人，打着雪仗……就在这时一
只惊惶的母鸡扑棱扑棱地飞到
了我们的雪人上，把打扮得漂亮
的雪人弄得面目全非了。我们愤

怒了，不顾一切地要惩罚那只母
鸡，石块、雪球、木棍，铁锹……
统统地掷向那只倒霉的鸡……

“孩子们，别打了，那鸡要生蛋
了，不要打它了！”祖母的哀求声
顺风飘来，可是我们什么也听不
见了。迷朦中看见祖母走出老
屋，但那风雪，还有她那三寸金
莲让她着急生气，“不要打了，奶
奶明天给你们煎鸡蛋！”祖母的
声音带着哭腔了。可我们已经顾
不上那么多了。很快那只鸡残喘
着软在了我们的铁锹下，四肢伸
直，雪地里慢慢渗出一圈红。这
时我们害怕了，个个都傻了眼，
屏住了呼吸。突然，身后一个重
重的撞击声惊动了我们，我们撒
腿就跑，看见祖母仰面摔倒在雪
地上。祖母哭了，望着她心爱的
老母鸡，她的手在抖，她的唇在
哆嗦，老泪纵横，“你们这帮土蛋
可气死我了！”祖母喃喃地说。我
害怕极了，也心疼极了。但出乎
意料的是奶奶没有责骂我们，更
没有打我们，反而让我们吃了一
顿香喷喷的鸡肉。

那个冬日，老屋灶台边飘
散的肉香芬芳着我的唇齿，也
温暖着我生命的旅程。祖母的
慈爱和宽容，使我有了深深的
内疚和自责，使我懂得了宽容
有时候比惩罚更有力量，更能
碰触一个人心底里那柔软的部
分，更能唤醒一个人的自尊，更
能有效地救赎一个人的灵魂。
这在我日后的教学生涯中产生
了深远的影响。
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