

【越南行记之四】

美山那么美

□许志杰

占婆王国在越南乃至东南亚国家的历史上占据着非常重要的位置。虽然在大学读的是历史系,老师也在课堂上讲了占婆王国的相关历史,毕竟这是一段对世界历史进程影响不大的国别史,记忆浅显,甚至没有理出头绪。

到越南旅行,占婆王国是必须了解的一段故事,便翻史书,粗略知道了占婆王国的兴衰。原来占婆王国的存在史长达1200多年,建于公元192年,灭在公元1471年。而这段时间中国竟然经历了从东汉、三国、晋、南北朝、隋、唐、五代十国、宋、辽、西夏、金、元到明朝初年,如此多的朝代更迭。虽然期间在来自北部族群势力的打压下,占婆王国三次迁都,从越南中部的芽庄、东洋,再到南部的占城,并屯聚在湄公河三角洲长治久安。这是一个生存奇迹,细数世界历史,没有一个王朝能够坚挺如此长的时间。作为世界历史之谜,至今很多西方历史学家和考古学家仍然把对占婆王国的研究列为重大课题。正是因为占婆王国1000多年的生命奇迹,在越南中部和南部留下了大量占婆时期的遗址,美山就是保留最为完整、最为完美的占婆文化遗址,惊艳四方,令人惊叹。

蒙蒙细雨中来到美山,群山环绕,北边是圣山,著名的马哈帕尔瓦塔正好矗立在山间盆地的中央。溪流穿山而来,悄无声息,带着千年沉积的历史烙印,从远方来,又去了远方。从会安古城到美山有40公里的路程,我们打了一个车顺着乡间公路,只用一个小时就顺利到达。

最初,占婆王国兴建和发展时,借鉴的是当时东汉王朝的立国经验,在首府建造了王宫以及军事机构。但是,占婆王国的王孙却是印度教湿婆神的极端崇拜者,他掌权之后在占婆王国属

地大量兴建供奉祭祀湿婆神的寺庙,美山寺就是那个时候集艺术、建筑、宗教于一体的占婆艺术的代表。从公元四世纪开始修建,之后不断扩展,规模越来越大,到公元十三世纪,美山已经建起70多座印度教寺庙,使之成为东南亚宗教圣地之一,被称为美山圣地。

美山圣地与柬埔寨吴哥窟、印尼的婆罗浮屠遗址、缅甸的蒲甘佛塔遗址齐名,至今依然是世界宗教游览朝拜圣地。据记载,最初的美山寺庙建筑都是木质结构的,公元七世纪左右,一场大火将所有建筑付之一炬。从此以后,美山寺庙所有建筑改为砖石架构。现在我们看到的这些遗址,均为公元七世纪之后的建筑,距今1300多年。公元十三世纪末,占婆王国在经历一千多年的起伏兴衰之后,终于步入生命的晚期。为了延续王朝的生命,占婆王国不得不舍弃打造经营了千年的美山,继续南行。美山圣地从此被遗弃,之后占婆王国彻底被消灭,美山成为葬身于荒山野岭之间的时代弃儿,被世人遗忘。

殖民地是惨遭老牌帝国主

义国家扩张、掠夺、占领、蹂躏的伤心地,1882年6月法国人逼迫越南的阮朝签下不平等条约,天主教开始传入越南,湄公河三角洲也被法国人据为己有。法国殖民者立刻在越南全境进行勘探、巡查,找他们需要的矿藏和木材的同时,为全面占领越南铺路。就是在这个过程中,法国人无意间发现了被遗弃两个多世纪的美山遗址,时间是1885年。发现者只是看着漂亮,却不知这些残垣断壁的历史价值,他们把这个发现报告给上层,四年后法国统治当局派考古学家和历史学家、建筑学家一同到美山考察,得出结论:这就是消失了两百多年的占婆王国时期著名遗址。因为这里地处越南广南省维川县维富乡美山村附近,遗址被命名为美山遗址。1937年开始,法国远东博物馆组织各方专家对美山遗址进行保护性修复,到1946年尚有50多座建筑保存完好。

遗憾的是,文明的进步与发展,总是受到人类自身一阵明白一阵糊涂的限制与摧残。法国殖民者甬管出于什么不可告人的目的,他们是出钱出人出力对美

山遗址进行了卓有成效的保护与修复。步法国人后尘而侵入越南的美国人,却在此犯下逆天大罪。始于上世纪六十年代持续十几年的越南战争期间,越南抵抗组织将一个指挥部设在了美山遗址。美国军队得知这一情况之后,于1969年派B-52轰炸机对美山遗址进行轰炸,致遗址损失惨重。为了避免美山遗址遭受美军更大的破坏,越南抵抗组织撤出了美山遗址,但却埋下大量地雷,为日后的保护留下重大隐患。1975年越南解放时,美山遗址从先前的50多座,减少到只剩下20座,而且没有一座是完整无损的。新越南成立之后,越南政府开始清理整修美山遗址,光是前期的扫雷就有11人受伤,6人被炸死。从1980年起波兰政府帮助越南对美山遗址加固修复,用了10年的时间基本恢复原来形态,千年占婆文化重新展现在人们面前。

看美山遗址,一个是它的历史价值,这么多年下来,历经风雨变幻,战争洗劫、人为破坏,依然向世人散发着青春的色泽。再一个就是美山遗址的文化价值,印度教中的湿婆神是与王融合一体的宗教派系,能在占婆王国长存不息,说明其文化价值之大。另一个就是看美山遗址的建筑艺术,这也是我喜欢上这里的一个重要因素。真的,美山遗址的建筑实在令人震撼、叹服,可谓美不胜收。以当地原料烧制的红砖,精细靓丽,已经完全超出作为一种建筑材料所散发的文化气息。那些以此雕刻的神态迥异的人物,历经千年依旧活灵活现,炯炯有神,有如神助。

回头远望,云蒸雾罩,霞光升腾,裹着占婆族的荣耀与辉煌。十里山色,原来,美山那么美……

(本文作者为媒体从业者、知名专栏作者,出版作品多种)



【人生随想】

生命的链条

□李炳锋

“哈欠,哈欠……”每当我喷嚏打响的时候,就仿佛听到了父亲的声音——爷俩的声音是完全一样的。蓦然回首,总感觉父亲并没走远,他还活着,就活在我身上。积贫积弱的父亲能活到八十四岁,是他生前没有想到的事,所以,到了暮年,当种种疾病缠身的时候,他就像一头病入膏肓的雄狮勇敢地奔向了原野。

自从父亲离我远去,我时常想起一位文友的话:“你的成就和功德,不能归于自己,是你祖上带给你的。尤其你能说会道是随你父亲的。”我点头默认。在我的记忆深处,不仅父亲,爷爷也是村里的秀才,写一手漂亮的毛笔字。爷爷还会用毛笔给人看病,先是在病者的患处用毛笔一遍遍地涂黑,然后从嘴里哈出气来吹到着墨处。至于为什么涂黑和这样能治病,就不得而知了,只是在我那年少的心里留下几多神秘。所以,日后我爱好书法,总感觉是祖上冥冥之中的安排。“人的前世今生,活的不是自己。”这是散步时,妻子吐出的一句话,也不知她是有感而发还是从别处复来的,却触动了我思想的深处。

几场细雨过后,秋风袭来,就在这容易产生悲寥的时节,一位朋友突然查出肝癌,十五天后就溘然离开了。他病逝后,大伙议论,每次查体他都不查肝功,仅测测血压、做做胸透、看看内外科罢了。后来听说,他父亲就是死于肝病,也是中年走的。过去一同事,刚过四十,



就选择了病休。说来也怪,他的兄弟姐妹,一到四十岁左右,身体就出现拐点,肾脏就发生故障,不得不靠透析来维持生理运转。还有,原来单位上的那位保安,一米八五的大个,身材匀称挺拔,晨跑晚练,生龙活虎,任谁看也不会与死亡联系在一起。可有一天他骑车外出时,突然就扑倒在路上,120送到医院急救,也没能挽回。

种种怪异,促我开始思考生与死的关系,开始思考生命链条上的轨迹。生命链条是一个家族的血脉之河,上面拴靠着每个人的幼年、少年、青年、壮年、老年,更拴着每个人的命运,不论哪个环节出现不测,都会改变人生的航线。在人类进化的漫漫长路上,祈求健康、渴望长寿,是一个永恒的主题。可想得到的不一定如愿。年过五十才明白,健康长寿不仅仅取决于后天的努力,更取决于先

天的造化,那就是基因和遗传。人就像一部车,天津大发永远成不了奥迪A6。当你年过四十,依然充满活力;五六十,身体依然没有大碍;七老八十,依然耳聪目明;八九十依然健康地活着……你没有任何理由不感谢你的父母、你的祖辈。不仅是感谢,更应是感恩戴德!所以说,孝敬他们是天经地义的事。

为了获得健壮的生命链条,人们除拼命地锻炼身体、细化饮食、加强保健外,还借助宗教和信仰,烧香拜佛,乐善好施。“积善人家必有余庆”“恶有恶报,善有善报”“人为善,福虽未至祸已远离”“为善必昌,为善不昌,是因你祖上有余殃,殃后必昌”……看似虚无缥缈,却已成为民族心灵上的千古定律。

是的,生命链条上的基因不仅决定着你的生老病死,还

捆绑着相貌、体征,甚至习性。“爹矮矮一个,娘矮矮一窝。”“龙生龙,凤生凤,老鼠生来会打洞。”“治得了病,救不了命。”老百姓的俗语自有它的道理。肌肤毛发乃父母所赐。父母高大你才高大,父母漂亮你才漂亮,父母聪明你才聪明。运动员谁不想成为姚明、刘翔,可天分的差异,使人不得不选择放弃。俄罗斯一位潜水员赤身能潜到130米的地方,简直令人匪夷所思。用他的话说,自己也怀疑为什么有这样的特异功能。其实,这是其家族生命链条上特有的潜质。人物一理,杨柳的后代是杨柳,松柏的孩子是松柏。

基因与遗传构成生命链条的两个方面,基因是遗传的根本,遗传是基因的表现。还是就人类来说吧,其实父母在把身体毛发遗传给下一代的时候,也把智商、性格、品质、耐力乃至奋争精神传承了下来。孩子是父母的影子。自从女儿出生后,我就发现,她的点点滴滴都是随我的,别人也说是个再版的“我”。女儿上大学时,曾多次讲起她生活的细节,灵机一动,我写过一首小诗(《遗传》):“我眼小\女儿小眼\我有鼻炎\女儿也有鼻炎\我口重\女儿爱吃咸……我给女儿讲\早晨看到小区大堂里的灯亮着就关掉\女儿对我说\她听到厕所里哗哗响着的水龙头\即使是睡下也要起来拧死\然后是心疼半天。”这或许是对生命链条的思考和探索吧!

(本文作者为山东省散文学会副会长,知名作家)