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好 读 书 读 好 书

严歌苓 1971 年入伍，从 12 岁到 25
岁在文工团跳了 8 年芭蕾舞。15 岁时，
严歌苓迎来了自己的初恋。她爱上了一
个年轻军官，爱得昏天黑地，但在该承
担责任的时候，他成了逃兵，并且出卖
了她。在那个相对封闭、保守的环境里，
严歌苓遭到了严重的打击，“要一遍一
遍写检讨、当众念，好的角色也不让你
演了，很长一段时间都没有角色演”。年
纪轻轻就经历了背叛、目睹了人性大恶
的她，想过死，但最终活了下来。

《芳华》小说原名为《你触碰了我》，导
演冯小刚相中这本小说作为剧本后，才
改名为《芳华》。“芳”是芬芳，气味，“华”是
缤纷的色彩，“芳华正茂，青春洋溢，它美
好到让人忽略了青春这个莽撞的年纪背
后的冲动、谎言和背叛”。在小说中，严歌
苓将自己那段初恋经历也写了进去，因

此具有强烈的个人
自传色彩。严歌苓在
小说里化身主人公
之一萧穗子，用萧
穗子的视角来记叙
和回忆，讲述了发
生在上世纪 70 年代
的文工团，一群性
格迥异的少男少女
的故事。标兵人物
刘锋，因为爱恋一个
舞蹈队的漂亮演员
林丁丁，他触摸到她
的后背，引发了一场
命运悲剧。

严歌苓长于时
代感的把控，不仅

《芳华》，她的其他
小说如《陆犯焉识》

《小姨多鹤》《金陵
十三钗》等，也都刻
上了浓厚的时代烙
印。

今年，著名作
家、茅盾文学奖得主
王安忆也推出了一
部颇具时代感的中
篇小说集《红豆生南
国》，其中收录的《红
豆生南国》《向西，向
西，向南》《乡关处
处》三部中篇小说，
分别讲述中国香港、
纽约和上海三个城
市的都市移民各自
的青春、爱与孤寂。
除了表达乡愁，王安
忆在关于小人物的
三个故事里，安放
了时下人们注目的
各种现实问题：空
巢老人、夫妻异地
分居、重男轻女思
想、养老、低保、外
来人居住难、春运、

偷渡……带给读者唏嘘和感慨，还有沉
静的思索。

上海八零后女作家、王安忆的亲授
女弟子张怡微，近年来着力于写作“家
族试验”系列故事，今年年初出版的《细
民盛宴》为其中唯一一部长篇。受王安
忆的影响，张怡微的落笔之处不在于人
的情感，而是“无事”的家庭日常背后，
种种的琐碎磨折、微细悲哀，以及所谓
团圆美满下的破损真相。故事从少女袁
佳乔在爷爷的葬礼上第一次见到继母
开始，从此延展出一段复杂的人情往
事。在与继父、继母、继母之子、公婆等
心酸复杂的相处中，袁佳乔不断以自
卫和偏见抵御着人情冷暖的考验。面
对复杂的家族关系，她痛苦而顽强地
坚守着最初对于原生家庭的爱。在对
生父、生母的情感旅程中，袁佳乔一再
期望又失望，也找不到家庭瓦解后自己
恰当的位置。历经了一场又一场或悲或
喜的家族盛宴，她蓦然回首时发现，漫
长的成长中不期然的点滴，才是生活最
真实的原相。

每逢朝鲜半岛局势紧
张，人们都会联想起67年前
发生的那场战争。前《纽约时
报》记者兼普利策奖得主大
卫·哈伯斯塔姆，以剖析美国
卷入越战的巨著《出类拔萃
的一代》而享誉知识界。写作
时，他发现美国介入越战的
根源，乃是朝鲜战争，于是先
后走访了诸多知名图书馆和
研究机构，访问了100多位散
布美国各个角落的朝鲜战争
幸存老兵，耗时10余年时间，
撰写完成了美国介入朝鲜战
争的历史———《最寒冷的冬
天》。在这本书写完后不久，哈

伯斯塔姆就因车祸去世了。
作者的笔墨始于朝鲜战

争开始的四个月以后，联合
国军已经将朝鲜军队逼回三
八线以北，麦克阿瑟决定乘
势追击，要求各部队迅速北
上，准备在圣诞节前到达鸭
绿江畔。可是进攻之后，却发
现中国人民志愿军已经在云
山一带设置了埋伏……在哈
伯斯塔姆笔下，这场战争是
共产主义与资本主义意识形
态的较量，也是地缘政治的
战争：苏联在领导一个阵营
抗衡另一阵营，斯大林的零
散言论影响了战争的结束时

间；本并不重视朝鲜半岛的
美国犯险登陆，目的在于捍
卫资本主义阵营的信心；而
临近朝鲜的中国则出兵捍卫
国家的尊严和新生政权。

《最寒冷的冬天》以还原
战史的写法，写个人、写战役、
写战争的悲惨与苦难，写战争
的背景与过程，由小故事组成
大故事，让读者“回到历史现
场”，呈现出了一场在错误时
间、错误地点、与错误对手展
开的战争，让美国军人在“与
美国安全无关紧要”的朝鲜半
岛度过了 20 世纪“最寒冷的
冬天”。

二战的参战经历给德裔
美国作家库尔特·冯内古特造
成了巨大的心理阴影，他将自
己的最后一部作品命名为“没
有国家的人”，超越了对种族
歧视的单纯批判，站在了一个
更高的角度思考人类面对的
共同问题。冯内古特1968年出
版《欢迎来到猴子馆》这部短
篇小说集时，他还没被打上

“科幻小说”、“反战”的种种标
签。这本小说里有爱情、兄弟
情，也有家族阴谋、政治事件，
更多的是关于人类未来命运
的想象与洞见。

假设未来世界人人平等，
但是如果你比别人更聪明更
漂亮的话，就得带上“助残
器”；如果人口爆炸了，你要么
接受“伦理自杀服务”，要么吞
下“除欲”药丸；想要获得极乐
的话，只要你身体通电就好，
但前提是你得有钱……这些
看似荒诞却又令人细思极恐
的诡异想象，在《欢迎来到猴
子馆》里俯拾即是。

在冯内古特笔下的后现
代社会中，人类变成了战争
机器、科技产品、金融产品的
傀儡，真挚的感受随着田园

牧歌般的过去而渐渐消散
了。正如冯内古特本人所忧
虑的一样：“第一次工业革命
淘汰了人类的肌肉，第二次
工业革命淘汰了人类的智
力，第三次工业革命……哦，
在一个工业和革命、电椅和
永磁电机的世界上，是不是
还允许存在一个角落，让人
类卑微的、软弱的、难于启齿
的感情，能幸运地生还？”

这本小说中，读者可以看到
冯内古特日后著作的影子，《五
号屠场》《囚鸟》等经典故事的源
头都出现在这本小说集中。

《鱼王》
维克托·阿斯塔菲耶夫 著
广西师范大学出版社

长篇小说《鱼王》是阿斯
塔菲耶夫最具个性的一部代
表作，俄罗斯当代文学的经
典。全书由十三个内容相对独
立的“叙事短篇小说”组成，反
映了阿斯塔菲耶夫的创作特
质：文体的自白性质，抒情散
文风格和道德人性准则。故事
围绕着人与自然的关系，深入
细致地描绘了充满神秘诱惑
的西伯利亚以及生活在那里
的人们关于生活的沉思。他试
图告诉世界，人如何面对自
然，就如何面对自我。

《东京一年》
蒋方舟 著
中信出版集团

去年，27岁的蒋方舟受日
本国际交流基金会邀请，选择
独自一人旅居东京。陌生环境
迅速将她抽离，她得以远距离
凝视自己，将思考整理成日
记。回国后，她将日记出书，名
为《东京一年》。她写道，东京
的生活经历没有把她变成一
个新人，只是她更像自己本来
该成为的样子。

从社会到个体，从精神
世界到生活细节，蒋方舟的
记录生动感性，引发的思索
则犀利、严肃，她有意避免旅
游者浮光掠影的视角，也淡
化对日本社会乃至日本国民
性的盲目探究，而是从自我
出发，尽量以平和的日常心
态去“生活”和记录。

《步履不停》
[日]是枝裕和
北京联合出版公司

2008年，日本电影大师是

枝裕和的母亲去世。与母亲的
最后一餐过后，母亲说着“再
见啦”、挥手向午后的新宿车
站走去的背影，一直印在他
脑海中。他后悔“没能为母亲
做些什么”，于是在新干线上
写了一部剧本，打算拍一部
电影纪念母亲，“否则人生无
法继续”。《步履不停》就这样
诞生了。之后，是枝裕和又亲
自撰写了《步履不停》小说
版，透过一个小小家庭一天
的聚会，表达家人们彼此间最
可贵的情感，缓缓道出对亲人
说不出口的话，或是来不及说
的话。

《沉睡的人鱼之家》
东野圭吾 著
北京联合出版公司

东野圭吾已经成为推理
小说的代名词。《沉睡的人鱼
之家》不是推理小说，却是东
野圭吾一贯的风格，沿袭了

《解忧杂货铺》的温情路线。
熏子的女儿瑞穗因为意

外溺水被医生判定接近脑死
亡，熏子和本已打算离婚的
老公和昌痛彻心扉但也只能
接受这个事实。就在他们即
将接受女儿已经死亡，决定
捐献器官与女儿做最后道别
的时候，瑞穗的手突然动了。
因为女儿的这一反应，熏子
终究还是无法放弃女儿能够
康复的希望。对于熏子来说，
她执意挽留瑞穗究竟只是她
一厢情愿的自私，还是真正
在拯救自己的孩子，这样的
疑问和摇摆一直存在她的心
中。煎熬在所难免，但救赎同
样孕育其中。东野圭吾在小说
中展现人性的阴暗面，通过自
身改变，从而实现精神的救
赎。

《奋斗者》
小桥老树 著
民主与建设出版社

从侯卫东、侯海洋，到
《奋斗者》里的侯沧海，小桥
老树塑造的这些“侯氏人
物”，其实就是一系列奋斗中
的草根青年。从公务员到商
人两种身份的变化，从乡镇
到全国五个层层递进阶段的
摸爬滚打，从餐饮业到房地
产九个不同行业的磨砺，以
及一次史玉柱式的破产重
来，构成了侯沧海从草根人
物到民企教父的奋斗之路。

《快乐》
青山七惠 著
上海译文出版社

《快乐》讲的并不是一个
快乐的故事。在威尼斯，两个
交往泛泛的日本家庭相伴而
行，慎司想借此机会引诱妻
子耀子出轨德史，从而获得
一种意淫的快感和心理的平
衡。他不断为妻子和德史制
造机会，然而，德史的妻子芙
祐子有意无意的阻拦，让四
个人都陷入一个怪圈之中。
每个人都在寻找属于自己的
快乐，然而，每个人又是不快
乐的。

《世纪三部曲》
肯·福莱特
江苏文艺出版社

随着《巨人的陨落》第三
部《永恒的边缘》上市，肯·福
莱特“世纪三部曲”终于迎来
大结局。整个“世纪三部曲”
的故事，在第一次世界大战
的硝烟中开始，在奥巴马成
为首位美国黑人总统的历史
性时刻落幕，“虽然是小说，
也可以当正史来读”。
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《芳华》
严歌苓 著
人民文学出版社

《红豆生南国》
王安忆 著
人民文学出版社

《细民盛宴》
张怡微 著
人民文学出版社

《最寒冷的冬天》
大卫·哈伯斯塔姆

著
台海出版社

《欢迎来到猴子馆》
库尔特·冯内古特

著
中信出版集团

趁着长假读好书
“静坐读书各得半日，清风明月不用一钱。”长假就从读

书开始吧！“书坊周刊”特从今年出版的新书中整理了一份
优质书单，供读者选读。
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