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我现实中的朋友圈，常在一起
的，大约三十个人，把偶然来客串
的朋友算上，大概有一百人。

人多了，各种不和谐关系就出
现了。甲和乙曾是恋人，俩人因为
各种混沌不明的因素分了手，从此
成了仇人，一见面就跟乌眼鸡似
的。丙和丁同追过一个女神，一个
追到了，另一个没有，他们从此发
毒誓再不见面，“见面砍死他”。

作为朋友圈里的资深和事
老，又是一把年纪，好歹有点薄
面，我才不跟他们客气。要一起去
旅行了，这个听说那个要去，立刻
表示有事去不了。不急，先去找男
方，发表一通以“你还是个男人
吗”为主题的臭骂，再往屁股上踹
一脚，胳膊往肩膀上一搂，直接拉
出门去；对女方，拉拉她们的头
发，把包往她们手里一塞，毫无逻
辑地说：“咱唾弃他、鄙视他，穿
好看点儿，给他看看你现在精神
着呢！走吧走吧！”

结果就会出现这种场面：烧
烤的时候，一个人面无表情，望
着空气，没有称谓地说“把孜然
给我”,另一个狠狠地把瓶子塞过
去。或者是，才过九点，就有人站
起来，像被放逐的屈原那样悲愤
地走到门跟前，缓缓地说：“明天
还有事，我先走了。”

强扭的瓜不甜。我想起小时
候去医院打针，治疗室的墙上，往
往贴着一张药物配伍禁忌表，青
霉素不能和庆大霉素共用，地塞
米松和非那根放一块会发生白色
浑浊。好吧，就当他们是青霉素、
葡萄糖、环丙沙星、小诺霉素好
了，别可着劲儿往一块放了。有次
在常去的陶吧和朋友聊天。可巧，

他的死对头打来了电话，说想
过来坐一会儿，我镇定地告诉
他：“庆大霉素，你的青霉素在
我这儿，你就别来了。”

痛定思痛，我进行了大数
据分析，最后发现，作为一个主
要由普通人组成的圈子，爱恨
情仇是产生配伍禁忌的主要原
因，其次才是钱财生意以及价
值观的不同。

后来我们打算学王菲，成立
一个“六年一班”之类的班级，方
便组织活动。有朋友被选为班长，
有朋友成了生活委员(负责订饭、
记生日、淘宝团购、烧烤前一天在
家穿肉串)，还有文艺委员(负责订
电影票、搜集演出信息、跟李志许
巍要签名)。我自命风纪组长，并当
即劫持了他们的私生活，宣布了
一条纪律：外面爱干啥都成，但绝
对不许在朋友圈内发生恋情，朋
友圈内的婚外情更是死罪！原因
很简单，他们崩了，我们瞬间就会
失去两个甚至三个四个朋友。

我还是太天真了，爱情算什
么？价值观的分歧，那才是天崩
地裂。那年春节，韩寒事件在网
络爆发，朋友中迅速分成两派，
此后大半年，两派见面就吵。好
几次见面，有老师在场，都没能压
住大家的争执。公知们说得很学
术：“‘韩寒事件’撕裂了中国知识
界。”知识界是什么我不知道，撕
裂了我的朋友圈才是真的。

身边如此，远处也一样。难得
借着出差去一次北京、上海，邀请
朋友吃饭，十二三个人，却总也凑
不成一桌，“他也去？那我不去了。”
知情的朋友分析了原因，A和B是
情敌，C和D在中医问题上有分歧，

E和F分属诗歌界的这帮那帮，G曾
是H的上司，没少给后者穿小鞋，I
和J为《一代宗师》是不是好电影反
目，在微博上互相取消了关注，K
不愿见L的理由更奇葩：“我写了一
个故事大纲，点子特新，刚刚给了
影视公司，不能泄露出去，但你知
道，写东西的人还特爱给别人说自
己的想法，N也是干这个的，我怕
我忍不住跟他讲我的故事。”

天可怜见，我一个外省人，
深夜伴着旅馆的孤灯，在笔记
本上画表格，为的是让青霉素
不要遇见庆大霉素，又要让抗
病毒蛋白酶和抗病毒逆转录药
物尽量联用。一桌饭就这样裂
变成了好几桌。

学哲学的朋友告诉我：“人
们之间的斗争状态才是稳定状
态。”但文艺青年们，在这冷漠广
大的世界上，你们是一小撮啊，
应该相爱啊，应该好好在一起。
阿兰·巴迪欧说了，两个人的爱，
是“最小的共产主义单位”，这种
形式，是一种更大规模的集体之
爱的演习，让“从两个人过渡到
人民”成为可能。

但显然，只有一条路，可以让
大家消除隔阂，无条件地构成这
种最小单位，那就是出现一个庞
大无比的共同敌人。我幻想着：
有一天，外星人降临地球，有的
人当了无耻的“地奸”(地球奸
细)，更多人却面临被二维化的命
运，什么左右忠奸直弯，都得悲壮
地望向天空，在外星舰队总指挥
官按下按钮前互相表白：“对不
起，我曾为某某公众事件骂过你，
我对不起你。趁着还有信号，咱们
重新加上互相点个‘赞’吧！”

没在深夜里痛哭过的人，不足以
谈人生。才女主持人柴静如是说。

我想把柴静的话套用一下，
没有一轮心上明月照耀着回到故
乡的人，不足以谈论故乡。

前年中秋节晚上，一轮明月的清
辉，把天空清洗得如蓝色丝绸般微微
荡漾，几个中年男人在楼顶小花园里
喝着酒，喝到微醺，望头顶明月，一个
男人突然伤感地说，这么好的月光，
我们应该回故乡去看看啊。这群男人
默默低下头，其中一个男人嘀咕道，
这不都是在城里的家吗？那男人大声
说，我们的出生地啊，才是故乡。他站
起身说：“不要辜负了这月光，我马上
赶回老家看月亮，跟我去的，报个名！”

七个男人，开两辆车，一个不
少地驱车赶到那中年男人的老家。
他的故乡，在一百多公里外的群山
怀抱中。高速路上走了一个小时，
还要在崎岖的山道上行驶一个多
小时，才到达他老家的村庄，月亮
已踱至中天，山野寂静，早已熟睡
的村子在满天月光沐浴中，梦境一
般安宁。一群人就坐在山梁上，听
那回到故乡的男人聊着童年往事，
聊着有一年中秋节晚上，爷爷叫醒
睡梦中的他，悄悄塞给他一块手工
做的土月饼，那个香啊，三十多年
了，还在嘴边弥漫，在梦里飘散。

这群男人，在那个山野里的中秋
之夜，没回城里，就在车里简单地睡
了一觉后，于黎明时分披一身枝叶草
丛中的清凉露水驱车回城。

我是那群男人当中的一个。回到
城里的几天里，我感觉脚底还蒸腾着
那个村子里的地气。那一轮明月照亮
的村庄，已嵌进了我记忆的底片。

我们这些城里的人，不是常有轻
烟袅袅的乡愁吗？乡愁的源头，或许
就是故土的冥冥召唤。

我想起我妈，十八年前来城里
过的第一个中秋之夜，她竟在城里
的月光中走失了。那年中秋晚上吃
过饭以后，我妈说，她想一个人出
去走一走。结果那天晚上，我爸坐
在阳台藤椅上望着一轮满月，一直
等到十点钟，还不见我妈回来。我
慌了，四处找妈，终于在一条黑漆
漆的老巷子里找到了我妈，她蜷缩
在墙角边，身子瑟瑟发抖。我妈给
我一盒火柴，她说，她划亮了好多
根火柴，还是没找到回家的路。后
来我才明白，她是想去找刚搬到城
里来的一个老乡聊一聊，准备中秋
过后结伴回家帮村子里的人种胡
萝卜。中秋夜里，我妈琢磨的，还是
老家的乡亲、庄稼、牲口。

我曾经对我身边的人做过一个
有趣的调查，发现他们的家族最多上
溯到五代人以上，都是从乡野迁徙而
来。在这些生命的迁徙中，他们的心
里，始终还有一个关于祖籍、故土的
基因，在血液里奔腾流淌。这就是中
国人深埋在骨子里的乡土情结。

春节、中秋，这样传承千年的
传统节日，为这样的乡土情结，找
到了一个如大地酒窖发酵后开封
喷发的美好时辰。中秋时节浸透包
浆的大地、收割后的田园，好比刚
刚分娩后的母腹，有一种安详的喜
悦，秋水共长天一色，也是最适合
亲人团聚的日子。那就趁明月当
空，秋风浩荡，回到故乡去吧。在故
乡的月光下，为红尘滚滚中奔波的
生命，好好洗一次月光沐浴中的
澡。

总有一轮明月

照人归
□李小米

女儿突然问我：“妈妈，嫁
接是什么？”

暮春渐渐过渡到初夏的日
子，从书法班回来的路上，两边
停满了车，人行道上又歪七斜
八摆了好几个房子那么大的垃
圾箱，逼得行人都得上马路。我
抓着她的手，留意迎面的、身后
来的车，一时没听清：“啊？”

反应过来就前后左右张
望：“嫁接……嫁接……”希望
视野里出现棵苹果树、桃树、梨
树什么的，好实物教学。小区栅
栏的上方，玉兰犹未开谢，还绽
着不太白的白花；闻得到樟树
浓烈的药香；不远处大马路上的行
道树是新植的，没来得及长大，叶
子像婴儿手掌，似乎是梧桐，水绿
水绿，像新炒出来的青菜，又淋了
一勺明油。转念一想：就算有，我也
根本认不出来哪些是果树。

“嫁接就是……把一棵树
的树枝安到另一棵树的树干
上，让它结果子。”为什么要嫁
接？哪些与哪些能嫁接？我非常
心虚，“我回家查电脑。”

有些藤蔓越过栅栏尖尖的顶
端，垂下来，女儿指一指：“这样的，
算树吗？”

大概是蔷薇？“不算吧。树应该
有个树干吧。这种是草本吧……”连

用三个“吧”，是更没底了，说不定人
家是灌木，谁知道灌木算木本草本。

“迎春花算树还是草？”
“草吧……”
“草能嫁接吗？”
这一个一个问题抛出来，我就

像游乐场的套圈游戏一样，嗖嗖嗖
一会儿全身套满：“不能吧……”
更多的“吧”。她如果问我“为什
么”，我只能找个地洞钻了。

她没问，只是略带遗憾口气
地说：“那迎春花也不能嫁接
了？”这是什么鬼，为什么要嫁接
迎春花？我羞惭地一言不发。

过了一两个星期，这件事我
已经忘掉了，还是走在上次那条
路上，女儿又突然问我：“什么是
基因突变？”

对一个九岁的三年级小朋友
来说，这问题是不是也问得太早？
难道她其实是深藏不露的生物
学天才？以前没看出来呀。

“基因突变就是……就像人，人
有很多基因，这些基因决定人是男
是女、是白皮肤黄皮肤、是蓝眼睛黑
眼睛，但有时候这些基因会莫名其
妙地突然改变，这样，就会得病———
也不一定是得病吧，反正就变得不
一样了。”我这说的叫什么呀。

“那，迎春花会基因突变吗？”
为什么又是迎春花？这到

底是什么梗？
原来，这个学期的植物课上，

老师带每个人在苗圃种下了一
粒蚕豆，女儿只要记得就去

看它，用自己的小钢精
杯给它浇水，它终于

发芽了。但老师
说：那是一棵

迎春花。

种蚕豆，为什么收获了迎春
花？女儿努力思索，又在她有限的
几本科普读物里搜索。针对小孩子
的书大多面面俱到，但面面点到则
止，一些名词看得她糊里糊涂，只
好来问我。

我想了想，老老实实回答：
“我想，你种的蚕豆死了，根本
没长出来。但是有一棵迎春花
的籽落在附近，就长出来了。”

女儿有些黯然：“那我不是
白种了？”

当然不，你看到了生命的无
常。绘本与童话里才是种瓜得瓜
种豆得豆，只要真善美幸福属于
你。真实的大自然就是这么残
酷，你精心栽种，你细细浇灌，你
怀着希望，可能一无所获。

你收获的，是对知识的好奇。
提问比回答更重要，有疑虑于是寻
求正解的过程，伴随了人类整个文
明史。我们拥有的一切，从宇宙
站到巴氏牛奶，全建立在一个一
个“为什么”和“怎么样”上：天为
什么那么高？鸟为什么能飞？人
怎么样才能到远方去？我们怎么
样才能更高更快更强？

知识改变全世界的命运，而好
奇是它的种子，只是播种的时候，难
以预测它会长出什么来。想知道“怎
么样炼出黄金”，最后收获的是化
学；想通过电磁波频谱研究天体，最
后收获了人人不离身的WIFI。你种
了一粒没有发芽的蚕豆，你就此知
道了两个概念：嫁接与基因突变。很
惭愧，在回家认真查过电脑后，我才
能够给你一个较准确的答案。

我必须更加惭愧地招认：我
说错了。迎春是木樨科素馨属，是
木本植物，不是草。对迎春花来
说，嫁接是很平常的，多以野迎
春、探春、茉莉花等作为砧木。

也许，明年，我可以在家里和
你一起嫁接一棵迎春花。嫁接一棵
迎春花，会收获什么？闻一多在《红
烛》中说：但问耕耘，莫问收获。你
所得的，可能超过你所求的。
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