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马基雅维里说，命运常常是
青年人的朋友。

微信公众号订得多，一不小
心，就被名人的鸡汤泼到。比如
这一句，是个读研的丫头，拿着
手机读给我听的。

她正在准备毕业论文的开题
报告，满心忧虑，一口气给我讲了
几个故事，情节都跟论文有关。

有位读农林的研究生，培育了
几棵新品种果树。每日浇水施
肥，小心伺候，记录它们的变化。
正在写毕业论文时，那片小树突
然被人连根偷挖走了。那篇耗尽
心血的论文，变成了无本之木。

还有一位，金融专业的研究
生，论题是英镑与欧元关系的预
测，已经写了大半。可英国人民
发神经，一个不爽，就宣布脱欧
了。万能的导师也没办法，苦笑
说，看来题目得改啊。

另一个研究生，遭遇就更匪夷
所思了。他读的是天文专业，在研
究一颗小行星。某夜，他发现，一
直观察着的那颗行星被撞毁啦，
而且消失得毫无痕迹。真是欲哭
无泪！那几棵树苗被偷，可以骂
小偷。行星没了，骂谁去？

无法预测的事，在年轻时碰上，
会显得特别无助。一般说来，20岁至
30岁，确实是人生最难熬的阶段。

这丫头作惊魂未定状，拍着胸
脯说，幸亏啊幸亏，我研究的只是
历史，那都已经发生过，变不了的。

能从别人的悲惨中找到自己
的幸运，这种心态，也算健康吧。

马基雅维里关于命运的这句
话，我在《君主论》第25章找到了出
处。原话是：“我确实认为是这样：
迅猛胜于小心谨慎，因为命运之神
是一个女子，你想要压倒她，就必
须打她，冲击她。人们可以看到，她
宁愿让那样行动的人们去征服她，
胜过那些冷冰冰地进行工作的人
们。因此，正如女子一样，命运常常
是青年人的朋友，因为他们在小心
谨慎方面较差，但是比较凶猛，而
且能够更加大胆地制服她。”这一
章的题目叫“论命运对人事的影
响，兼论如何可以反抗命运”。马老
师的原意，也不是简单讲可以战胜
命运，他说的是：“命运是我们半个
行动的主宰，但是它留下其余一半
或者几乎一半归我们支配。”

在中国，无论是算命先生还是
哲学家，对命、运二字，是分开解释
的。冯友兰就指出过：“运是一个人
在某一时期的遭遇，命是一个人在
一生中的遭遇。”他阐释说，你中了
彩票，那是你今年的“运”好，但是

“命”好还是不好，尚不可知。冯老师
说，“命运”的定义，就是一个人无意
中的遭遇。照定义讲，“命运”是不可
战胜的，否则就不成其为“命运”。

所以，那丫头讲的故事，都是
“运”而已，还谈不上“命运”。不过，
依我的阅历，当“运”特别好的时
候，要高度警惕，千万不要以为这
是你的命好，关键看素养和修为。
在这个阶段，一不小心，“运”就会
急转直下，连累到“命”。

前些年，有个发达的前同事，

建了座大型休闲中心。我和几个朋
友受邀一聚。餐桌上，老同事财气
纵横，指点江山。后来，他聊到豪华
包间的200多个门，前些日子，因为
消防验收不合格，全部拆掉重做。
投资上亿的项目，那些重做的木头
门，当然占比不大，所以，他笑笑：

“重做就重做吧，小事。”但朋友们
出了餐厅，都隐隐不安，这么大的
项目，如果连个门都搞不定，似乎
不是好兆头。事实确实如此，老同
事风光了一阵之后，卷进了官司，
入狱又出狱，最后郁郁而终。

马基雅维里说：“我把命运比作
那些毁灭性的河流之一，当它怒吼
的时候，淹没原野，拔树毁屋，把土
地搬家；在洪水面前人人奔逃，屈服
于它的暴虐之下，毫无能力抗拒它。
事情尽管如此，但是我们不能因此
得出结论说：当天气好的时候，人们
不能够修筑堤坝与水渠做好防备，
使将来水涨的时候，顺河道宣泄，水
势不至毫无控制而泛滥成灾。”

我的那个老同事，是有过机
会的。但可惜，修为不够，横冲直
撞，最终把“运”转成了“命”。

我住的小区的隔壁大厦顶层，
每到傍晚时分，电子屏上就闪烁着
几个字：“小额无抵押贷款”。那个
电子屏放映挺讲究的，小额、无
抵押、贷款三个词，分别闪烁着
放大一次，再合体为一句。我看
了，总是惕然而惊。这似乎是一
个象征，每个词都在诱你入陷
阱。这里头，想来有不少人都以
为，借一点周济，也许就可以翻
个本，转了运；但末了，一时的运，
都成了一辈子的命。所以，大事当
前，你最好弄清，这是运，还是命？

顾城说，命运不是风来回吹，命
运是大地，走到哪里你都在命中。

《徒然草》里，讲过一个棋坛
高手的故事。人家向他请教获胜
之法，他说：“走子不求胜而求不
败。先想到某种下法最易输掉，
然后弃用它。每下一着，都要从
缓败的角度考虑。”

在命运面前，还是悲观一
点、保守一点才对。据说，钟表在
最后坏掉之前，往往走得特别
快，这是要尽快了结自己吧。

父亲又相亲去了。
大姐和三姐暗暗尾随着父

亲，远远看见父亲进了一个小区，
再也看不见他的影儿。

大姐和三姐在小区里转悠了
一圈，最后在小区角落的紫藤花
架旁看见了父亲。父亲正在和一
位年龄相仿的胖阿姨说话，谦卑
又恭顺的样子。大姐和三姐快步
闯了过去，连珠炮般说：“爹，找你
半天怎么跑这里来了？你心脏不
好得按时吃药，出门也得和我们
说一声。”胖阿姨错愕地喃喃道：

“哦，心脏不好啊，还是赶紧回家
吃药吧。”转身走开了。父亲还要
解释争辩，大姐和三姐架着他的
胳膊快步出了小区。父亲叹道：

“你俩这是给我败事啊，我哪里有
心脏病了？”大姐说：“现在找老伴
不是时候，过几年再说吧。”

可怜的父亲，平生第一次见
到紫藤，还没看清楚开的什么花
儿就让女儿匆匆带走了。

母亲春节前一个月去世后，
父亲随即害了一场大病，在医院
监护室治疗了一周才脱离危险。
父母亲相濡以沫五十载，一夕间
母亲在父亲怀抱里撒手人寰，父
亲的伤痛可想而知。母亲离去后
的一段时间，大姐抛下牙牙学语
的孙子，从城里跑来陪护父亲，父
亲让大姐把火炉生得旺旺的，每
顿做三个人的饭，仿佛母亲只是
出了远门，随时会回来。

母亲去世后的第一个除夕，
团圆饭凉得格外快，缺滋少味，电
视也没开，多年习惯看的春晚也
没人提起。不大的三个房间，空空
落落。原来，母亲没了，家就空了。
姊妹们抛下家务和各自的工作轮

流陪护着风烛残年的父亲。父亲
幼年丧父，如今老来丧妻，人生的
莫大不幸都降临到了他的头上。

父亲曾经有过在村里人看来
辉煌的过去：父亲是军医，参加过
抗美援朝战争，转业到地方以后
白手起家创立了几个山区卫生
院。父亲从军队带下来的工资比
县长的还要高，周末吃罐头喝白
兰地，经常接济同事和病人。三年
饥荒时父亲自愿返乡支援农村建
设，担任了多年村里的书记，后来
重操旧业一直做乡村医生。在村
里父亲一直是“有用”的人，每天
不得闲。但是在家里，父亲却是个

“没用”的人，衣来伸手饭来张口，
油瓶倒了不知道扶，都是母亲多
年惯出来的。

终于还是父亲打开了电视，
说：“日子还得过啊，咱看看晚会
吧。过了年，你们都甭来陪我了，我
自己能照顾自己，不能成了废人，
我还有用。”春晚里刚好是王菲的

《传奇》：想你时你在脑海，想你时
你在心田，宁愿相信我们前世有
约，今生的爱情故事不会再改变。
父亲掩面去了外间。我赶紧换了
台，可是，每个台都在转播春晚。

春节过后大姐把父亲接到了
城里自己的家里，给父亲洗衣做
饭，照顾父亲的起居。父亲极其不
自然，总是一遍一遍嘟囔：“我还
有用，我不能整天就是吃喝拉
撒。”可是，七十多岁的人了，出个
门孩子们也不放心啊。后来，父亲
终于自己琢磨出来：人老了，不给
孩子增加负担就是最大的用处。

父亲拿出军人雷厉风行的作
风，立刻去婚姻介绍所登记了信
息，他想找一个老伴，开始新生活，

把孩子们解脱出来。父亲把我们召
集起来开诚布公对我们说了自己
的想法，然后说：“我找老伴甭管别
人怎么说，你们几个得支持我。你
们过你们的日子，我过我的，不给
你们添乱。”我们一听犹如晴天霹
雳，母亲刚过“百日”忌辰，父亲就
开始张罗找老伴，不管是什么理由
都难以接受。我们姊妹六人纷纷表
示，找老伴不急，过几年再说，现在
轮流陪护他就不错。

父亲撂下一句：老年人再婚受
法律保护，子女不得干涉。阔步走
了。我们都知道父亲的脾气，知道
劝也没用，只好委托大姐和三姐跟
踪父亲，给他说坏话，使绊子，用我
们的方言说就是“打破头血”。

大姐和三姐跟踪了几次，给父
亲“打破头血”几次，父亲不恼不
怒，只每每长叹一口气，沉默不语。
足智多谋的父亲将“相亲”转入了
地下。终于有一天昭告我们：周末
来家一起吃个饭吧，和他的新老伴
见见面。那顿饭最终只有我和大姐
去了。是个黑瘦的老太太，慈眉善
目，不多言不多语，举手投足间有
我们去世的母亲的影子。木已成
舟，我们姊妹慢慢接受了这个现
实。毕竟，父亲不光是为他自己考
虑，也是为了不拖累我们。

世事如白云苍狗，时光似白
驹过隙。一晃，父亲和新老伴一起
生活七年了。七年里父亲改变了
许多，学会了铺床叠被，学会了做
饭洗衣服。每到清明节和母亲的
忌日，父亲总是做好母亲曾经给
他做过的饭菜，趁热端到村西母
亲的坟上，默默守望。只是，无人
知道，那饭菜是不是和母亲做的
一个味道。

牙齿对一个人来说，是颜
面。颜面，颜值与门面。在人们
的想象中，大师的牙齿洁白而
整齐，尤其是人文大儒，演说或
者讲学，嘴唇闭合之间，闪烁着
健康而智慧的生命光泽。

在人才济济的“唐宋八大
家”中，韩愈可以说是大师中的
大师，但他牙齿不好，甚至可以
说是很糟糕，45岁牙齿就掉得差
不多了，他曾写诗《落齿》：“去年
落一牙，今年落一齿。俄然落六
七，落势殊未已……”诗中说，从
去年开始落一个牙齿，今年又落
了一个，不久便接二连三地落了
六七个，看来是止不住的架势。

在《赠刘师服》中，老韩羡
慕朋友有一好牙，“羡君牙齿牢
且洁，大肉硬饼如刀截。”朋友
啊，你的牙齿怎么这么好呢？肥
美而带韧劲的牛羊肉，坚脆却
味美的硬饼子，在嘴中如刀片
般消削打磨。

看来，韩愈做一个唐朝的
吃货根本不行，只能为文写诗。

我也想念丢落的普通牙
齿。人到中年以后，我发现，我
的牙齿日渐稀少，左上颌少两
颗，右下颌缺三颗。我都不知
道，平时我的那些牙齿是在哪
儿丢的？

婴儿刚生下来，大约在六
个月，下腭开始爆出一粒米粒
大的小牙。那些坚硬的钙，支持
着牙的生长，为日后漫长岁月，
一个男人或女人，消磨那些或
精致或粗糙的食物，维持生命
的进食机能。

大约在6岁，乳牙换恒牙。
十三四岁时，我的一颗上牙松
动了，吃东西不方便，松动的牙
齿，在嘴里浮了好几天，终于在
那天晚上，乳牙从口腔里突然
脱落。外祖母看到了，叮嘱把掉
下的牙扔到屋顶上——— 不知道
是祈望它重新生长，还是为一
颗牙齿送行？

恒牙脱落，记得是在20岁
时，在离某个县城不远处公路
旁的小饭店。那次，一个做生意
的人要请我吃饭。在那家小饭
店，我们一边喝酒，一边开心地
聊天，一不小心，嘎巴一声，掉
了一颗牙。

他乡的水，也能脱落我的
牙齿。我到远离家乡的地方去，
喝异乡的水，感觉牙齿有些被
侵蚀，我的牙齿又不是石灰岩，
遇到不同矿物质的水怎么会被
侵蚀呢？在他乡，我掉落了一颗
牙齿，算是我去过那地方留下
的纪念。

以前，我认识的一个人，年
少时性刚烈，喜欢打斗。谈恋爱
时，女友夸他牙齿长得洁白整
齐，没有抽烟男人在牙缝里留
下的黑褐色烟渍。婚后，他漂亮
的媳妇有一次早晨起床洗漱，
发现盥洗台上有个什么怪异的
东西。拎到手里一看，惊得嗷嗷
大叫。哇，是一副烤瓷假牙！

我的牙齿都是怎么丢的？
记不清了。大概是在快乐的时
光里丢的，只有在快乐的时候，
许多事情印象变得模糊。

好胃口，要有好牙齿。牙齿不
好的人，经常喝粥，清心寡欲。牙
齿也有情感流露与表达的功能，
如爱得牙痒痒、恨得咬牙切齿。

一个人一生中究竟要消耗
多少食物？咀嚼的功能到底有
多强大？无论是大师还是普通
人，对物质的追求和精神的满
足感，是无止境的。在愿望没有
实现、灰心懊恼时，或许会安慰
自己：你的胃口有多大？你又不
比别人多几颗牙齿。

大师与普通人
的牙齿
□王太生
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