
关于“老家”的三句话

火热的快递
在互联网经济的推动下，快递业风

起云涌，在中国大地创造出前所未有的
盛景。火热的景象背后，是生活的酸甜苦
辣。几个月前，家在纽约的9岁小女孩凯
瑟琳随她母亲又一次来上海。纽约是全
球名列前茅的繁华之都，新鲜摩登的都
市生活凯瑟琳见识过，之前她对上海的
建筑、风俗、饭店、生活方式很习惯，没有
惊讶之处。这次不一样，凯瑟琳逢人就
讲，上海厉害，好牛。

让这美国小女孩感到惊艳，大开
眼界的，竟是快递行业。

一天，她在上海某大学的校园里兜
风，感到有点口渴，随口说了一句，这时
候能吃到西瓜和草莓该多好。陪同她的
姐姐听见了，立刻说，这个可以有。只见
她在手机上按了若干下，十分钟后，一
快递小哥骑着摩托，将草莓和切好的西
瓜组成的水果拼盘送来，手机潇洒一
扫，便可付款。

凯瑟琳觉得好像在梦幻中，目瞪
口呆了一会儿。她一边吃水果，一边发
出真心的感慨，觉得神奇，中国的快递
服务可以神速成这样，门到门，桌到
桌，难以想象地发达。回纽约后，凯瑟
琳在选择课外兴趣班时，主动报名学
中文，起源是对快递的折服。

中国的驿站历史可追溯到2000多
年以前，可谓历史悠久。当今在互联网

经济的推动下，快递业风起云涌，在中
国大地创造出前所未有的盛景。毫不
夸张地说，无论走在上海的哪条大街，
在路边稍站一会儿，便能看到快递小
哥的助动车，有的拉拉杂杂地驮几十
个大大小小的纸箱。送邮件、送货物、
送外卖的车，一拨一拨地飞车在半路
上，和警车跑得一样快。

我也算快递的资深顾客，每周收
到的快递为数不少，有赠书、会议邀请
函、戏票、稿件清样，也包含网购的各
种物品，朋友分享的稀罕食品、纪念品
什么的，跑这条路线的几个快递小哥
对我的名字相当熟悉，一看那三个字，
熟门熟路地就来了。

做快递这一行的，清一色是年岁
不大的，外地口音，神情焦灼，动作麻
利，说话不耐烦，匆匆而来，匆匆而去，
你不小心耽误了一分钟，他会用眼睛

“杀”你。不过，我曾遇到一个很阳光的
快递小哥，20岁不到，眉毛会动，长了
一张谐星的脸，他送快递是笑笑的，眼
角一扫，看到我一屋子的书，说：“哇，
你是做老师的。”

我说：“只有老师才读书吗？”
他说他认识的人中，只有一人超

爱读书，教过他语文，那老师还曾借给
他两本书，让他留下一个印象，天下爱
读书之人，必是教师。

我问他还记得老师借他哪两本
书？他噎住了，在我的书橱里草草找一
圈，说了一句：这里没有，书名就在嘴
边，想不起来。随后匆匆离去。

去年夏初，南方的好友给我快递
了两箱子黑叶荔枝，送荔枝的快递小
哥一并扛来，满头大汗，汗衫全是湿
的。我从没见过热成那样的人，于心不
忍，一边道谢，一边递他一瓶矿泉水。

他说：“荔枝也快递，和杨贵妃一
样讲究。”

他这么一说，怪不好意思。我在考
虑，要不要解释是好友的一份心意。不
料，他手一挥，豪迈地说：“这是好事。
我求的就是快递多，多送快跑，死扛到
底，钱都落在我的口袋里。”

随着高科技，网络购物，物流的迅
猛发展，“快递”悄然成了人们的日常
生活方式。对快递业生长，从业者状
态，谁也不会熟视无睹，佯装不见，因
为社会生活特别微妙，只要有一拨人
在焦灼，这种情绪就会传染。

火热的“快递生活”，环保的压力大，
我见过双十一前后，大垃圾桶爆满，到处
都是直接丢弃的包装盒子，缓冲泡沫，塑
料胶带，污染与资源浪费让人惊心。不管
怎么样，快递是一个窗口，让我们看到发
展与弊病并存，获得和失去同在。

（据《文汇报》）

高速公路两旁树林郁郁葱葱，满
目愉悦，往上爬坡时，风景瞬时一变，
辽阔起伏的大片麦田夹杂许多红色的
小朵罂粟花，花朵随着青色的麦穗在
风中摇曳，朝向远处山谷中的小村吉
维尼奔去。

晚上七点，看见村名标示的同时，
发现路旁有一幢房屋，门口竖着民宿
(B&B，意指床铺与早餐)的木牌。兴奋
地停车按铃，询问是否仍有客房？帅气
的年轻男主人摇头抱歉，但热情地取
出手机拨给另一家民宿。连打数家答
案相同：没有房间。他颇有难色：“一般
人早两三个月就预订了。你们这样临
时来碰，很困难。”突然眼睛一亮：“等
一下，有个好朋友一定能帮上忙。”电
话接通，他露出笑容，朝我和同伴不断
点头。半小时后，一位老先生骑着自行
车前来领路。住家就在汽车刚刚穿过
的李梅兹村，与吉维尼村相邻，车程仅
三四分钟。

主人家大门上攀爬的玫瑰枝藤开
满大红色花朵，喜气洋洋。穿过前院草
坪与一大棵苹果树，是一间与主人住
房相连的小屋。打开门进去，楼下是小
客厅与开放厨房、盥洗室，楼上则是卧
室，设备齐全且宽敞舒适。以古董木制
品为主的布置亲切典雅；精巧手工的
窗帘、椅垫、桌巾、枕套，一眼便知全是
女主人亲为的成品。

次晨在鸟鸣与花香中苏醒，主人

以微笑迎接我们享用早餐。征求爱好
后，男主人放上古典音乐，选择了拉赫
曼尼诺夫的C小调第二钢琴协奏曲，
乐音行云流水般流淌出来。餐桌铺着
淡雅的桌布，刀叉整齐地摆在餐巾布
上。细白瓷花瓶中插着几朵女主人刚
从花园剪下的白色红线边的玫瑰花，
花瓣上仍带着清晨晶莹的露珠。现烤
的法国牛角面包、棍子面包、自制草莓
与红莓果酱、奶酪，摆得热热闹闹；热
茶与热巧克力各一大壶，是昨晚事先
询问好准备的；水果类中有一盘新鲜
的紫樱桃，由后院树上才摘下，特别甜
美多汁。

用餐间，眼睛顺便浏览主人收藏
的彩花琉璃、油画及版画，衷心夸奖

他们的品位。女主人得到赞赏开心极
了，餐毕，便带领参观由古老草屋、马
厩、猪舍整建成的既有古意又有现代
设施的舒适大宅子，再游走占地大约
一公顷的美丽花园和绿意盎然的菜
圃。

临别，主人给了联络方式，但叮咛
再三：千万别把讯息给出去，他们平时
不以民宿营生，只是不忍心有些游客
露宿野外，偶尔帮忙接待；就像我们，
前一夜临时找不到民宿，经好心人介
绍暂住一夜。

依法国习俗，亲吻脸颊三下再见，
主人主动把这一季剩余的最后樱桃全
部装袋，慷慨地送给我们当礼物。

（据《深圳商报》）

一夜民宿 □丘彦明
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□秦文君

郝梦婷小朋友三周岁，面对
生日蛋糕，许愿良久。久到大人们
都笑了，就笑问：“许什么愿要这
么久？”小女孩正色端然，答：“唉，
我也不想这么久的，越快越好呀，
我的心愿是出名。”语惊四座。郝
梦婷小朋友当场出名，刷爆生日
派对几家父母的朋友圈，引起无
数跟晒，都感叹:现在小孩太聪明
了!

几年前，一女大学生，做硕士
论文找到我，请教当代文学有关
话题，如今已成网红。是家务工人
偶尔说起的：她啊!现在很有名啊!
网红啊！女硕士网红现在已是多
个朋友圈著名群主，正带领朋友
圈大做玫瑰庄园。积极追随者之
一的工人，给我看了她发的朋友
圈，很名人口吻：放心亲，有我，你
不会 (受骗 ) ! /亲，好就好在随意
赚，小玩静态收益，大玩拉人赚动
态，平常心对待，想不赚都难/看，
不想成我这样(她的摆拍美图，一
律华贵娴雅+狐狸小尖脸+奢侈
服饰)你都难。

如今从小到老，最想的，就是
出名。更加上电视与网络的巨大
平台，出名机会猛增。人为什么想
出名？在无数答案中，听到最多
的，大概就是名利了，正所谓名利
名利嘛。且慢，还是先讲讲科学，
看看猴子实验，英国BBC的拍摄
记录。实验室里，一只猴子，两块
屏幕，专用仪器收集猴子的目光
注视数据。A屏，画面放映水果或
果汁，都是猴子的最爱。如果猴子
注视A屏，就会得到水果或果汁。
B屏，单纯放映人物动物图片。一
般情况下，猴子都会注视A屏不
看B屏，奖励效应显然获胜。然
而，有两张图片，猴子宁可放弃吃
喝奖励，也要定睛注视，一图是美
女，一图是猴王。

且听科学家分析猴子为什么
注视猴王?结论：名人效应。猴王
是猴群中最大的名人。猴子宁可
放弃吃喝都要注意猴王，那是因
为猴子极度渴望自己也成为名
人。猴子的定睛注视，是想尽可能
多地发现猴王身上的名人信息 :
毛发怎么耸?目光怎么炯炯?雄姿
英发的pose怎么摆？猴子想出名
的答案呢？本能。

居然是本能。想出名居然像
吃喝拉撒一样是生命的自然需
要。现在我们认识到并尊重这一
点，应该是一个进步了。因为我们
从前是“人怕出名猪怕壮”的。从
前我们有一个社会力量，是会枪
打出头鸟的。所以从前大家都得
夹着尾巴做人。改革开放带来了
社会大发展，发展到大家本身都
想出名了，三岁小孩子都想出名
了，这个形势也来之不易。

来之不易的机会来了，却总
感觉哪里有点不对劲。按说出名
本能的有趣和价值所在，是在于
这种本能冲动，能够极大刺激个
人勤勉上进；个人的勤勉上进，又
更多表现在社会贡献与负责大
众，而社会与大众，则会报之以名
利。忽然间我们现在是批量制造
名人了，每天都名人辈出，按说也
挺好，只可惜不少名人只在乎我
炫耀、我圈粉、我出名、我赚钱，哪
怕他人洪水滔天。一旦感觉自己
成名，立刻变大嘴巴，痞气匪气戾
气一应俱全。底线都没了，还谈什
么奉献与责任？春节我提醒工人，
别信什么网红名人，她笑笑。这不
到了夏季，她哭都来不及了，玫瑰
庄园说倒闭就倒闭，她那点养老
钱，说没就没了，著名群主也顿时
失联。怎么办？我说：祈祷吧。不开
玩笑，我就经常祈祷 ,就这样，满
脑子人类关怀宏大主题，钱就不
想了。

（据《新民晚报》）

人为什么想出名

□池莉

城里人说“老家”，说得最多的三
句话：“你老家在哪里？”“老家来人
了！”“他回老家去了……”让人体会无
尽的人情冷暖，世事变迁。

城里人好像挺看重老家，见面寒
暄：您老家在哪里？山西。啊，咱是老乡
啊。于是就亲了，近了，聊上了。聊什么
呢？先聊老家呀。水泥森林的城市里，
老家就是雄鹰翅膀托起的湛蓝天空，
老家就是无边茵茵绿草埋住了牛羊的
犄角，老家就是热炕头，老家也是喜鹊
窝……

小时候我也曾牵着手问母亲：“我
的老家在哪里？”“你小，你没有老家！”
老家是出生地吗？我的出生地在哈尔
滨，但我出生在一家没有门牌号的野
战军医院，不能把军医院当老家吧？遇
到这个问题，我需要作些解释：我的籍
贯是重庆荣昌，只是父亲的出生地，没
有亲友，祖籍是广东。我出生在哈尔

滨，但出生后就随部队走了。于是我对
老家这两个字，特别在意，最在意别人
问：“你老家在哪里？“

关于“老家”，在城里人嘴里蹦出
来，最有感情的一句话是：“老家来人
啦！”记得小时候，特别在物资匮乏紧
张的年月，这句话流露的得意，让听话
的人足以羡慕嫉妒恨了。老家来人，背
着黄帆布旅行袋，提着大竹篮，里面有
红枣、小米、花生、咸鸭蛋……邻居们
都道喜一般说：“真好！真好！老家来人
了，来人了！”

那时，家里偶尔也会收到母亲的
老战友、学生寄来的包裹。小朋友问：

“谁寄来的好东西？”我总说：“老家
呗！”

不过，到了现在，老家村子的乡亲
进城了，邻居就会说：“啊，老家来人
了？”老家来人了也变了口气。来人啦？
啊，来城里看病了！老家来的？来城里

找销售土特产渠道。老家又来人了？是
去年进城打工的回村又领来了亲戚！
新一轮的“农村包围城市”，一拨又一
拨的老家人涌进城里，接受先富起来
的城里人的再教育。

至于“他回老家去了……”随着
岁月变迁，这句话有了另一番滋味。
年前年后，职场的同事说起“他回老
家去了……”好像在说此人去完成
一件重要的朝觐活动。此话有多重
含义：一是他还有个“老家”，老家还
有老人和亲戚，是个有根有源的人，
像一棵移进城市的树，风会提醒他
从哪儿来。二是他不得不花钱费力
地走这一趟，不比城里老居民，还是

“漂”在城里的外来人。三是他很快
会回来上班，“回老家”必定持往返
车票。不是跳槽，不是移民，不用怕
他消失了……

（据《羊城晚报》）
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