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□大卫·普莱特

穷人才知穷滋味

和普通人一样，诺奖获奖者也深受
童年经历的影响。但他们身上的共性很
难概括，因为他们的家庭背景中并不存
在一些共同点能预示他们的成功。诺奖
得主通常都是专家、学者的子女，在拥有
一定特权的中产家庭长大，但是也有例
外。出身贫寒的人也有资格获得诺贝尔
奖。马里奥·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年诺贝尔生理学或医学
奖得主，孤身一人在战时意大利的街头
度过了自己的童年。他在一次采访中描
述了童年时期的一段经历：

我不是躲在被炸毁的房子里，就是
躲在废弃的房子里。我们曾经待过的一
栋房子其实是德国人拷问用刑的地方。
进去之后，你能在地上看到各种割下来
的身体零件，比如手指、鼻子、耳朵等，这
些我都见过。那是在我 5 岁到 8 岁的时
候。

马里奥第一次走进校园，但他不会
读也不会写，甚至一句英语都不会说。他
经常做噩梦，以至于把床单撕坏了，床也
弄坏了。社区提供的情感支持帮他克服
了创伤后的应激障碍。

很多获奖者的确成长于窘迫的环
境中，其中一个例子就是 1957 年的文
学奖得主阿尔贝·加缪。加缪 1913 年出
生于阿尔及利亚，在他还不到 1 岁时，
父亲就死于马恩河战役。家中很穷，但
加缪的童年生活过得很开心，因为有
学校里的一群朋友、他擅长的足球、海
滩还有可以游泳的港口。

另一位童年时期饱尝生活艰辛，成
年之后，生活依旧窘迫的诺奖得主是瑞
典人哈里·马丁松，他在 1974 年被授予诺
贝尔文学奖，穷困贯穿了他整个青年时
期。哈里 1904 年出生于瑞典南部，父亲是
个酒鬼，在他 6 岁时因肺结核病故，母亲
丢下了他和 6 个姐妹只身前往美国谋
生，这给哈里造成了严重的感情创伤。

另一位备受贫困折磨的诺奖得主是
阿诺·彭齐亚斯：

穷人才知穷滋味。贫穷意味着你早上

睁眼起来就要去弄死浴缸里的蟑螂；意味
着穿着那些令人嘲笑的旧衣服；意味着
8 月底才能吃上桃子……直到今天，我
仍然觉得自己跟别人不一样。贫穷现在
还或多或少影响着我的生活。也许这就
是我为什么如此努力来获得别人的接受
和认可。

虽然通常情况下，诺奖得主都有特殊
的背景，但显然出身贫寒并没有阻挡获得
诺奖的可能性。

文化资本

出身于特殊的家庭背景是成功的必
要条件吗？

出身于学者家庭的优势是显而易见
的。除了遗传的天赋之外，还有知识氛
围、亲朋好友的激励以及父母在学术生
涯上给予孩子的指导和帮助，所有这些
因素都构成了法国社会学家布迪厄所谓
的“文化资本”。

A.罗滕贝格和G.怀舍克曾研究过诺
贝尔科学奖和文学奖得主的家庭背景。
他们发现很少有获奖者走上跟父亲一样
的职业道路，但他们又得出结论说，父母
经常对文学奖得主抱有“未完成的创作
愿望”，而对科学奖得主怀有“未实现的
创新和科学愿望”。

哈里特·朱克曼曾考察过1901—1976
年诺贝尔科学奖得主和一些普通科学家
的家庭背景。她发现虽然28%的科学家出
身于中上层阶级，但高达54%的科学奖得
主也出身于同样的家庭背景。换言之，即
使是在科学家之中，诺贝尔科学奖得主
也是社会精英阶层。

在这些共性之外也有很多特例。爱因
斯坦的父亲是个电工；梅里德·科里根的
父亲是个门窗清洁工；罗莎琳·雅洛的母
亲读到了6年级，父亲只读到了4年级。

当家中有一个诺奖得主出现时，一
种特殊的荣幸就会降临。伊雷娜·约里奥
-居里的父母正是 1903 年的物理学奖获
得者居里夫妇；居里夫人后来又在 1911
年获得了化学奖。英国物理学家 J.J. 汤姆
孙在 1906 年获得了物理学奖，他的儿子
G.P. 汤姆孙在 1937 年也获此殊荣。尼尔
斯·玻尔 1922 年获得了物理学奖，他的儿
子 1975 年也获得了同样的奖项。威廉·亨

利·布拉格和儿子威廉·劳伦斯·布拉格
在 1915 年共同获得了物理学奖。汉斯·
冯·奥伊勒-切尔平拿到了 1929 年的化学
奖，他的儿子乌尔夫·冯·奥伊勒拿到了
1970 年的物理学奖。卡尔·西格巴恩和儿
子凯分别在 1924 年和 1981 年获得了物
理学奖。瑞典经济学家贡纳尔·默达尔
1974 年获得了经济学奖，8 年之后他的
妻子阿尔瓦·默达尔因为在裁军方面做
出的努力获得了和平奖。1983 年的物理
学奖得主苏布拉马尼安·钱德拉塞卡是
1930 年物理学奖得主文卡特拉曼·拉曼
的侄子。杰拉德·特·胡夫特获得了 1999
年的生理学或医学奖，他的舅姥爷弗里
茨·泽尔尼克获得了 1953 年的物理学奖。
扬·廷贝亨是 1969 年的经济学奖得主，他
的弟弟尼古拉斯是 1973 年的生理学或
医学奖得主。

失去父亲的孩子

我们无从得知有多少诺奖得主从小
在缺乏关爱的环境中长大。但的确有少
数获奖者是在没有父亲的家庭中长大
的。米哈里·契克森米哈曾采访过91位非
常有创造力的人物，其中包括几位诺奖
获奖者。他发现，在他的样本中30%的男
性在童年时期失去了父亲或母亲。

有两位诺奖得主的母亲拒绝跟他们
的父亲结婚：马里奥·卡佩奇的母亲就是
其中一位；另一位是1971年和平奖得主、
德国政治家维利·勃兰特的母亲。至少有
40位诺奖得主在11岁前失去了父亲。

亚历山大·索尔仁尼琴还没出生父
亲就去世了。贝尔塔·冯·苏特纳和约翰·
诺斯洛普也是遗腹子。很多人推测说，正
是因为父亲的缺失或缺席激发他们获得
了这样的成就。让-保罗·萨特年幼时父
亲也去世了。萨特说，如果他还活着，“他
肯定会毁了我。我很庆幸他年轻时就去
世了”。或者我们也可以说，这些获奖者
的成功是对他们母亲能力和奉献的赞
颂。

所以诺奖获奖者是这样一群人，有
的人挺过了丧父之痛，活了下来；有的人
跟父亲感情疏远，备受折磨；有的人跟父
亲关系融洽，从中获益良多。

（摘自《秘密：诺奖得主的布衣与光环》）

□董倩

我采访了二十多年，这恐怕是唯一一
次采访到半路我主动放弃的采访。

我的采访对象叫林茹，2016年10月刚
过26岁的生日。2014年她被查出得了骨肉
瘤，一种恶性肿瘤，会弥散到肺部，几乎不
可逆。但是2016年年初她意外怀孕，尽管医
生说怀孕会加速恶化病情，让癌细胞扩
散，可是她仍旧没有终止孕育，直到第七
个月时不得不早产剖宫生下一个女儿。生
了女儿，她一边让人给孩子拍录像记录，
一边给自己拍，说给女儿很多话，一年一
个祝福，一直说到女儿18岁。她不想让自
己用命换来的女儿根本不知道母亲长什
么样。我很感兴趣，想跟这个年轻的母亲
聊一聊她心里对爱情、孩子、生活、活着的
想法。但是看其他平面媒体的报道，担心
她现在的状况能不能接受长时间的采访。

想试试，还是去了。
从虹桥机场坐车一个小时左右到昆山

的一个居民小区，林茹就住在这里。爬六楼
的时候我在想，没电梯，她想下楼恐怕也是
个难事。开门的是位50多岁的妇女，满脸是
愁，南方乡下妇女的打扮，想必是她的妈
妈。我问：“是阿姨吧？你女儿在哪儿？”她指
指里面的一扇门，说：“在里面躺着。”

房子简陋得很，她妈妈说这是租住的
房子，单元房，三间屋，地上连水泥都没
铺，就是毛坯房的地面，三个房间的门都
关着，中间的厅就很黑。进去就是一股扑
面而来的压抑。

我在她母亲的引领下跟着进了一间
屋，林茹就躺在床上。

这第一眼的印象太深了。一大床被子
底下，几乎看不见人形，只露出一个脑袋，
因为她太瘦。露出来的脸，也看不出美丑，
看了只觉得心猛地一抽。她眼睛深陷，衬
得颧骨特别高，两腮也塌了，又显出牙床，

眼睛半开半合，眉头紧皱，头发枯涩地散
在枕头上，蜡色的皮肤包裹着一具骨架，
看了让人害怕。

这种情况，能采访吗？
我到她床边坐下，轻轻地问：“身体觉

得行吗？能说话吗？”她使劲抬起眉头，靠
着这股劲儿把眼睛彻底睁开，看着我说她
今天身体不大对劲儿，但是愿意配合着我
把采访做完。我当时心里很矛盾：她是这
么个情况，真不应该让她说话了；可是大
老远来了，很想知道她心里的想法，不想
这么轻易放弃。而且，看她这个样子我就
更想知道：她的孩子才两个月，她自己也
早就知道身体会变成这样，为什么还坚持
要孩子呢？我狠了狠心，对她说：“这样吧，
我们先开始，什么时候累了什么时候歇
歇，你看行吗？”她点点头。

她母亲帮她垫垫高，上身能直起来一
点。她坐起来，把一只胳膊拿出来，看出她
也是打扮了，一件马海毛的白色套头毛
衣，枕头边还放着一件红色呢子外衣，想
是等着我们来采访时要穿的。

我想着一定要赶快，趁着她还能说
话，一会儿怕是连话也说不了了。因为她
真的是身体状况不好，眼睛转动一下仿佛
都要牵着浑身的力气。

我没有从孩子开始问，而是从她和她
丈夫怎么相识说起。我想了解他们的感情
有多深。一个女人要怎样爱一个男人，才
会搭上命给他生孩子。说到恋情，林茹枯
萎的身体好像被水润湿，一下就来了神，
她脸上竟然露出了笑，一点血肉都没有的
脸上笑出了好多纹理。

我们的谈话也就刚刚开始了四五分
钟，一阵剧烈的咳嗽开始了。她的脸憋得
变形，看得出她没劲儿咳，她用了很大力
气想抑制住，可是抑制不住，一股根本就
不属于她的力量从她胸里涌上来，她先是
细弱地叫了两声，然后就从身体很深的地

方发出“空空”的咳嗽声，一声接一声，她
干巴的躯体被震动得快散架了。

我、两个摄影师、录音师、编导，我们
五个人就在旁边看着，有点不知所措，那
种情形，犹如一个人在死亡线上挣扎，我
们就在她旁边，还记录着，却无能为力，大
家都有点蒙了。

林茹妈妈却好像已经习以为常，她走过
来抚摸了一下女儿的额头，把散乱的头发拨
回去，跟我们说，前几天刚出院，有家电视台
来把他们俩接出去拍婚纱照，连续折腾了两
三天，她的身体状况恶化了，本来没这样咳
的。说这番话，她没有怨气，只是发愁。

林茹妈妈的一句话直通通地戳在我
面前，就在林茹身边，我心里问自己：记者
到底是干什么的？没错，林茹的故事是耐
人寻味，也的确值得让大家去思考人为什
么活着，可是用什么手段呢？就像那张新
闻史上著名的照片：一只秃鹫站在一个比
它大不了多少的因为饥饿而濒死的小黑
孩身后，等待着下一秒扑过去。记者在那
时，是应该记录，还是去救助？是一动不动
地等待机会按下快门，还是应该过去把秃
鹫轰走抱起孩子？林茹病成这个样子，有
价值有意义去表达她为什么要为了一个
新生命这样做，可是她气若游丝，又怎么
能逼迫她去做推她去死的事？

我们摄制组都离开了林茹的房间。旁
观一个病人的巨大痛苦，不是亲人、朋友，
而是陌生人，就好像在粗暴地看一个人的
裸体。我能感到林茹虽然病到如此，还是
在极力维持着一个女人的体面，没有因为
疼痛而不管不顾。她想保持好看，想给我
们留下一个美好的形象。可是她已经形容
枯槁，已经很不好看了。那一刻我做了决
定，不拍了，不采访了，让她好好休息吧。

我们回了。我没有完成这次采访，有
遗憾，但是我这么做也是对的。

(摘自《懂得》）
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《秘密：诺奖得主的布

衣与光环》

大卫·普莱特 著

黑龙江教育出版社

今年的诺贝尔
奖陆续揭晓。如果
通往诺奖之路是难
以预料的，诺奖得
主之间是否存在一
些共同的影响因
素，能解释他们为
何能获此成就？他
们童年时生活在特
权之下还是挑战之
中？他们童年时期
早熟吗……这些问
题的答案就如何获
得诺奖给我们提供
了一些启示，但诺
奖得主们成功的秘
诀却各不相同。
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董倩 著

东方出版社

《懂得》为中央
电视台主持人、新
闻评论员董倩入行
二十余年“自传”式
心灵履历的首度结
集。书中收入大量
系列深度访谈，董
倩敏锐地发掘这些
采访对象内心转瞬
即逝的变化。这些
珍贵片段的记录与
思考，为读者展现
出董倩很少展露的
一面。
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