



教育焦虑，成长的『影子』

纪录片《00后》跟拍十年：近日，一部连续10年跟踪“00后”孩子成长的纪录片《00后》引发关注，该片围绕个性与制度、应试与素质、留守与留学、青春期与亲子关系、独生子女与二胎政策等话题连接每个家庭：一批上同一所幼儿园的00后，在不同节点“分道扬镳”：有的进入公立小学，希望在体制内的中考占好“坑位”；有的进入国际学校，学口语学橄榄球准备留学申请……北师大教授张同道作为该片总导演认为，在00后的成长过程中，选择什么样的教育是一个核心问题。“在放养天性和规范约束的二元对立中，其实孩子并非只有两种模式，但是像星斗一样各自独立，熠熠生辉。”

“60分妈妈”，做起来好难

《00后》的小主人公都来自北京一所园长叫“大李”的幼儿园，家长把孩子送进这所名字来源于《窗边的小豆豆》的“芭学园”，其教育理念已可见一斑。教育的个性化，为这代人提供了新的成长契机。《00后》执行总导演喻湜说：“00后的父母多为我这样的70后，他们曾接受应试教育、搏击过高考，如今成为社会的中坚力量。对于子女的成长，他们挣扎在素质教育的理想和应试教育的体制之间。”

这种挣扎，体现在父母身上，就是一种焦虑，一种如影随形的焦虑。

在《爱的方程式》一集中，12岁的锡坤即将小学毕业，为了更好地陪伴锡坤，母亲很早便辞职在家。锡坤一直痴迷于科学实验自得其乐，母亲一方面为他在家中成立“锡坤工作室”，鼓励他“随意”做各种实验，包括玩火；另一方面，在小升初的关键期，妈妈又带他参加科技特长生考试，在考场外安慰紧张的孩子时，她说：“锡坤别怕，咱尽人事，听天命。”看得出，这位母亲在执手与放手之间挣扎：“我们有一句话叫‘60分妈妈’，就是你不要做得太完美，可我想做到70分、80分甚至完美妈妈，这就出事儿了，我操心太多了……”

如果说00后的成长有什么问题，总导演张同道认为在很大程度上，问题出在家长，“整个中国社会都没有摆脱教育的焦虑”。

于是，在纪录片中，你能看到在辅导孩子奥数时不耐烦的“虎爸”，你能看到考前反复唠叨的更年期老妈……正如日前一位上海退休教授的长文《牛蛙之殇》所折射的那样，眼界更开阔的父母们，预想到将来无数与自己孩子竞争的人才，怎能不拼抢优质教育资源。可这批00后不是机器，他会疲倦，会厌烦，会反抗，当结果不如预期，家长们的挫败和焦虑就开始飙升。

《00后》同样没有“放过”二孩家庭。《时光若倒流》一集的主人公谈雨萌，曾经是家里的小公主，两年前妹妹的到来，改变了三口之家的平衡。已是初中生的萌萌放学回家，最爱做的是戴上耳机躲在自己的房间里。这个爱玩直播、爱跳街舞的女孩坦言：“妹妹？我从来没有喜欢过她。”一家四口在游轮上，同行的朋友委婉地批评萌萌妈妈：“总看到你两口抱着老二，感觉只有你们一家三口，老大根本不是你家的。”

“第一次当父母，那时的我们年轻，看到孩子身上的总是不足”，谈雨萌的妈妈在分析为何养育老大“焦虑更多”时，发现人是会变的：对第二个孩子明显宽容了许多，会更顺应孩子的本性。当青春期遇上二孩，家庭面临着新的挑战。若时光能够倒流，父母对于曾是独女的萌萌的教育，又会如何选择？

00后的成长，未来的寓言

中考临近，梁昊天正紧张备考，刘嘉阳则颇为悠闲地申请留学。十年前他们上的是同一所幼儿园，梁昊天内向敏感，难以融入集体，刘嘉阳却一呼百应，永远是焦点人物。小学时代，两个男孩又上了同一所国际学校。但在小升初的节点，梁昊天回归传统应试教育，刘嘉阳则决定留学美国，转而又根据自己的想法选择了日本……

在《成长单行道》一集中，梁昊天的父亲表现得既“保守”又“冒进”。在选择中考这条路时，他坦言孩子可能在国内待着，“留学这类体制外的选择，会冒更大风险”，可中考一结束，他又带着儿子开启了二十多天的川藏线自行车骑行之旅。

编导武亮宇说，“在孩子的成长过程中，有千千万万个选择。然而成长的机会只有一次。对于这种精神负担，孩子们并不自知，唯独他们的父母清楚并且必须明晰孩子要做什么。”

“我们本来以为孩子是泥巴，我们怎么捏孩子就是什么样，很长时间我们都过于强调教育的作用。”跟拍10年之后，张同道作为局外人，看这些孩子看得格外清楚，尽管小时候非常强硬地使用教育措施，对孩子压制得较多，“他们在父母的强力下被迫改变，当他一强大后，又回去了，而且时间证明父母强加给孩子的东西未必好。”《朋友这件事》一集中，初一就选修了橄榄球的乐乐在选择国外目标学校时，明确告诉父母他会选择“小”学校：我想成为校橄榄球队第一个中国学生，我想受到更多的关注，我想接触学校里的大多数同学。

有人批评，《00后》只关注了大城市中等收入家庭的孩子。知乎上就有网友直言：这个时代的孩子是幸运的，因为信息时代减小了教育之间的差距。但精英家庭的孩子，有鱼又有渔，他们可以在课余时间，用合适的方法尽情捕捞知识大海中的精髓；而那些普通家庭甚至贫困家庭的孩子，学校教育就已经落后很多了，网络恐怕只会进一步加大这个差距，因为他们既没有鱼，也不懂渔。

片方承认，社会发展不平衡会造成孩子的不同，大城市的孩子和世界交流的机会更多；但孩子在成长过程中遇到的问题，很多与家里有没有钱没关系。城乡有差距，贫富差距，在孩子成长的问题上，在父母与孩子的关系上，在自由教育还是传统教育的选择上，核心差距绝对不是钱，而是理念与执行力。即便是同样一个阶层的人，他们有不同的性格，发展也会是不一样的。

“这个片子不是百科全书，就从这个十年的变化中去看成长，看我们的教育能不能从中受到启发，能否让家庭更和谐，让孩子在成长中更能发挥自己的潜力，养成自我人格。”片方主创人员这样说。

刘文展：人们需要他，却又不愿变成他

□叶克飞

因举报学校违规补课而遭劝退的少年刘文展，并不具有普遍意义。当他振臂一呼时，他的大多数同龄人仍会选择按部就班，平时正常上课，周末补课，继续为高考而努力。

有人将刘文展比作为了造福他人而甘愿牺牲自己的普罗米修斯，其实也不恰当。普罗米修斯即使遭遇再多苦难，也未曾被他所帮助过的人类误解。但刘文展却不一样。

昨天见到一个文章标题，叫做“少年不识愁滋味，只因未到搬砖时”，指刘文展太过幼稚，拿自己的前途开玩笑，以后搬砖之时才会明白自己有多傻。

对刘文展的抨击，可算是五花八门。有人认为补课本属公开的秘密，到处都一样，你凭什么举报自己学校；有人认为补课不是坏事，学校补课就收几百块钱，你不补，成绩就不如人家，要是出去找补习班，收费只会更贵；更有人认为，学校就不该要这种学生，因为“谁敢要一个告密者”，却对整个事件中最恶劣的问题——刘文展作为举报者的信息未得保护反遭泄露——视而不见。

当然，最多的还是那些“冷静的旁观者”，他们会表示自己也反对补课，反对各种不公不义，但也会苦口婆心地说上一句：“孩子，不能这么傻，你要适应社会，这个社会不是你怎样就怎样的。”他们还会对策，韬光养晦才是最好的对策，只有把学习搞好，以后有出息，才有抗争的能力——当然，当人们在温饱、小康和富庶等不同道路攀爬，最终殊途同归时，还会不会想起这些事，他们不会告诉你答案，即使经验早已告诉我们真相。

这让我想起了自己的学生时代，也曾偶有抗争者，比如抗议饭堂菜品不佳等。宿舍里总有一群这样的同学，先是嘲讽抗争者太傻，整天跟学校对着干，然后就乐呵呵跑去饭堂，一边吃一边说“今天的菜真不错”。

读过历史你就知道，每个时代都不免如此。

还有人会对刘文展的支持者报以愤怒，问上一句“如果刘文展是你的儿子，你还会支持他吗？如果不能，你就是起哄，如果能，麻烦你让你儿子马上举报”，这样的道德绑架和滑坡逻辑，我们已见得太多。但它确实揭示了一点：人们总需要抗争者为其出头，但又不愿自己和自己亲近的人变成抗争者。

如果硬要探讨抗争者与“不劳而获者”的人生差异，其实也没有必要，因为它顶多是个概率问题——拿我的同学为例，当年那些一边嘲讽一边享受饭堂菜品改善的同学，固然都因为格局有限，混得不太好，但当年的抗争者，同样举步维艰。

唯一可以乐观的，是越年轻的时代越强调个性。相比老一辈过于“熟练”的处世法则，年轻人相对没那么“聪明”，但这未必是坏事，总比活成自己曾经最讨厌的模样要好，总比十几二十岁就看到六十岁的自己要好。