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四年里每天病房
照料12个小时

9月27日早上6点30分，济
南这座城市刚刚醒来，重重的
拍击声回响在山东省中医院扁
鹊楼走廊，一间病房内杨树正
站在床边为娘叩背。宽大的手
掌拍打在娘瘦小的身体上，看
起来每一下都很有力道，天气
已经转凉，或许是叩得认真，杨
树热得脱掉了汗衫。

从早上6点到下午6点，杨树
每天照顾娘12个小时。2013年9
月，杨树在一个月内经历了娘脑
溢血病倒、昏迷，以及患胃癌的
爹撒手人寰。

自从娘病倒，杨树几乎不
再参加饭局。正常的情况下，他
每天的时间表这么划分：早上
到了医院，先忙活一阵，为娘叩
次背，叩背既能排痰，又能促进
血液循环防压疮，杨树每隔两
个小时就做一次，每次15分钟。

紧接着，用豆浆机为娘做
饭和果汁，材料是头一晚准备
好的，盛在大大小小的五个饭
盒里，通常是五谷杂粮、一个煎

好的鸡蛋、蔬菜、几块牛肉、半
个或一个海参，这一切要统统
打成糊糊，再用管子喂到娘的
胃里。豆浆机在旋转，杨树开始
给娘喂药，中药也是头天晚上
在家煎好的。

做完这些，通常就将近10
点了，杨树开始在窗边的工
作台上画画或写字，这是爱
好，也是他的专业，同时也是
一种寄托。

四年的照料，杨树已对娘
的异常表现有了雷达般的敏
锐，即使背对着病床画画，或者
与人交谈着，他也能捕捉到娘
的异常呼吸声，并立即起身吸
痰或者叩背，手法敏捷利索。那
几日，娘有些肺部感染，呼吸时
急时缓，心率也不稳定，皮肤上
还有些因过敏而起的红斑，这
让杨树时刻揪着心。

11点半，杨树进入第二轮
忙活；下午1点半，他可以休息
一下；下午4点再重复一次相同
的工作，直到6点护工到来。

晚上回家，虽然已经累到
“拿不起筷子”，但他仍要和妻
子、学生一道，把第二天带的
饭、果汁和中药准备好。早上5
点起床，又是一天的开始……

杨树说这些虽是他四年来的
生活，但这背后还有更多故事。

他不是一个人战斗
“一家人”站在背后

“真相是，我不是一个人在战
斗，我背后有一个很大的团队支
撑我，没有他们，我早就垮了。”
杨树说，直接参与到病房陪护
的有妻儿、学生、朋友、医生、护
士，他们一直陪伴在娘身边尽
力照顾，比他付出的多得多。

杨树给这个团队命名“一
家人”。

杨树说，每天晚上的熬药、
准备饭食材料，都是妻子亲力亲
为，周末，他外出讲课，也是妻子
替他在病房“值班”，给娘剃头
发、剪指甲、擦洗身体一直是妻
子在做。娘生病的四年，是儿子
从小学到初中过渡的关键时期，
杨树认为，儿子做的比他预期的
好很多，他还学会了针灸的基本
技法，有时间就来给奶奶针灸。

在病房中，与杨树的照料时
间几乎同步的还有两个女孩，
她们是杨树的学生，一个名叫
战媛，一个名叫李岳。还有父亲
生前的一位朋友，每天骑自行
车来回，二十公里风雨无阻，来
为娘做免费足底按摩，还有一位
极难挂号的中医专家，每周一次
来为娘号脉、调整药方。

住院前两年多，由于不符合
医保条件，全部医疗花费都是自
己出，有前辈给他算了笔账，花
费不会低于150万元。他笑笑，不
说话，实际情况其实不只这些。
最困难时，他和妻儿、学生、朋友
当场掏光了口袋，凑了1727元钱
交住院费，“交上钱后，我当时在
病房里号啕大哭。”杨树说。

他相信
娘是愿意活在世上的

病房的墙上贴着一幅杨树
写的字：“马踏飞燕顺风起，羊衔
香草伴云归”。这是2017年大年
三十晚上，杨树在病房中陪娘
守岁时写下的。两句信手拈来
的诗中藏了娘的名字——— 马顺
香。杨树说，娘退休前，是济南
市槐荫区一所小学的老师。

每天一大早，陪护一走，杨
树就开始和娘聊天，虽然娘四年
来一直“很不礼貌”地紧闭双眼，
不正眼瞧他，也不搭理他。

娘刚刚昏迷的时候，杨树
有过莫大的压力、委屈。他说，
如果换位思考，好多事情就想
明白了：“如果我躺在病床上，
娘会放弃吗？”

知道杨树故事的人都说：
“杨树，你真是一个孝子。”他说，

我不是孝子，我是一个仗义的
人，娘是我最好的朋友。杨树相
信，娘是愿意活在世上的，她是
一个有梦想的人，她还有梦没
圆。杨树说，娘退休后，喜欢上了
作叶画，一年四季的树叶，在娘
的手中总能通过粘粘剪剪成为
生动的一幅画，她想办个画展，
她还有一个梦，就是去趟西藏。

总有人问，为何不请个全
时护工，这样多耽误时间。杨树
说，仅仅把照顾老人当工作，如
何能做到细致与敏锐，如何能
像妻子一样在为娘摆放手脚时
考虑她是不是“舒服”。

如今的杨树除了在病房里照
顾娘，他每天与众多好友在朋友
圈中互动，仍然继续着最爱的艺
术教育，他在病房中一天能画一
本“册页”，效率颇高。他一边麻利
细致地照料着娘，一边与来访者
开着玩笑，好像四年前那次“最大
的挫折”早已被他消化。

杨树说，真正的孝顺人，都
不会一把鼻涕一把泪地诉苦，因
为孝顺能给人带来巨大的平静
和满足。他说，在医院看护着娘，
生活变得单纯，他反而能静下心
来画出比以前更好的作品。最难
的时候已过去，现在全家很幸
福、很满足，“我们所付出的，远
远少于娘回报给我们的。”

10月9日，是娘昏迷的第
1488天。

从娘突发脑溢血昏迷卧床
开始，47岁的杨树每天在病房
亲力亲为地照料，转眼已四年。

对大多数人来说，这分坚
守并非易事。常有人很委婉地
建议，老人痛苦，孩子辛苦，不
如放弃。杨树说，其实如果换位
思考，好多事情就想明白了：

“如果躺在病床上的是我，娘会
放弃吗？”

寻找最美孝心人物

““如如果果躺躺床床上上的的是是我我，，娘娘会会放放弃弃吗吗””
47岁儿子照顾脑溢血昏迷母亲四年

杨树每天用针管定点为母

亲喂药。
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