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上世纪二三十年代至日军侵占烟台前
夕，烟台的手工业十分发达。众多的手工艺
人，虽文化程度低，但在技术上精益求精，
老半半堂戏装盔头店的盔头匠人就是这样
的能工巧匠。

“老半半堂”原来只是个药铺的名称，
取“半积公德半济世”之意。创始人曲福厚
先生是黄县（现龙口市）下观傅家村人，酷
爱京剧，偶尔也会粉墨登场，算是资深“票
友”。他手特别巧，什么营生一看就会。最初
是为了省钱，务农闲暇时，做些演戏用的服
装道具自娱自乐。后来做多了就拿到集市
上卖，并访师求友，不断地学习深造。

戏曲演员演戏时戴的帽子统称“盔
头”，因为剧种不同，盔头的式样也是花样
繁多。有的名角还会自出盔头式样，花色更
加繁杂，如昭君盔、蝴蝶盔、萧何盔，俗称改
良盔头。盔头工艺复杂，制作技术难度很
大，主要工序包括摹样、捻条、捏条、抓胎、
上胶、上漆、贴金、点翠等15道，此外还有做
绒球、搓发、上珠穗等辅助工序。

民国初年，曲福厚在烟台天仙戏院西
侧（后为“福禄寿”影院）租了两间门头房，
开起了“老半半堂”戏装盔头店，主要制作
戏装、道具。1931年，因业务不断扩展，店面
迁到了儒林街61号，产品不仅畅销胶东各
地，还远销唐山、大连、沈阳、哈尔滨等地。
当时北京、上海的盔头店都是从其他手工
作坊买回绒球、珠穗做配套，而“老半半堂”
除珠子不能生产外，其余全是自己手工制
作。行里人一提到老半半堂家出品的戏装
盔头，那可谓“窗户眼吹喇叭——— 名声在
外”。“老半半堂”不仅为烟台的戏班添制行
头，还曾为来烟台的尚小云、金少山、张少
甫、高百岁等京剧名角添配戏装、盔头、道
具和刀枪把子。后来，“老半半堂”还到青
岛、潍坊开过分号，成为山东最大的戏装
店。直到1958年3月，曲家一家11口人加入
了烟台戏衣锦旗合作社，从此“老半半堂”
这家老字号不复存在。

“老半半堂”起初做绒球只能做一种颜
色，可顾客要求带花色的甚至是太极图案
的绒球，这可让店里的工匠犯了难。须知当
年学手艺不容易，手艺人有句话说“能帮五
吊钱，不帮一句言”。这“一句言”就是技术
的窍门，有绝活的人只教儿子，不教女儿和
女婿。因为艺不外传，在本地学不到，所以
只好去外地偷艺了。为攻克技术难关，“老
半半堂”曾派工匠两次到北京，三次到上海
去“偷艺”，回来才掌握了做绒球的技艺。

上世纪50年代初，京剧四大名旦之一
的尚小云先生来烟演出，“老半半堂”为他
制作了祭孔古典舞蹈中用的翎剑、鹤鹿及
牌穗子等细小道具。尚先生演出时对道具
很满意，高兴地说：“没想到在烟台这小地
方，也会有人做出这种不常用的道具（指翎
剑），而且做得这么好。”并把自己的照片，
亲笔签名盖章，赠给“老半半堂”做纪念。上
世纪90年代初，我写回忆文章时，问曲长运
先生能否找到尚小云的照片，曲师傅说他
保存多年，可后来在“文革”中辗转流失，不
由让人感叹唏嘘。

1961年秋，我在盔头车间干临时工，
看长运、长洲、喜彬曲氏三个亲叔伯兄弟
做盔头，真是艺术享受。做盔头先要画出
样子，这三人都有绘画天赋，只见他们手
执饱蘸墨汁的毛笔，信手拈来，落笔成趣，
旧报纸上就出现了龙、凤、云彩、日出、海
浪等动物或风景。然后，把四层浅黄色的
马粪纸叠在一起（老烟台人土语称为纸背
子），把样子铺在上面，放在特制铺有软泥
的小盘子上，用刻刀刻出来。刻时要有技
术，这4张马粪纸展现的图案才能分毫不
差。然后把铁丝抻直，按一定的长度截开，
缠上筋道又柔韧的纸张（行话叫条子），加
湿化好胶，再用钳子和条子粘在马粪纸
上，一个盔头的雏形就出来了。

等到上了色、描金点翠之后，你再看那
盔头：皇帝戴的皇冠美轮美奂、金光闪闪，
娘娘戴的凤冠朱环翠绕、雍容大气，小贪官
戴的帽翅摇摇晃晃，还有武将戴的威风凛
凛、仪表堂堂的大额子、小额子……盔头多
达百多种，谁能想到都是曲家能人用废报
纸、马粪纸、铁丝这些廉价不起眼的材料做
的呢。

老烟台盔头匠
□毛贤君

【民间忆旧】我的家在鲁南，是铁道游击队的
故乡，也是抗日“神兵”运河支队的故
乡。

小时候家乡最耀眼的庄稼是高
粱，一到秋后，村的四周被一片片红
彤彤的高粱包围。后来大队为了增加
粮食的多样化，开始种玉米、地瓜、大
豆、谷子……那年高粱红的季节，大
队开始刨高粱，从山旁到村边，男劳
力只管刨，女同志在后边收拾高粱
头，高粱秸要一个个两头捆好，晾晒
完了是可以卖的，或者留着盖屋当秫
秸把用。

几天过后，刨到村前头一块“三
岔河”的高粱地，那片地土质肥沃，高
粱秸秆粗壮，高粱也饱满。不过老百
姓关心的，是村东大群的野兔子都集
聚到这里，因为别的地块已经容不下
它们藏身，这里三面环水，去干活的
必定能有收获。

队长点完名，社员干起活来。地
里能看到野兔紧张地东奔西跑，有的
开始向外面的人群冲刺。那时我还光
着屁股，指着野兔，“这里，那里”地高
喊。野兔也知道将要发生什么，四散
而逃，社员暂时放下手里的活在兔子
后面追逐，很多很多的野兔逃之夭
夭，我只是跟着兔子后边起哄。晚上
回家的路上，大家都在谈论和野兔奇
遇的那一瞬间，也有人骄傲地举起手
中的兔子，大声讲着抓兔子的经过。
王二麻子更是骄傲地说：怎么那么
巧，兔子从我身边跑过，我不慌不忙
只一镰刀过去，野兔便应声而倒……
几只野兔丰富了餐桌，也在饭后增加
了几多笑谈。

我初中毕业，责任田已经承包了
几年；家乡的种植结构发生了翻天覆
地的变化，高粱不再是生活的主食，
而成为方便生活的附属用品，为了能
刷秫、编扫帚，家家还是要种植的。我
初次拿起锄头，开始耪玉米高粱。父
亲说，这锄，是你爷爷留下的唯一财
产。我拿起爷爷使过的锄，知道了高
粱是怎么耪的，左一锄右一锄，耪得
高粱翻跟头，高粱是需要晒根的，看
着高粱锄掉了，只要还有一条根连
着，这棵高粱就能茁壮成长，只要耪
好高粱的幼苗，总能看到九九高粱
红。

上世纪九十年代前后，每一年耪
地的季节我都离不开那把锄，锄是一
把普通的铁锄，我成家后，它成为母
亲分给我的家产。锄头不大，正好用
于锄高粱、芝麻类作物。听老年人说，
爷爷是耪高粱地的高手。拿起锄，更
让人想起爷爷，想起村四周曾经高粱
飘香的时代。

听说，爷爷没有一分地，冬天做
点小生意，春天一过高粱发芽，爷爷
就靠他那把锄吃饭了。爷爷会拿着
那把锄到集市上，在卖苦力的地方

一站，地主的管家早早地等着他，领
到高粱地边，用手一指，这些那些，
高粱耪倒杂草锄净，晚上管家验罢，
看到笑脸，爷爷才能拿到一天的工
钱。

鲁南算是江北，就是诗人笔下
的青纱帐，有了大半年的青纱帐给
小村做屏障，很远很远都看不到家
的矮墙土屋。在那个冬雪覆盖、饥寒
交迫的严冬，屋漏墙塌，难以容身的
爷爷忍无可忍，加入了运河支队，跟
随部队转战在运河两岸，打鬼子除
汉奸。

运河支队是抗日战争中活跃在
苏鲁边界、运河两岸的一支著名抗
日武装，创建于1940年1月，由罗荣
桓政委亲自命名。一直到我初二才
知道，爷爷是一名烈士，牺牲在台儿
庄区南洛村一块高粱地边的水沟
里。

爷爷知道高粱地能藏龙卧虎，要
想家乡安宁，不能做缩头乌龟，得敢
于走出来和敌人斗，刀对刀枪对枪。
一次激烈的战斗中，爷爷负了重伤
不幸被俘。听说那年刚收完高粱，爷
爷被反绑着双臂，敌人把他推出村
外，站在光秃秃的田野旁，默默看着
家乡，破烂的棉衣撑起一副坚强的
身板；枪响了，爷爷像山一样轰然倒

在田边的深沟里……没有人收尸，
几天后还是一位好心的村民就地用
土把爷爷掩埋，不让英雄暴露尸
骨……

1984年的清明，一天的倾盆大
雨，爷爷的忠骨回归故里。父亲跪在
爷爷的棺柩前，任凭高粱撒了三遍，
也止不住那悲痛的泪珠儿……雨过
天晴，春暖花开，爷爷的坟茔上长出
了密密的高粱幼苗，没有谁去管理它
茂盛的秸秆，几乎遮挡了前面的烈士
碑。在微风的吹拂下，匍匐摇摆，犹如
指向前进的号角。一直到秋后，高粱
红了整个坟头，也没有谁去碰那高粱
红，任由天空的鸟儿采食或又撒回大
地。我们年年都给烈士爷爷扫墓，坟
茔上总有高粱出现。

现在，家乡见不到高粱红了；生
活快节奏的今天，什么省事种什么，
一季小麦接下来一季玉米，都是机播
机收，早已不见高粱的踪迹。

后来，高粱在爷爷坟茔上消失
了。一年清明我跟父亲给爷爷扫墓，
临走，父亲在挎包掏出一小把高粱种
跟我们说，以后年年清明扫墓都要在
爷爷的坟茔上种上点高粱。

到了秋天，再去爷爷的坟茔，远
远看到一棵棵红高粱，像爷爷那杆战
斗的枪，屹立在烈士身边。

记者节快要到了，我又翻看起自己的这张照片，我
称其为“记者梦”的种子。

1977年初，是我在驻陕西省潼关县部队当汽车兵的
第三个年头。我利用业余时间，趴在铺板上学写新闻报
道。可忙活了大半年，发出的几十篇稿子都泥牛入海无消
息。有战友对我冷嘲热讽，我一气之下，洗手不干了。九月
份的一个星期天，班长突然要我陪他去照相馆照相。谁
料，他不照，只安排我坐下照。他说，你趴铺板构思那个姿
势很“迷人”，就照张构思写稿的照片吧。

回军营的路上，他对我说，看得出，你很想当记者。我脸红了一下没吭声。他说，知道你这段日子为稿子上不了报而
苦恼，我看你行，你一定会成功的。别管别人说什么，认准的路，就要坚韧不拔地走下去，千万别泄气啊！他还列举当当地
的贾平凹，从一个农村娃成为知名作家的实例，循循善诱，鼓励我一定要坚持“构思”写下去。我重新振作起来，利用用白
天出车间隙采访，晚间写稿。

两个月后，我写的《解放军义务帮助地方修汽车》《覃助理员退款》《爱护树木人人有责》等几篇新闻稿先后被《陕西西
日报》《西安日报》《人民军队报》和电台播发。之后，我一如既往，边勤奋工作，边积极采访写稿，每当我遇到困难难和迷
茫，总拿出这张照片看了又看，反复回味班长的教导，一切困难和迷茫便迎刃而解。以后在部队的三年中，我所写消息息、
通讯不断被地方、军队媒体采用。

1981年退伍后，我手持团里开具的荐贤信找到县委宣传部求职，被挡回。我再次看我的“构思照”，又信心百倍。从
每月20元工薪的公社临时通讯员做起，坚持“八年抗战”，笔耕不辍，终于成为县广播电视台一名优秀编辑、记者。同时，
我潜心学习文学创作知识，写的百余篇小说、散文被报刊刊登。

“记者梦”的种子

【老照片】

□冉庆亮

【故地往事】

九九高粱红
□张平
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