
我很少看到老付写文章了，
所以我感觉微微有点寂寞。

我从来都是一个少年老成的
人、一个悲观的人，对文字的要
求，是粗粝而带沧桑的属性，还
有秋凉后的悠远开阔。老付的文
字，恰好满足了我这些要求。老
付那些在网络上风雷滚滚的文
字，曾经闪电一样照亮我，让我
看到在人世间踽踽独行的自己。

老付而今很少写文章了，他
说，是因为难以产生痛苦和纠结
了。人活得安宁，通过文字寄托
的表达欲望就很少了。过去那些
年，在命运的江湖上颠沛流离，
苦其心志劳其筋骨的岁月过去
了，老付已经尝够了那些东西，
现在的人生如大水走泥后的河
流，只有清澈坦荡了。当然，还有
一个俗气的词伴随着他，叫幸
福。五年前，人到中年的老付迎
来了女儿的降临，女儿可爱聪
明，遗传了他甚觉骄傲的优秀基
因，这也成为他幸福的源泉。在
微信朋友圈里，老付常晒出女儿
画画、跳舞、吃饭等各种图片，介
绍文字里也带着得意的卖萌味，
有时候，我都懒得给他点赞了。

大脑袋，寸头，星星点点的
白发，双眉开阔，小眼睛，蒜头鼻

子，下巴厚实，耳大嘴大，这是老
付在我心里的投影。老付这种面
相，我以为，自从猿猴直立行走
成为人以来，大都不是凡夫俗子
相。

老付的童年，是有阴影的。
祖上留下一个地主成分，在县城
那条黯淡老街，小伙伴们朝他脸
上吐口水。他说，后来脸上爱长
癣，与这个有关。所以童年时期
的老付常孤独地在巷子里转来
转去，伙伴很少，目光空洞。后
来，老付寄居在乡下外婆家，同
各种各样的昆虫交往着。这生命
种下的神秘密码，也在女儿身上
显现了。老付有次陪女儿到乡
间，女儿把一只萤火虫捉来放到
瓶子里，一个人看了好久。

老付起初在一家大型企业
做规划设计，后来下岗，流落四
方求职。老付先后到几家单位求
职，但因为忍受不了那些单位苛
刻而呆板的约束，皆拂袖而去。
最狼狈的日子，老付是靠到朋友
家蹭饭度日子，老付说，那些日
子，等太阳下山，太难熬了。老付
常常大摇大摆来到朋友家，神情
自然地打开冰箱寻找食物，然后
在客厅悠然自得地吃起来，有时
主人反倒尴尬地成了客人。一个

朋友的话，让老付感动。那朋友
说：“老付，你不用担心，你的后
半辈子，吃吃喝喝的事儿，我全包
了。”

不过老付也不是那种没有志
气的人，他不可能就这样靠吃软
饭混日子。他大学学的是工民建
专业，他是一个有手艺的人，后来
一直靠监理这个职业养活着一家
人。老付还有一个在成都的兄弟，
兄弟很优秀，用工匠一样的手艺
做广告设计。他们小时候，母亲多
病，父亲在外漂泊，老付牵着兄弟
的手，一直相伴到了今天。人到中
年的兄弟俩现在相互扶持、相互
慰藉。

我与老付成为朋友，是通过
他在网络上爆满的名气，他用的
是“抹布”的网名，这可是他日日
夜夜写了好几百万字在网络上垒
起来的啊。网络里从来不相信眼
泪，只靠真刀真枪的丛林法则。他
和我一样，那些年在论坛发帖灌
水，成为我们精神生活的大部分。

老付的文章洋洋洒洒，带着
风云的磅礴，有时也表达着他人
生的“愤怒”，当然也流淌着这个
汉子的汩汩柔情。老付在网络上
被人追捧，更多的还是因为他抡
起文字的板斧对不正确的观点和

丑陋的现象猛劈，下手很重其实
也暗中留有余地。后来我才明白，
这不是尖刻，这是一种大厚道，因
为他一直在诚实地表达。那些假
惺惺表现出的宽容和含情脉脉，
有时往往是敷衍迎合以获得蝇头
小利的人，他们是那种精致的利
己主义者。从网上到网下，老付判
若两人，在网络文章里，老付狠狠
地批判剖析；在生活中，老付笑眯
眯地望着你，每次饭局都是静悄
悄地去付了账，他说他本姓付。

我对老付文章的感受，好比
在深山里挖出一个泉眼，再做一
条导流渠，把水引过来，温润一下
苍白的人生。这些年经历过亲人
间的走走散散、人世的幽幽暗暗，
我把朋友分为三类：牵挂冷暖、容
纳彼此缺陷的人，背后维护你的
人，坚定地要出席对方葬礼的人。

平时，我很少跟老付联系，
QQ上闪着也只是彼此提示：灯还
亮着，照耀人世。我们都荡舟在
人生河流上渡着各自的命运。

我与老付这辈子不能相约
去南极看企鹅、去北极看极光，
但偶尔吃饭喝酒，也享受了人生
的欢娱。哪怕有时不说话，沉默
中，就在山顶一起看看我们生活
的城市里的万家灯火。

辣椒炒肉，是故乡湖南的一
道名菜，也是一道地地道道的家
常菜。故乡人做辣椒炒肉，先要选
取猪肉若干，半肥半瘦尤佳，再择
适量青椒或红椒——— 北方那种皮
厚籽大的菜椒是万万作不得数
的，辅以蒜瓣。接下来，将猪肉切
成块状，切勿太细太薄，辣椒随意
切，蒜瓣切成薄片，剩下的就看你
的厨艺了。下油却很关键，故乡人
嗜好就地取材，将另切好的肥肉
丢进滚烫的铁锅中，看着它滋滋
地往外冒油。在肥肉外焦内嫩之
时，倒进切好的猪肉，抖动锅铲，
上下翻滚，爆炒一番，再迅速倒入
一碟青椒，小炒片刻，最后撒上一
层薄薄的蒜片，倾入适量净水，焖
锅静候……

然而，在四十年前的故乡，辣
椒炒肉又是一道不折不扣的非家
常菜——— 一年到头，非要赶上全
家打牙祭，才好不容易吃上一餐！
现在忆起来，感觉虽是那么鲜美，
却掺着一丝淡淡的苦涩。

那时，随祖母住在湘南农村，
麻石街小木屋的后山腰上，有一
小块队里分给祖母的自留地。任
凭雨打风吹、寒暑变换，祖母总是
在地里不辞辛劳、默默无闻地给

我们刨着嘴里的食——— 从爬藤而
上的丝瓜、黄瓜、南瓜、大冬瓜等
瓜类，到迎风簇立的芸豆、茄子、
西红柿、尖辣椒等菜类。地头那两
棵冠盖如伞的柏树，算是见证了
祖母挥汗如雨的劳作以及土地回
报的茂盛。

吃的果蔬多了，嘴里就清淡
无比，眼瞅着地里的尖椒长得青
翠欲滴，嘴里不自觉地分泌起唾
液来，幻想着祖母能到集上称一
斤肉，回家炒一盘辣椒炒肉，给我
们好好地打打牙祭。

可当时，父母虽在外吃国家
粮、拿双工资，每月加在一起八十
四元的工资，除去孝敬长辈、接济
亲戚、自己开销，早已所剩无几，
寄回的生活费也仅够我们兄弟仨
的口食无虞。至于要到集上称一
块肉炒上一盘辣椒炒肉，那也是
祖母在心里要来回盘算、颇为犹
豫的一件事情！

那一年，镇上来了两个弹棉
花的河南师傅，家里笼箱中还有
几床盖了多年的旧棉絮，需要加
工、定做。祖母恭敬地将人请进屋
里，嗫嚅着讲能否用大米抵算工
钱，旋即一张老脸涨得绯红，生怕
人家不同意，又赶紧添了一句：

“要管饭菜的……”师傅迟疑了好
一阵，终于应承下来。

在堂屋中央，河南师傅摆好
场地，架起工具，伴随着声声弦
响、片片絮飞，两天的工夫，一堆
堆泛黄板结的旧棉絮，在他们灵
活的双手操作下，耍戏法似的变
成了几条洁白如云的新棉被……
河南师傅要走了。面对要置办的
一桌饯行酒席，祖母在心里作了
难：小菜倒是自留地里现成的，可
人家吸尘流汗得那么不容易，酒
席办寒碜了委实抹不下脸面；母
鸡在后院里活蹦乱跳地啄着食，
可那都是留着下蛋、自己过年都
舍不得杀了吃的……祖母掂量再
三，最终咬咬牙，走到集上，称了
一斤多新鲜猪肉，在灶屋里忙碌
起来……

离着老远，我们就闻到辣椒
炒肉的缕缕肉香，夹着浸入肉汁
的尖椒的阵阵辛辣，我们心里像
被馋虫撩拨一样，一阵阵地颤栗
与痉挛……辣椒炒肉一上桌，我
们憋着劲地矜持着，眼睛齐刷刷
地瞥向河南师傅，眼巴巴地望着
他们何时动筷子！祖父终于缓缓
地端起了酒杯，啰啰嗦嗦地说了
一长串客套话，祖母只得赔着笑

脸，小心地提醒他：“时候不早了，
人家还要赶路哩！”祖父这才打住
话头，热情地给河南师傅夹起辣
椒炒肉来。我们一见，顿时伸出筷
子，不约而同地夹菜入口，一阵风
卷残云，还没等河南师傅反应过
来，桌上的一菜碗辣椒炒肉就只
剩下了一小半。再看人家河南师
傅，两人吃得龇牙咧嘴、汗流浃
背，忍不住丢下手里的饭碗，起身
一溜小跑，摸到灶屋的水缸边，抄
起木盖上的水瓢，舀起水缸里的
井水，咕嘟咕嘟地直往喉咙里
灌……

后来，我被父母接回了城里，
祖母也随之到城里照顾我们的饮
食，家里的口粮就显得有些捉襟
见肘。每当到了月底，父亲总要去
附近的村里兑些高价粮，家里的
伙食标准也仅限于五谷杂粮与素
多荤少，辣椒炒肉在我们的眼里，
仍然只是奢望。

现在的人们，饮食已经极其
丰富，有时面对一桌子的美味佳
肴，竟然不知从何下筷，对辣椒炒
肉自然熟视无睹了。或许，是我们
餐餐有肉吃，久闻其香而不知其
香的缘故，以致再难挑逗起我们
的味蕾了……
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母亲坐在沙发上，安静如一
座雕塑。消瘦的脸上，满是岁月刻
下的印痕；一副假牙取下放在水
里浸泡着，嘴巴便向里凹进去，像
古堡里一扇被光阴击溃的旧门；
稀疏的头发，像随意披拂在额头
的枯草；一双长满老茧的手，干裂
如严冬的树枝；眼神是黯淡的，像
暗夜里摇曳的浑浊的烛光。

母亲老了，老得让人有些目
不忍睹。

昔日的母亲，全然不是这个
样子。一头盘束在脑后的青丝，
随着身子的自由活动而摇摆如
柳梢；眼睛灼灼放着光芒，谁惹
了谁就像要被灼伤；手巧而灵
活，走起路来也总是风风火火
的；尤其是那张刀子嘴，从父亲
到我和兄弟，没少领教过它的厉
害，在家做事时，我们稍有懈怠，
便会遭到她的大声叱骂……

不承想，母亲说老就老了，在
家里蜕变成弱势分子。她不再有
力气叱骂人，倒是我们对听力接
近失聪的她，说话提高了嗓门。走
路时，我们要么等她，要么牵着她
的手，她再也不能催着我们赶路。
吃饭时，不再是她监督着我和兄
弟不能挑食，而是我们强行往她
碗里夹菜了。我们做事时，行动不

便的她，基本只能乖乖坐在一边
旁观，不能再对我们有所鞭策。

其实，母亲才六旬有余。她
的老，并非全是时间的摧折所
致，数十年的辛劳不辍，才是将
她推上衰老之途的真正元凶。母
亲幼年时，外婆便去世。母亲12
岁起便正式参加了集体劳作。成
家后，要强的母亲自然成了操持
家务的主力。在我记忆里，母亲
天不亮就起床，做好早饭，然后，
再叫醒我们起床吃饭。接下来，

母亲会不停地干活，从屋里到屋
外。母亲就像一只陀螺，日日月
月，年年岁岁，几乎运转不休。过
度的操劳，加上早些年饮食的不
规律，母亲身体迅速颓败，且落
下严重的胃病……

这次，母亲因一连几天吃不
进饭，由父亲陪着来城里大医院
检查。一大早，我带着父亲和母
亲，一道去了离住地不远的中心
医院。

我牵着母亲干枯的手，慢慢
穿行在熙熙攘攘的街头，我感受
着母亲微弱的脉搏。我心里在默
默为母亲祈祷，但愿体检不出什
么危险信号。我甚至不忍看母亲
那张太过衰老的脸，饿了几天，
母亲身体愈发虚弱不堪。

进入医院大楼，我依旧牵着
母亲，去挂号求诊。坐诊医生为
母亲开了一大摞检查单。在吹气
病检室，医生给了母亲一只吹气
检验袋。我看见，虚弱不堪的母
亲似乎连吹气的力气都没有。我
便在一旁挥着手臂轻轻喊着

“妈，加油，加油”，引来身边众人
瞩目。似乎我的鼓舞起了作用，
母亲终于将吹气袋吹到可检程
度。接着，母亲又做了心电图检
查。两相合并下，母亲无大碍，可

继续后面的体检程序。母亲在彩
超室检查时，我和父亲在门外等
着。我心里担忧着。半小时后，结
果出来了，我睁大眼睛查看。还
好，基本无事。

在胃镜检查室，护士让母亲
喝一支麻药。母亲抿了一口，孩
子似的直嚷好苦，拒绝着不肯喝
了。我当时忍不住大声吼起母亲
来：“一定要喝下去，不然今天的
检查就前功尽弃啦。”那一刻，我
恍如看到小时候我在母亲类似
的喝骂下吃苦药的情景。在我的
监督下，母亲终于苦着脸将它喝
完。胃镜检查中，我又在门外静
候，心中始终有块石头悬着……

从早上忙到下午，母亲的所
有结果都出来了，基本结论为：
神经衰弱兼胃溃疡。母亲忽然说
她想吃饭了。我长出了口气，和
父亲一同牵着母亲走出医院，走
向对面餐馆。瘦小的母亲，像个
特别让人怜爱的孩子。我痛恨时
间和生活联手，无情将一个曾经
活力四射的人催老；却又同时感
谢它们创造了一个闪耀着光辉
的时期。母亲老了，她真正的幸
福生活之门才灿然开启。而那把
钥匙，就在扶着她一道慢慢走路
的那个中年男人手里……
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