
读王安忆的新作《红豆生
南国》，不得不感叹作家深厚的
文学功底。小说叙事细腻而不
平淡，时代的变换、人物命运的
沉浮被娓娓道来，生动而又韵
味悠长。

随着时代的发展，人口的
流动变得十分频繁，城乡之间，
地区与地区之间，国与国之间，
移民处处可见。他们的人生命
运如何呢？作家以深刻的洞察
力，为我们做出了文学的解答。
城市移民的悲欢离合、喜怒哀
乐在《红豆生南国》一书中被描
绘得淋漓尽致，充分体现了作
家对生命的人文关怀。

小说集《红豆生南国》收录
了《乡关处处》《红豆生南国》

《向西，向西，向南》三篇小说。
《乡关处处》讲述的是保姆月娥
的故事。王安忆的小说总透出
一种历史的厚重感，从平凡人
物的命运之中，我们可以窥见
时代的洪流。月娥的前半生颇
有乡土小说中封建女性的感
觉，出生于山里贫家，嫁给兄弟
众多的一个猎户。而后半生的
月娥则是现代化都市上海的一
名保姆。时代的变化，由此清晰
可见。小说的叙述不乏温情，月
娥为了一家人的生计辛苦劳
作，从陌生到如鱼得水，逐渐融
入上海这座城市。上海繁华的
外表是为人瞩目的，它的内在
却少有人关注。月娥一类人，显
然是上海内在生活的一部分，
这是常常为人所忽略的，而月
娥显然得到了作家的主体性关
注。关怀人本身的生存状态，我
想，这大概正是文学力量之所
在吧。

上海与香港是相似的大都
市，同时它们也有很深的文学
渊源，甚至海派文学曾一度在
香港得到延续。王安忆善于写
上海，《长恨歌》中就为我们展
现了富有生活气息的上海弄
堂。而在《红豆生南国》这篇小
说中，作家又把笔触伸向香港
这座城市。故事的主人公是隐
去姓名的“他”，以“他”为视角，
故事缓缓铺展开来。“他”是被
养母用三百斤番薯丝换来的，
幼时跟着养母去了香港，成年
后在香港娶妻生子，中年因为
破产与妻子离婚。离婚后的

“他”重拾学生时代的文学梦
想，仿佛获得新生，开始了他的
罗曼史。一位位丽人钟情于他，
他却不敢承受美意，像是中了
情蛊的男子，只得逃离。“他”的
人生让人感受到绵绵的情意，
生母把他送人，他只感念生母
的生恩；养母对他的爱近乎粗
鲁，他只感念养母的养恩；对于
离弃自己的妻子，他也是感激
的；对于遇到的丽人，他也是谦
虚的、感激的，因为珍惜，不想
亏欠于人，才要拒绝，才要逃
离。在繁华的香港，他依然保有
传统的美德。剥离浮华后，王安
忆向我们展现了对香港内在的
又一深刻理解。

《向西，向西，向南》叙述的
是国外的移民生活。主人公陈玉
洁为了工作向西到了欧洲，之后
为了陪女儿读书再向西来到美
国。经过半生的打拼，陈玉洁早
已摆脱金钱的匮乏。然而，她的
生活却陷入空虚。丈夫在国内有
了情人，她不愿回国面对现实，
至亲的女儿与她有各种隔阂，她
成了一个多余的人。为了摆脱虚
空的状态，为了找寻人生的价值
与意义，她终于向南踏上路途。
她与华裔女人徐美棠在邻近墨
西哥的边境开了间餐厅，两个孤
独的人相互温暖。

在《红豆生南国》一书中，
我们可以窥见世间百态、人情
冷暖。难得的是，作家的叙述并
不是洞察一切的冷酷，她的文
字中不乏温情，带有一种人间
烟火的气息，使故事保持一分
亮色，也为我们保留一分温暖。

文学付费消费时代真的来临了吗

□许民彤

去年初，付费语音问答应用
“分答”推出，随即知乎推出在线
问答“知乎Live”，罗辑思维推出

“得到”，蜻蜓FM推出付费收听
节目，微博加强了与红豆Live的
合作，还有36氪上的付费专栏，
微信公众号付费阅读注册量超
过2000万，因此有人说，知识付
费的时代已经来临……

在“互联网+”时代，付费阅
读不单指阅读电子书、网络文
学，还包括听书、听讲座、获取专
业的知识回答等，付费阅读舞台
变得更宽广，尤其是需要付费的
优质资源内容越来越成为稀缺
品。“听书”就是这样。近期，阿里
应用分发平台发布数据显示，以

“90后”为主的知识付费用户已
达到5000万，预计今年知识付费
的总体规模将达500亿元。不久
前，由学者蒋勋主讲的《细说红
楼梦》创下2 . 2亿人次的播放天
量。

今年初，“豆瓣时间”推出首
期专栏《醒来——— 北岛和朋友们
的诗歌课》，网友花一元钱即可
以听一堂诗歌文学课。这个专
栏，由诗人北岛邀请西川、刘文
飞、欧阳江河等16位著名中国诗
人、诗歌译者和专家共同打造，
一共102期音频节目，订阅用户
需付费128元。今年1月初，诗人
西川通过“豆瓣时间”音频讲述
了鲍勃·迪伦的《答案在风中
飘》、威廉·布莱尔的《老虎》；翻
译家刘文飞讲解了普希金的《致
凯恩》《假如生活欺骗了你》等。

此外还有白先勇讲《红楼梦》、杨
照讲《史记》等，内容覆盖文学、
戏剧、电影、生活等多个领域，以
音频、文字等多种形式呈现，每
周三次更新。这种崭新的付费阅
读形式，借助互联网的技术力
量，使文化食粮传播如虎添翼，
也物超所值。

据报道，某知名知识付费网
络平台与青年翻译家、上海译文
出版社编辑、书评人黄昱宁签
约，从9月份起，推出由她主持的
一档解读经典名著的栏目“听名
家讲名著”，每次30分钟时长，为
读者解读60本西方文学史上绕
不过的经典名著，让读者走近狄
更斯、雨果、巴尔扎克等60位性
格各异的文学大师及他们的作
品。黄昱宁对外国文学研究颇有
心得，平时她只能和亲朋好友促
膝闲聊这些文学话题，但如今，
借助互联网，得以广泛传播出
去。她的受众读者，并不需要成
为黄昱宁朋友圈的一员，他们
只要拿着手机付费收听，便可
完成这一文学阅读行为。在黄
昱宁开设专栏的平台上，还将
诞生一系列的名作解读付费专
栏，一批学者、作家将先后加盟

“讲书天团”的队伍。除了黄昱宁
本人担任总策划及多篇稿件的
撰写外，其工作室的作者队伍还
包括知名作家、外国文学编辑、
高校教师等。

黄昱宁主持的“听名家讲名
著”栏目至今已推出四期，先后
解读了《傲慢与偏见》《堂吉诃
德》(上、下)《了不起的盖茨比》。
下一个登场的则是法国浪漫主

义作家雨果的《巴黎圣母院》。值
得一提的是，一些当代作家的作
品如《挪威的森林》《生命中不能
承受之轻》《危险的关系》等也都
在解读之列，而最新的一部作品
则是布克奖得主、英国女作家希
拉里·曼特尔的《狼厅》……

文学“听书”的走红，文学付
费分享的读者受众越来越多，这
一方面证明读者的文学内在需
求多么强烈，一方面说明这个文
学阅读市场多么富有潜力。曾有
调查说，一些中外经典名著诸如

《红楼梦》《平凡的世界》《百年孤
独》等，仍然是社会大众喜爱的
图书。这说明，文学经典有着深
厚而广泛的根基。人类的经典，
具有影响人的心灵和生命的伟
大和永久的力量。这正是文学付
费分享阅读知识平台快速发展
的基础。

当下，人们的碎片化阅读趋
向非常普遍，信息的碎片化、思
维的碎片化、思想的碎片化，制
约着人们的文学阅读、经典阅
读。快节奏的生活，让真正能读
完大部头经典和名著的人越来
越少，对有难度的阅读，更多人
表现出的是一种想要亲近却不
能亲近的状态。黄昱宁的“听名
家讲名著”栏目，就是希望做到

“像手术刀般精细地剖析经典，
为大众搭起通往名著的桥梁。而

‘听书’不啻为一种理想的方式。
解读的目的是为了打开一些让
读者更容易进入书本的门，诱导
一个个潜在的读者真正翻开并
读完一本本经典名著，而不是被
难倒，进而放弃阅读本身”。
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“慢综艺”中，我们能否找到“诗和远方”

□杜浩

荧屏上，由明星带动的“民
宿风”正劲。十月长假结束，迎来
一系列“开客栈”“造房子”的生
活类“慢综艺”节目，继民宿类真
人秀《青春旅社》与《亲爱的·客
栈》之后，《漂亮的房子》《三个院
子》接踵而至。

在这些“造房子”“做生意”
的民宿人文类综艺节目中，明星
们纷纷回归大自然，体验集体宿
舍生活，还要洗衣、做饭、搬砖。
在《生活相对论》中，一些明星要
为“一日三餐”发愁，用两天时间
过自给自足的生活；《漂亮的房
子》中，吴彦祖带领“明星建筑师
团”去往安徽、浙江、福建、河北
等省对危房进行改造，最终拿出
满意的民宿作品；《三个院子》侧
重“共享生活”，大张伟、陈小春等
人在客栈里服务客人、交流情感；

《亲爱的·客栈》强调“慢下来”和
回归心灵，在四川泸沽湖的怡人
景色下，客栈背景画面的每一帧
都可当作高清壁纸；《青春旅社》
以青春为主题，嘉宾们要完成节
目“青春叙事”的命题，他们需要
卸下面具，做真实的自己。

节目中那些美好的风景吸
引了大量观众，但也有观众说，

“开客栈只能是向往而已，绝对
没有节目中表现得那么容易。”

“开餐馆、客栈很小资，但实际上
可没这么简单，没什么参考性。”
更有评论质疑：这些节目的制作
者要在描画梦想和面对现实之
间做出选择，明星经营民宿到底
是为了挣钱，还是为了旅游休
闲？因为节目本身就是假想的场
景，不需要教大家创业致富。很
显然，就挣钱而言，明星的行为
对观众根本没有实用的参考价
值，“千万不要让‘民宿’沦为一

个标签和形式”……
事实上，荧屏上这些“描绘

人与人、人与自然的关系”的“慢
综艺”的流行，恰恰反映出时下
人们的精神诉求。今天已是一个
高速发展的时代，我们的生活常
态是紧张、急迫、匆忙的，因为令
人眩晕的速度，我们的生活尤其
是精神生活愈加趋向速度化。对
现实、对生活，我们往往一味追
求一些有实际效用的具体目标，
而没有耐心去等待事物的成熟，
更无心寻找生活中的“诗和远
方”、内心中的“诗和远方”……
但是，眼下也有不少人已经意识
到，急匆匆的生活、压力太大的
生活、过于喧嚣的生活对于我们
的人生是不利的，人生需要慢下
来，用爱、用真诚去寻找生活中
的美，这才是真正的生活。“慢综
艺”恰恰是抓住了人们的这一需
求，让明星回归到普通人的身
份，鼓励大家“慢下来，去生活”，
这契合了观众的心理诉求，让他
们的心灵得到治愈。

但是，为什么会有一部分观
众质疑这类“慢综艺”节目远离
现实？这是因为这类节目目前普

遍存在的问题是，并没有真正表
现出“慢生活”的真实状态，更多
的是靠明星的表演和作秀营造
出一种美丽的“白日梦”。

文化大师林语堂曾经说，中
国人的心灵中充满了热爱大自
然的精神因子，希望每隔一段时
间就去拜访名山大川，或到纯朴
自然的乡村中去，在山林空气中
更新自己的精神，净化积聚在自
己胸中的都市思想和市郊热情
的灰尘……

的确是这样，在现实中，我
们时时会感受到生活的压力，对
于敏感的心灵来说，不从这种环
境中退出来就无法恢复平静。所
以，脱离工作环境，希望找寻到
一个安妥生命、治愈心灵的处
所，一个可以安静休息、自由自
在的地方，我们已经把这种文化
诉求视为一种生命意识的复归，
一种身处繁华都市而超越于现
实、追求自由精神的理想。因此，
要让这样的“慢综艺”给人们带
来爱和温情，真正找寻到“诗和
远方”，我们必须要有自然的精
神、艺术的心灵和纯粹的审美快
感。
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