

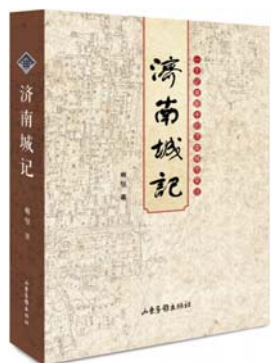
【新书评】

当历史可以回望， 济南人看到《济南城记》

□王任

2003年，一位叫王军的新华社记者出版了一本名为《城记》的书，讲的是北京城之变迁始末，却引发了全国人对各自城市改造的反思。那一年，济南的城市改造也在如火如荼地展开，一位名叫雍坚的记者正奔走于各处拆迁现场采访报道，广为人知的九华楼拆迁一事，最早便是出自他的独家报道。2003年，是雍坚入职生活日报的第三个年头，当时，在济南文化新闻的采写方面，他已经崭露头角。《城记》一书启发了他，身为媒体记者的责任感和对这座城市的感情促使他的采访多了一重自觉意识，那就是，济南的当代城市变迁也应该被系统记录下来。

14年后，由雍坚撰写的《济南城记》一书摆在了济南人面前。此书由山东画报出版社出版，400多张照片、20万字、上百位老济南人的口述历史，将新世纪以来，济南市泉城路、高都司巷、县西巷、宽厚所街、卫巷、省府前街、大明湖、老东门、普利街、馆驿街、魏家庄、经一路、顺河街、官扎营、五里沟、大槐



《济南城记》
雍坚 著
山东画报出版社

树等20个街区的老街故宅、历史掌故、民间记忆和风貌变迁一一再现。

有一种乡愁叫城市乡愁。即便没有袅袅的炊烟、掉渣的土坯房和打坷拉仗的童年记忆，那些生于斯、长于斯的城里人，在自己所生活过的街区片区被改造之后，也会隐隐约约产生一种莫名的怀恋，会不由自主地想起某条老街上熟识的叫卖声，某个泉井里冰镇西瓜的滋味，或者某个司空见惯的地标建筑，某个电影院里消磨的童年时光。而《济南城记》，恰好为无处安放的城市

乡愁提供了一个小小的驿站。这本书中，读者不仅能看到很多已消失的老街故宅、泉水院落的绝版影像，还能了解到很多老房子背后鲜为人知的事——省府前街皇亲巷曾是大画家韩美林的故里，魏家庄原来有三位民国督军在那里建造宅院，普利街片区的老字号竟然这么多……诚如作者在序言中所写——“只希望，多少年以后，那些在楼房中长大的孩子，能够从这本书，看到昔日的祖宅，听到长辈的记忆，找到回家的路。”

最近几十年，伴随着国内各大城市进入高速发展期，城市文脉与城市改造之间的张力骤增。城市文化遗产的保护与城市建设发展的现实，总是在冲突与磨合中曲折推进。罗哲文、郑孝燮、阮仪三、冯骥才等数位先生，都在为城市文化遗存的抢救和保护而奔走呼号。2012年，北京北总布胡同梁思成、林徽因故居的拆除在国内引起一片唏嘘之声，冯骥才先生为此发出“大水冲了龙王庙”的浩叹。作为历史文化名城的济南，围绕某一栋历史建筑的去留和某一个历史街区的改造所引发的争议，也

是此起彼伏。

《济南城记》不是一本只供当下阅读的书，也不是一本游记抑或古建筑调查报告，它是“一个记者眼中的济南城市变迁”，在真实记录城市风貌和历史记忆的同时，作者也记录了济南在城市改造过程中遇到的种种纠结和遗憾。原拟保留24处历史建筑的泉城路沿线，在改造之后只留下了一处高家当铺；原有14处不可移动文物被登记保护的普利街片区，改造期间被悉数取消“登记保护”；为纪念明代守城名将铁铉等人而修建的七忠祠，在其死难600周年时被拆除……从某种意义上来说，在唤醒城市记忆之时，《济南城记》也带给我们一种文化反思。因此，它可能不是一本让人看后心情愉悦的书，但它为世人研究和思考当代城市规划与城市建设提供了典型文本，促进我们对所生活的济南温故知新，增长记性。

一本好书，要么充满发现，要么引人思索。这两者，《济南城记》都做到了。字里行间，可发现老济南生生不息之文脉；掩卷凝神，可反思老街区旧城改造之道。

【编辑推荐】

《不能拒绝的神圣使命：冯骥才演讲集（2001-2016）》
冯骥才 著
大象出版社

冯骥才的演讲既有形而上的“思想”，也有与田野工作紧密相关的理论性思考，从本书中可见一代文化界知识分子为民族文化命运而战的思想历程。

《中国人的历史：诸神的踪迹》
申赋渔 著
新星出版社

盘古开天辟地后去了哪里？女娲补的天为何会漏？大禹治水有什么背景？射日的英雄过得好吗？……中国的神是在祖先们口口相传中由人化身而成的，神的设定与人的生活劳作息息相关，本书生动、清晰地描绘了中国神的谱系，带领读者追寻诸神的踪迹。

《科幻中的中国历史》
宝树 编
生活·读书·新知三联书店

与一般科幻作品集不同，本书的重点不是对未来的展望，而是对历史的重新发现。其中既有各显神通的时间旅行故事，也有千姿百态的“科幻秘史”“科幻别史”以及“科幻错史”，共同描摹出中国历史科幻小说的缤纷图景。

《美国人与中国人》
许烺光 著
浙江人民出版社

1972年尼克松访华前夕，该书被其幕僚列为三部重要的参考书之一。作者通过比较分析，阐释了中美文化心理区别和民族性格差异，从两性婚姻、宗教信仰、政治经济等多个角度，全方位辨析中美两个社会中个体行为如何受到文化心理的影响。

《我循着火光而来》
张悦然 著
北京联合出版公司

张悦然的全新中短篇小说集，书写关于爱与孤独、金钱与才华、文化偏见与阶级隔膜的当代寓言。9个故事，一群孤独男女，背负着难以言说的过往，因为惩罚自己而作恶，因为相信而多疑，因为爱而背叛。

《邻人》
[美] 杨·T. 格罗斯 著
中央编译出版社

1941年的一个夏日，波兰小镇耶德瓦布内中的一半人谋杀了另一半人：所有的犹太男人、女人和儿童，共计1600人，仅7人幸存。证词、证据，杀人凶手、杀人动机，本书犹如一本侦探小说，将那一天发生的事一步步复原和重构。

《豆树青青》
[美] 芭芭拉·金索沃 著
南海出版公司

有人硬塞了一个小女孩给泰勒，她迷迷糊糊，背起了这个“累赘”；丈夫忽然搬空了半个家，不告而别，露安茫茫然地继续过她的万圣节。两个对未来没有把握的姑娘，在机缘巧合下成为室友……本书是《毒木圣经》作者芭芭拉·金索沃的成名作。

《所以，一切都是童年的错吗？》
Know Yourself 著
江西人民出版社

这两年“原生家庭”是个热词，各种问题动不动就可以归咎到原生家庭。为什么说原生家庭不是决定人格的唯一因素？父亲在家庭中的投入，如何影响我们的一生？内向是一种性格缺陷吗？分手后，应不应该迅速开始新恋情？这些疑问，都可能在这本心理学科普书中找到答案。

【书摘】 我们为什么不愿意面对面交谈

□雪莉·特克尔

谈话能力因技术退化

我们因技术变得沉默无声，从某种程度上说，我们的“谈话能力因此退化”。这种常常在我们的下一代面前表现出的沉默，已经引发了同理心危机，削弱了我们在家里、在公司以及在公共生活中的重要性。

1845年，梭罗为了学习如何更“审慎”地生活，远离人群中那无休止的唠叨，搬到了瓦尔登湖畔的一间小木屋生活。不过，他为了达到这一目的所选的家具却表明，这绝对不是一次简单的“静修”。他说，小屋里有“三把椅子，独处时用一把，交友时用两把，社交时用三把”。

这三把椅子仿佛良性循环链上的三个点，将谈话与同理心以及自省能力连接了起来。独处是我们发现自我的时刻，我们会做好与他人交谈的准备，聊聊自己的真实感受。当我们建立了安全感，就能够倾听他人的诉求，真正听到他们不得不说的心事。在与他人交谈的过程中，我们会更善于进行内心的对话。

当然，这种良性循环是个理想模式。不过，如果我们认真对待的话，还是会起到作用的。独处增强了自我安全感，有了安全感，就会增强我们的同理心。之后，与他人的交谈为自省提供了丰富的素材。正如独处时，我们会为与他人交谈做好准备一样，与人交谈时，我们能够学会如何让独处更有效率。

技术破坏了这种良性循环。我记得人们第一次接触联网的个人计算机是在20世纪八九十年代。那时，当人们要打游戏、写东西、做电子表格，或是发电子邮件时，才会“来到”电脑旁。电脑提高了人们

的工作效率，同时带来了更多新的乐趣。但是，这一切并没有表明，发短信可能会代替交谈。

仅仅几年后，孩子们就玩起了智能手机、社交媒体和聊天工具。如今，那些孩子已经长大，成为教师、商人、医生，并已成为人父母。

数字时代更需要对话

当新一代的人听到“远离交谈”这个问题时，他们往往会问：“这真的是个问题吗？发短信或在网上聊天，就不算‘交谈’吗？此外，这种方式传达的信息也是‘准确无误’的，这有什么问题呢？”当我和他们谈起开放式交谈，有人让我详细说明这种交谈的“价值主张”。有人告诉我，交谈似乎是件“苦差事”，不仅要发出很多邀请，往往还存在着欺骗、瑕疵、失控和无聊。这有什么值得争取的吗？

其实，我们在爱情和工作当中碰到的很多问题都可以通过交谈解决。研究显示，没有交谈，我们的同理心、创造力和满足感都会减弱，我们与他人的关系也不会那么紧密。我们正在退化。但是，对于那些伴随着手机长大的一代人，他们习惯于用手机发短信，研究结果中的那种退化，他们似乎并没有感受到。在他们的成长过程中，面对面的交谈并不多。

当然，不管哪一代中，都有人明确了解交谈的价值，不用他人提醒。但是，即使是这些赞成交谈的人往往也会让我大吃一惊。他们中的很多人似乎都败下阵来，他们说未来已经超越了他们。一位2009年大学毕业的电影导演告诉我，在他毕业的那年，交谈就已经进了坟墓。有些家长给我的印象尤为深刻，他们说希望

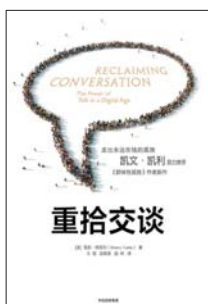
自己的孩子吃饭时不要发短信息，但在孩子们拿出手机时，他们却觉得无法反对。他们担心现在提出忠告为时已晚，还担心如果自己不能接纳新事物，就会落后于时代。

技术仿佛会施魔法，让我们忘记了生活的本质。我们将新事物——任何已经过时的新事物——与进步混为一谈。不过，在我们迫切追求进步的同时，我们忘记了自己对新事物的责任，对子孙后代的责任。我们应该将自己知道的最珍贵的事情传递给下一代：我们应该告诉我们的经历、我们的历史，和他们分享我们曾经的对与错。

我们不仅要让孩子们收起手机，我们自己也要以身作则，收起我们的手机。如果孩子们不学会倾听，不学会为自己勇敢发声，不学会如何在课堂或家庭聚餐时与他人交流，那么他们什么时候才能学会施与受呢？这是建立友好关系所必需的元素，也是民主社会公民辩论的基础。要重拾交谈，首先要承认用心说话和倾听是一种技能，是可以学会的。交谈需要练习，而这种练习现在就可以开始，在家中、教室里或是公司中都可以开始。

我们已经踏上了一场遗忘之旅，路上会途经几站。第一站，我们通过机器进行交谈，忘记了面对面交谈对于人际关系、创造力和同理心的重要性。第二站，我们又进了一步，不仅通过机器交谈，还与机器交谈。这是一个转折点。当我们考虑与机器谈论那些独属于人类的窘困时，我们就到了清算的时刻，这会结束我们的遗忘之旅，同时也给了我们一个机会，让我们再次确认人性之所在。

（摘自《重拾交谈》，小标题为编者所加）



《重拾交谈》
[美] 雪莉·特克尔 著
中信出版集团