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在莒县流传着这么一句
话，莒县有三宝：羊肉、银杏和
苏老。苏老名叫苏兆庆，莒县博
物馆原馆长、研究员，莒文化发
展研究中心总顾问。2017年10月8
日，痴迷莒文化一辈子的苏老
走了，享年83岁。苏兆庆从事文
博工作一甲子，是莒州博物馆
的创建者和莒文化研究的开拓
者，为海岱文明的研究做出了
重要贡献。

苏兆庆的研究要从“日月
山”陶文大口尊说起。1969年，周
恩来总理亲自批示，将在北京
举办出土文物展，各省选派文
物参展。当时，山东省内没有新
出土的文物，便将这工作交给
了莒县文化部门的苏兆庆，让
他带着前些年发现的“大炮弹”
进京参展。

“大炮弹”学名大口尊，每
个都有半米高，出土于1960年的
莒县陵阳河。那年春天莒县大
旱，连续46天无雨。到了夏季，普
降暴雨，导致山洪暴发，陵阳河
河崖里冲出三个大陶器，看起
来像三个大炮弹。得到消息后，
苏兆庆赶紧赶到现场保护起
来，待洗刷干净后，才发现每件
器物胸部都刻有简单的图画。

接到进京任务后，苏兆庆
找出了沉寂十年的大口尊，装
在箱子里捆起来，前胸后背各
一个，手上提一个，坐上县汽车
站的汽车，踏上了进京路。此
时，他并不知道这次行程将改
变他的命运。

展览中，陶制的大口尊算
不上名贵精美，苏兆庆并没有
对它们抱多大期望。然而，上面
的刻画图案却引发了北京专家
的热烈讨论，成了“明星”展品。
没想到，“日月山”图案经专家
考证是大汶口文化时期的文

字，比甲骨文还要早一千年。古
文字学专家唐兰先生甚至表
示：“陶器文字，既不是符号，更
不是图画，而是很进步的文字，
是商周时代文字的远祖。”这一
发现，改写了中华民族的文字
史，海内外学者纷纷撰文，由此
掀起了讨论中国文明的热潮。

苏兆庆万万没想到，“大炮
弹”竟是如此了得的大宝贝。然
而，因为大口尊是水冲出来的，

不知地层关系，有学者质疑大
口尊顶多是龙山文化的产物，
一下子“减龄”了千年。对此，回
家后的苏兆庆一直耿耿于怀。
直到1979年，给大口尊正名

的机会终于来了。当时，山东省
博物馆和莒县文物管理所联合
对以陵阳河遗址为中心的大朱
家村、小朱家村等遗址进行发
掘，苏兆庆是莒县方面的领队。
皇天不负有心人，在厚重的河
沙下面，几座古墓葬里又发现
了大口尊，终于，陶文大口尊的
地层关系得到了确认，证明是
大汶口文化中晚期的文化遗
存，距今约5000年左右。

此后，苏兆庆又踏上了为
莒文化正名的路程。“莒”字相
对生僻，属于“中国易念错地
名”之一，外地人对其了解不
多，只知道与齐国鲁国同期，这
里曾经存在一个强大的莒国。
在史籍中，莒地的远古历史很
少有可信的记载，只是以东夷
泛称，被视为比中原地区落后
的蛮夷之地。

可苏兆庆发现，在上古时
期，莒地土地疏松肥沃，气候温
暖，沂、沭、潍、泗等河流密布，
适合原始先民生存。苏兆庆先

后组织发掘了莒县陵阳河、大
朱家村、杭头、马庄等大汶口文
化、龙山文化和岳石文化遗址，
出土了一批重要文物。考古发
现证实，在大汶口文化到龙山
文化时期的千余年里，这里的
农业、畜牧业、手工业等方面都
比较发达，特别在手工业方面，
在同时期原始文化中处于领先
地位。

苏兆庆将精力投在了研究
莒地早期文明这个课题上，提
出了莒文化的概念。正是在苏
兆庆几十年的奔走呼吁下，莒
文化从无到有，由模糊到清晰，
最终得以与齐文化、鲁文化三
足鼎立。

苏兆庆认识到，莒文化不
能只停留在学术研究层面，还
应让更多公众接触认知，博物
馆显然是最好的平台。从20平方
米到200平方米、2000平方米，再
到2万平方米。从文物管理所到
博物馆，莒县博物馆倾注着苏
兆庆的毕生心血。

除了考古挖掘，民间收集
也是积累文物的重要途径。上
世纪80年代初，苏兆庆到一个熟
人家串门，熟人的邻居说有个
壶，愿意10块钱卖给苏兆庆。苏
兆庆仔细看了壶，器物构思独
特，制作精美，有心入手。结果
两人价格没谈拢，那人揣了壶
就走。苏兆庆怕夜长梦多，赶紧
找人追回来，给了他10块钱。后
来经鉴定，这把壶居然是国家
一级文物。在莒县，苏兆庆脍炙
人口的“淘宝”故事还有许许多
多，如痴如醉的他给博物馆攒
下了殷实的家底，才有了四次
扩建博物馆的佳话。苏兆庆不
慕名利，为莒文化的挖掘和弘
扬忙碌了一辈子，难怪家乡人
尊称他是莒县“三宝”之一。

有人说，秋天长了一张火烧云
的脸，从盘在头顶的晚霞，到唇上
胭脂染过的枫叶，从挂满枝头的石
榴、柿子，到精光铮亮的红枣耳坠，
都是红彤彤的模样。而我说，在这
个收获的季节，“烧秋”是我孩童记
忆里最难忘的野趣。

烧秋，就是把已经或即将成熟
的大颗粒的庄稼，在田野里弄些干
柴草烧熟了吃。吃这样的“野餐”，
多半不是为了充饥，而是为了解
馋，因为它的香味太馋人了。

年少时，我和小伙伴们常干些
烧秋的事，且所烧的吃食种类也颇
为丰富。

烧毛豆是其中的“重头戏”，因
为这来得最容易——— 随便从已经
成熟了的豆田里，拔一把豆棵，再
从地里收拢一些豆叶，放在地头
上，用火柴点燃，将豆棵放在火堆
里烧。当豆叶烧完了，豆荚也就烧
熟了。豆粒儿若是已经熟透了，在
被烧的过程中还会发出“啪啪”的
炸裂声，像燃放的小鞭炮那样好
听。尚未成熟的豆粒儿，仍旧藏在
豆荚内，但照样能被烧熟。为了好
捡熟豆，需先用草帽或褂头，将叶
灰煽跑，露出黄澄澄的豆粒儿或灰
绿的豆荚。这时候，大伙儿便蹲在
周围，用手捡豆粒或剥豆荚来吃。
烧裂的干豆粒儿，炸缝里溢出的香
气能飘老远，吃起来更是满嘴留
香。带荚的豆粒儿，虽闻不到香，但
剥食时的面香也充满口腔，回味无
穷。

花生、玉米，烧起来不如大豆
容易。因为花生粒儿大，外壳也厚，
烧的时间就比较长。烧玉米时，不
能把玉米皮剥干净，需留下几层内
皮，以免把粒儿烧煳。吃烧熟的花
生或玉米，照样是满口喷香，百吃
不厌。

烧地瓜最不容易。因为地瓜个
头大，皮儿薄，含水量高，如果直接
用火烧，会烧得“皮焦骨头生”，并
不好吃。因此，小伙伴们便用“窑
烘”的方法——— 在烧地瓜之前，先
在地面上挖个浅坑，再用捡来的土
坷垃，沿坑边儿往上垒，像垒窑洞
似的，只留一处续柴草的门。垒成
后，像烧火做饭那样，把预先搜集
起来的柴草点燃，直烧得坷垃发
红。这时止火，把地瓜填进去(一次
可填数块)，然后用脚将热坷垃踩
塌，使之盖严地瓜。

等待的时间说长不长，说短不
短。秋日里有高高的云，凉凉的风，
金色的田野，还有等待美食出炉的
小激动……估摸着地瓜烧熟了(实
际上是烫熟的)，大家争先恐后地扒
土掏瓜吃。这样烧的地瓜，皮儿不
焦，瓤儿又面又甜，远比蒸或煮的
好吃得多。

烧秋，不止是烧庄稼，有时我
们还会烧蚂蚱、蝈蝈吃。过去，田间
的蚂蚱、蝈蝈挺多，特别是秋收时
节，这些昆虫都长得很肥实。土里
来土里去，那时候的孩子不做题，
不读书，总是呼朋引伴地去逮虫
子。用不了多大会儿，便能捉到好
多只，用一根狗尾草的梗儿从它们
的脖子处穿成串儿，放到火堆里
烧。烧熟后，它们的翅膀、腿已被烧
掉，只剩下金黄流油的身子，吃起
来脆香多汁，别有一番风味。

烧秋比较时兴的年代，主要是
在农村尚未实行生产责任制的时
期。那时，生产队里的庄稼虽然有
人看护，但一般看护得不严，护秋
者对烧秋的孩子们的所为也很宽
容，“生瓜梨枣，见了就咬”，还不就
是平常小事？推行生产责任制后，
田归各户经营，很少有人再损坏别
人的庄稼了，烧秋现象也就逐渐消
失了。但每每想起这种事儿，那趣、
那味，似乎意犹未尽。
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康有为的晚年在青岛度
过。1917年，康有为初至青岛，便
极是留恋，说这里是终老之地，
1924年买下一栋始建于1899年、
原是德占时期总督府要员官邸
的小楼，即如今的福山支路6
号，命名为天游园，更有“青岛
此屋之佳，吾生所未有”和“此
屋卑小而园甚大，望海碧波仅
距百步”的说法，数年后，他在
此宅中去世。

福山支路是一条蜿蜒直下
的石板路，上接福山路，背靠小
鱼山，面朝汇泉湾。小鱼山本就
为众多名人故居所环绕，康有
为这一处的位置可谓最佳，能
看到那湛蓝的海和汇泉湾全
貌。晚年的康有为，曾在书中说
自己以“卧榻听涛”为乐，不过
如今能听到的恐怕只是车声。

在我年少时，康有为故居
仍作为民居使用——— 那时，青
岛的众多名人故居都是如此待
遇，几户乃至十几户人共住一
楼，甚至谁也不知道这楼里住

过什么大人物。其实我爱这种
带着些许破败的宁静，房子有
了人气，那陈年旧事的积淀方
可绽放华彩。如今，这距海边不

过百米的半山欧式庭院已成了
康有为故居纪念馆，被修葺一
新，好在墙面上的粉与白还不
算太刺眼。

门口的“康有为故居”题字
是康有为的弟子刘海粟晚年所
书。院外有笔直的法国梧桐和
梅花间竹般的紫薇，院内有高
高的银杏，这栋三层德式小楼
便在银杏的遮蔽之下。故居内
循例是纪念馆式的格局，正中
有康有为的塑像与照片，还摆
放着雕花精致的红木家具。地
板和楼梯都如青岛的其他德式
老楼般，均为木制，踩上去后吱
吱作响。二楼的房间用来展示
康有为生平，无非是一些老照
片和老物件。走上三楼，却是别
样寂静，走廊尽头是半开着的
木棱窗，窗棱触碰着窗外那株
银杏的繁茂枝叶，随着微风各
自摇摆。

康有为的卧室也在三楼，
那套红木家具上的细致雕花，
繁复得令人眼花缭乱。据说，这

套家具是与康有为私交甚笃的
前清恭亲王溥伟所赠。

康有为的一生本就是戏剧
性的一生，青岛则成了他人生的
最终归宿。潮起潮落后，康有为所
选择的，不过是坐看花开花落，卧
听涛声，世事早已与他无关。

那年去故居寻访，在二楼
的一侧有一间小书店，外面的
阳台上散落着桌椅，可休憩纳
凉。书店里堆着高高的书，不乏
精品，远不似一般旅游景点的
书店那般俗不可耐，康有为晚
年的那册《广艺舟双楫》摆在最
显眼的地方，我还购得一册罗
尔纲的《晚清兵志》和一册竖排

《纳兰词》。可惜三年后再去，书
店已然易主，新店主喜欢金石
书画，也颇有见地，但这几样均
非我所爱所长，终不免有怅然
若失之感。

建筑本就是盛满了历史的
容器，这话我一直相信。好的名
人故居，蛛丝马迹间也可见历
史钩沉。
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烧秋
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【饮馔琐忆】
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这是一张40多年前的照片。照片上的老人叫吕桂荣。“奶奶是1947年加入组织的老党
员。这是奶奶带着我俩到县城赶集时照的，那一年我9岁，哥哥10岁。”转眼间奶奶去世已有
7个年头，季臣新端详着这张褪色变黄的老照片说，那时候的奶奶绝不会想到，小哥俩长
大后也会先后加入党组织。

1947年的夏天，吕桂荣生下一个男婴，由于当时医疗条件很差，孩子生下来高烧不退，
没几天就夭折了。几乎在同一时间，附近村的一户张姓人家也生下一个男婴，因为母亲没
有奶水，家里人就把孩子托付给吕桂荣“奶养”。

几个月后，男婴的舅舅从外地回家探亲，后来才听说他是解放军的干部，叫王敬异，
是悄悄潜回来建立地下组织的。在与吕桂荣见过面后，王敬异了解到这位穷苦人家长大
的妇女曾经闯过关东，不仅性格直爽刚烈，说话做事干练利索，还目睹了日本侵略者烧杀
抢夺的累累暴行，是块能为党做事的“好料”。因此，便发展她加入了党组织。

吕桂荣入党后，不怕苦累，想方设法组织筹粮筹款、照料伤员、缝衣做鞋支援前线。她
还多次冒着生命危险圆满完成组织交办的“特殊任务”，因此经常受到组织的表扬，被评为“支前模范”。新中国成立立后，吕桂荣担任村里
的妇女主任一干就是30多年，可谓劳苦功高。上世纪六十年代初，作为基层先进模范，吕桂荣参加了山东省妇女代表大会，还曾被推选
为党代表，光荣出席了夏津县第六届人民代表大会。

奶奶是位老党员

【老照片】

□季臣新口述 李义福整理
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